槑槑

如果將建筑稱為“凝固的音樂”，那么中國古建筑便是“凝固的古典音樂”。飛檐斗拱的亭臺樓閣、恢宏壯麗的宮殿、清雅幽靜的園林、古老質(zhì)樸的民居……這些分布在各地的古建筑共同演奏起一首氣勢磅礴的古典樂曲。今天，讓我們輕輕觸摸那些歷史光影中的磚瓦梁柱，靜心聆聽這首余味悠長的古建之歌。

北京故宮：朱甍碧瓦中的“八大件”

故宮大修現(xiàn)場沒有巨大的吊車，也沒有機(jī)器的轟鳴聲，只有穿梭在木架間的工匠師傅，他們搭木、挖瓦、上漆、彩繪，進(jìn)行著最原始的手工勞作，大修的每一個環(huán)節(jié)都力求遵循幾百年前的傳統(tǒng)。

故宮古建筑在建造、維修的過程中，在中國古建營造技術(shù)的基礎(chǔ)上，形成了一套完整的、具有嚴(yán)格形制的宮殿建筑施工技藝，包括木作、瓦作、石作、土作、搭材作、油漆作、彩畫作、裱糊作八大作，其下還細(xì)分了上百工種，這種工藝不僅保持了故宮古建筑的原貌，而且直接影響著整個中國古建筑營造技術(shù)的發(fā)展。

木作? 分為大木作和小木作，大木作主要指木構(gòu)建筑最基本的構(gòu)造體系，紫禁城宮殿主要采用抬梁式構(gòu)造。大木作的構(gòu)建規(guī)格多樣，大部分都要預(yù)先加工制作，再運(yùn)到現(xiàn)場組裝，所有構(gòu)件之間通過榫卯連接，十分牢固。小木作主要負(fù)責(zé)室內(nèi)外裝修，即那些制作精美的落地花罩和隔扇門窗。

瓦作? 主要體現(xiàn)在古建筑的地面、墻面、屋頂，其中最令人稱道的是金磚鋪地。金磚并非由黃金制成，它屬于欽工物料，民間不得使用，明清時主要產(chǎn)自蘇州，通常鋪在等級較高的殿宇內(nèi)，由于其質(zhì)地堅(jiān)硬，敲擊時有金屬之聲，且制作程序復(fù)雜，價值堪比黃金，所以史稱“金磚”。

石作? 主要指建筑石構(gòu)件部分的施工，如臺明、地面、橋體、石碑等。

土作? 主要包括筑基、筑臺、筑墻、制土坯、鑿井等土方工程。

搭材作? 主要包含架木搭設(shè)、扎彩、棚匠。目前，傳統(tǒng)搭材作中的扎彩棚工藝已基本在建筑業(yè)消失，架木搭設(shè)也從傳統(tǒng)的杉槁、竹槁、連繩換成了鐵管、鐵扣件，綁搭腳手架、人力吊裝被大型起重機(jī)械替代。

油漆作? 分為地仗和油灰。傳統(tǒng)的地仗做法有“一麻五灰”之說，用特制的血料、熬制的桐油、灰料等配以線麻或苧布，經(jīng)過十三道工序而成，對木結(jié)構(gòu)進(jìn)行修飾與保護(hù)。油灰則用地仗搓制而成，通常為紅色樟丹，顏色鮮亮均勻。

彩畫作? 彩畫通常包裹在木結(jié)構(gòu)表面。彩的種類大體分為三種：和璽彩畫（等級最高）、旋子彩畫和蘇式彩畫（主要用于園林建筑）。無論哪種彩畫，其工序基本相似，包括起譜子、落墨、扎孔、紋飾、瀝粉、貼金、刷色、細(xì)部等，在相似的工序下展現(xiàn)不同風(fēng)貌的彩畫，關(guān)鍵就在工匠手上。

裱糊作? 根據(jù)工作內(nèi)容的不同分為兩方面：一是室內(nèi)頂棚、墻面的裱糊，二是是扎糊各種冥器（又稱紙?jiān)?/p>

工匠手記

2013年10月，我進(jìn)入故宮博物院工程管理處工作，參與的第一個項(xiàng)目是修繕寶蘊(yùn)樓，這是民國時期修建的一處存放故宮文物的庫房。

古建修繕在動工之前要做勘察測繪、出方案，但中國傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)建筑是榫卯結(jié)構(gòu)組裝起來的，有很多隱蔽部位，在沒拆開之前，很多信息不知道，這就需要我們工程管理人員在現(xiàn)場根據(jù)實(shí)際發(fā)現(xiàn)的情況不斷調(diào)整和完善方案，比如寶蘊(yùn)樓的咸安門，我們前期測繪時，有根柱子怎么測都比其他的短幾厘米，打開屋頂后才知道是因?yàn)橹^里面朽壞了。

修繕過程中常有一些有趣的發(fā)現(xiàn)，比如打開九天應(yīng)元雷壇的屋蓋，我發(fā)現(xiàn)大木結(jié)構(gòu)東西兩邊的榫卯做法截然不同，這說明當(dāng)時可能有兩個工程隊(duì)在同時施工，各自傳承的手藝不同，且互不妥協(xié)，這叫“對場作”。這在檔案中并無記載，施工前的勘察測繪也不易發(fā)現(xiàn)，是我在施工過程中對每根拆解的構(gòu)件細(xì)致測繪后才發(fā)現(xiàn)的。

有時候，我在空無一人的大殿里待著，空氣仿佛凝固，建筑卻像活了過來。建筑雖然不會說話，但其實(shí)一直在跟我講它的歷史。我每次發(fā)現(xiàn)一個新的信息都特別興奮，仿佛在對建筑說：我對得起你了，我盡可能地把你記錄下來了，以后我寫你的報告，就像在寫你的故事。

——故宮博物院工程管理處? 吳偉

蘇州園林：詩意棲居之地

人們常說：“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南。”蘇州園林以寫意山水的高超藝術(shù)手法、濃厚的中國傳統(tǒng)思想和文化內(nèi)涵而享譽(yù)世界，更是東方造園藝術(shù)典范。

精美絕倫的蘇州古典園林由香山工匠建造而成，蘇州香山位于太湖之濱，自古建筑工匠輩出，擅長復(fù)雜精細(xì)的中國傳統(tǒng)建筑技術(shù)，人稱“香山幫匠人”，史書曾有“江南木工巧匠皆出于香山”的記載。

木作? 中國傳統(tǒng)建筑以木結(jié)構(gòu)為特色，木作匠人先在工場按照圖紙加工制作木構(gòu)件，然后運(yùn)到現(xiàn)場進(jìn)行組裝，搭建起亭臺樓閣的骨骼，園林便有了初步輪廓。

瓦作? 木作完成后，瓦作工匠會先鋪一層望磚，之后在望磚上再鋪設(shè)大小青瓦，除此之外，匠人還要塑脊與砌筑戧角。砌筑戧角是一項(xiàng)對技術(shù)要求非常高的工作，通常由技藝高超的匠人來完成。戧角砌筑完成后，建筑就有了飄逸的形態(tài)。

營造假山? 工匠會挑選、打磨合適的石頭，然后按照園林的設(shè)計(jì)，遵照自然巧妙的造型原則，鬼斧神工地營造出丘壑、山川、石洞、奇峰等各種假山景象。

石作? 石作部件也是先在工場大概加工好，再運(yùn)至現(xiàn)場安裝并做適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，之后再按照設(shè)計(jì)圖，制作安裝園林中的踏步、石橋、磉石、鼓磴、石柱、石桌、石椅等。

漆工? 油漆工匠在木作上進(jìn)行生漆工藝，亭臺樓閣木結(jié)構(gòu)上那種板栗色的光潔漆面就是這種工藝的常見效果，此外粉墻黛瓦的漆面效果也出自油漆工匠之手。

植被? 蘇州園林的植被以不對稱、不整形、自然式種植為基本手法，注重與其他造園元素的互相映襯、高低疏密的搭配、品種四季變化之美以及美好寓意的思想寄托。

古代匠人用高超的技藝、辛勤的汗水和追求卓越的匠心為中國留下了一座座園林藝術(shù)瑰寶，這些存世園林的意義不僅在于能供世人游賞，更在于為復(fù)興道路上的中華民族提供了中國人居精神的風(fēng)骨。

工匠手記

生長在木作世家，又住在香山一帶，我自然從小就受到不少熏陶。小時候覺得園林很好玩，石臺、山坡、亭子等各個景點(diǎn)離得很近，小孩子可以很方便地跑來跑去。長大點(diǎn)后，總覺得園林是有一定參照物或參照地的，可就是想不起到底在哪里。后來，父親解開了我的疑惑，原來園林的參照地就在香山，比如拙政園的小飛虹橋是借鑒了香山郁舍村的三板橋，跟原來的河道穿樹而過的場景十分相似。

十六歲那年，我正式開始跟隨父親學(xué)習(xí)木作，砍、刨、鋸、鑿這四樣操作手藝要練習(xí)至少三年才能上手，總共一百多樣工具樣樣都得精通。我每天都要做的事情就是在木頭上畫好線，把多余的部分砍掉。

2004年，作為中法文化交流的重要組成部分，中法雙方商定在法國里爾市菲德爾特街歌劇院的主場建造一個仿上海豫園的湖心亭，這也是中國在海外建成的首座可分拆式古典建筑。法方要求不能損壞路面，還要抗震、通電，有殘疾人坡道、安全通道，而項(xiàng)目時間只有兩個月，難度非常大。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的我決定把湖心亭做成磚木結(jié)構(gòu)，地面用混凝土，柱子用槽鋼，瓦片用灰塑加上碳纖維，先在國內(nèi)搭建，再分拆成一塊塊運(yùn)往法國拼裝。這座亭子不僅在中法文化節(jié)開幕時用作主席臺，還成了中國代表團(tuán)表演和品茶的場所。文化節(jié)結(jié)束后，中方原本要拆除湖心亭，卻遭到了當(dāng)?shù)厥忻竦膹?qiáng)烈反對，于是這座建筑就被永久地保留在了里爾原地，成為中國文化的代表，這讓我們感到很自豪。

——香山幫傳統(tǒng)營造技藝傳承人? 陸耀祖

吊腳樓：不用鉚釘，墻倒屋不倒

吊腳樓是武陵山地區(qū)最常見的干欄式建筑，可以平地起吊，建在不平坦的山坡上，甚至在河流沖刷形成的灘地上也可以搭建。武陵山區(qū)夏季多雨，冬季多霧，空氣潮濕，木頭起吊的房子可以保持干燥，對于本地人數(shù)眾多的土家族來說意義重大。

吊腳樓的營造是一項(xiàng)精細(xì)的分工過程，需要木工、石作、磚作、瓦作、雕刻等工匠的齊心配合。

春季伐木? 在請風(fēng)水先生看過地形后，工匠與東家商定好尺寸，一般在春季進(jìn)山伐木，先砍中柱，中柱以長出新苗的杉樹為佳，寓意發(fā)財(cái)招福。

梁木偷量? 當(dāng)?shù)赜辛耗拘柰盗康娘L(fēng)俗，木材必須是同一杉樹根上長出來的兩棵中較為旺盛的一棵，寓意東家人丁興旺。

干燥數(shù)月? 春天砍回的木材一般要放在露天壩經(jīng)過幾個月的雨水浸泡與陽光曝曬，以防止彎曲、變形和裂縫，還能提高硬度。

彈線構(gòu)件? 料備齊之后，由掌墨師根據(jù)測量的尺寸和開間制作所需的柱、枋、梁及彼此銜接的榫口。干欄式建筑以丈、尺、寸、分來計(jì)算開間和進(jìn)深，首先確定堂屋的開間，一般為一丈三八（即4.6米）或一丈五八（約5.3米），尾數(shù)必須是吉數(shù)“八”。確定房屋的尺寸之后，就要請大小木作鑿眼、洗眼，做出柱、枋、梁。

墊腳排扇? 構(gòu)件全部做好后還要安排好每根柱子下的墊腳石，安裝排扇就是將中柱、元柱等按照規(guī)定的位置串聯(lián)起來排成扇。

立屋立柱? 立屋時將所有的中柱結(jié)構(gòu)拼接好，然后從中間最高者拉起，向兩邊漸次排出房屋的主體構(gòu)架。

上梁鋪瓦? 待柱子立起之后便可上梁鋪瓦，一座干欄式建筑的骨架就落成了。此過程中不需要用一釘一鉚，完全依靠榫口進(jìn)行拼接，拼接的不是漢族建筑常見的抬梁式，而是抗震性能更佳的穿斗式，這對于山洪、泥石流頻發(fā)的山區(qū)非常重要，可做到墻倒屋不倒。即使是已經(jīng)坍塌的吊腳樓，我們?？吹酵鈮Φ哪景宥计茽€不堪了，但主體的骨架還在，只要稍加修整，又可住人。

工匠手記

一首土家族山歌唱道：“山歌好唱難起頭，木匠難起轉(zhuǎn)角樓。”歌中的“轉(zhuǎn)角樓”是土家民居正屋（座子）與橫屋（廂房、樓子）轉(zhuǎn)角處的磨角。如果沒有轉(zhuǎn)角樓，正屋和廂房便是分開的，因而轉(zhuǎn)角樓是吊腳樓走向成熟的過渡形態(tài)，也是土家族吊腳樓區(qū)別于其他民族吊腳樓的顯著標(biāo)志。

轉(zhuǎn)角樓的建造看起來簡單，可做起來很難，畫脈要求相當(dāng)準(zhǔn)確，兩脈相合，長短相同，三邊的公母榫合攏要求一寸不差，整個建筑不用一釘一鉚，不露一絲縫隙，建造工藝非同一般。我就是一個專攻轉(zhuǎn)角樓營造技藝的老木匠，也就是土家族人口中的掌墨師。

修建轉(zhuǎn)角樓，技術(shù)上最難的是畫墨線、起高干等有關(guān)尺寸、位置和形狀的精細(xì)活，這不僅需要對整棟房子的結(jié)構(gòu)、尺寸、位置、形狀了然于胸，還要精準(zhǔn)計(jì)算和畫出部件上鑿孔開眼的具體位置和尺寸、方向，這需要很強(qiáng)的空間想象力，也是考驗(yàn)一個木匠能否成為獨(dú)當(dāng)一面的掌墨師的依據(jù)。

匠者，以技傳承古今。目前，土家族吊腳樓技藝的傳承方式仍是師父帶徒弟代代相傳，因此我希望成立土家族吊腳樓營造技藝傳習(xí)所，讓這門技藝的傳承更熱鬧些，因?yàn)榻ㄖ?、腐朽了不可怕，但若是技藝失傳了，就真的找不回了?/p>

——湘西土家族吊腳樓營造技藝國家級傳承人?? 彭善堯

地坑院：黃土地上的別樣風(fēng)情

窯洞營造技藝是中國農(nóng)耕文化發(fā)展中獨(dú)特的傳統(tǒng)手工技藝，代表了黃土高原建筑智慧，是我國北方住宿文明的源頭，也是人與自然環(huán)境爭與合的歷史見證。

地坑院是渭北高原獨(dú)特的民居，其建造工藝精巧，頗具匠心。

選址? 地坑院選址極其講究，一般要選在土層厚、水位低、土質(zhì)堅(jiān)實(shí)且降雨較少的地方。

挖天井? 向下挖一個邊長二三十米、深八九米的長方形或正方形深坑，形成露天場院。

掘窯洞? 平整坑底，在坑的四壁挖五至十孔窯洞，其中一窯與坑外一斜坡通道相連，這是人們進(jìn)出的通道。窯口用青磚做一圈磚拱起防護(hù)作用，地面砌一層臺階，防止雨水四濺，同時可使院落更加美觀。

堆窯頭? 挖掘出來的泥土直接堆在窯洞背面，經(jīng)過碌軸反復(fù)碾壓，形成窯頭部位高、窯后和兩邊低的地勢，以利于排水，平時窯背可作為打麥場供碾打攤曬糧食之用。

挖水井? 在門洞一側(cè)挖一口拐窯，窯內(nèi)挖一口深二三十米的水井，可解決人畜飲水問題。

建排水溝? 沿天井周圍建排水溝，再在天井不起眼的一角挖一個深深的排水井，這樣下雨時雨水就會流進(jìn)深井，滲入地下。

砌女兒墻? 在院坑崖頂四周砌筑高三四米的花磚墻，高出地面一米左右，俗稱“女兒墻”，又叫“攔馬墻”。地面以下俗稱“馬面”，馬面下用磚砌一滴水檐，形如房檐，俗稱“眼眨毛”，以防止雨水流進(jìn)窯洞。

砌門樓? 在坡道與門洞連接處用磚砌門樓，安裝上大門，一戶地坑院就建成了。

隨著歷史的演進(jìn)以及生活水平的提高，人們大多棄窯蓋房，居住地坑院的人家也越來越少，現(xiàn)如今，地坑院逐漸成了人們參觀旅游之所，人們在地坑院里體會昔日的民居文化，感受往昔的鄉(xiāng)土生活。

工匠手記

我從記事起就住在地坑院里，記得四五歲時，父親每天跟著爺爺出去幫人挖窯洞，有時幾天都不回來。我上小學(xué)時，哥哥偶爾跟著父親出工，有時我也被叫去干些運(yùn)土的小活兒。

建造一個地坑院，選方位是關(guān)鍵環(huán)節(jié)，其次是造地形，按照陰陽方位決定主窯的位置。之后，我們會根據(jù)土地面積大小決定開幾孔窯洞，一般是八孔或十二孔，不同宅院內(nèi)各個窯洞的方位和用處有不同的設(shè)置。在所有程序中最難的要數(shù)刷窯：一是尺寸不好定，二是弧度容易刷走形，現(xiàn)在能熟練運(yùn)用這項(xiàng)技能的人不多了。

建造地坑院的過程中隨時有可能發(fā)生危險，尤其是舊房修繕，我就從幾米高的梯子上摔下來過，躺在床上休息了半個多月，還有個同事被房頂?shù)粝碌拇笸翂K砸傷了腿。

近年來，人們越來越喜歡住水泥房和樓房，很少開挖新的地坑院，老的地坑院塌了也沒人愿意維修。最近，我家附近建了幾個地坑院風(fēng)情旅游景點(diǎn)，時常找我去進(jìn)行技術(shù)指導(dǎo)，我?guī)е鴰讉€徒弟參加，報酬不多，我并太在乎，重要的是發(fā)揮了我的特長，而且能讓徒弟們學(xué)習(xí)實(shí)踐，使這門技藝不至于失傳。

——三門峽市陜州地坑院營造技藝傳承人?? 王四虎