胡朝強(qiáng)

摘 ? ?要： 荒誕性是李洱小說貫穿始終的特質(zhì)之一?！秾?dǎo)師死了》作為李洱的成名作將荒誕性表現(xiàn)得淋漓盡致，主要體現(xiàn)在師生倫理關(guān)系的變質(zhì)和權(quán)力角逐兩個(gè)方面。文本中書寫荒誕的原因源于社會環(huán)境與作者個(gè)人經(jīng)歷。李洱對作品中荒誕性的書寫，深刻表達(dá)出對人與人之間的反思。

關(guān)鍵詞： 《導(dǎo)師死了》 ? ?荒誕性 ? ?原因

一、《導(dǎo)師死了》的荒誕性表現(xiàn)

從蘇格拉底到柏拉圖再到亞里士多德，以致變化之后的“藝術(shù)的模仿說”，理念或者現(xiàn)實(shí)幾乎是全部藝術(shù)作品的基礎(chǔ)，藝術(shù)作品不可能脫離現(xiàn)實(shí)單獨(dú)產(chǎn)生與存在?，F(xiàn)實(shí)是最偉大的導(dǎo)演，作家只是坐在臺下的觀眾，作品是作家靈感的結(jié)晶?！秾?dǎo)師死了》發(fā)表于1993年第4期的《收獲》雜志上①，是李洱真正引起文壇注意的作品。細(xì)讀文本之后我們會覺察出作者對于劇中人物痛徹心扉的可憐、悲哀，更是對在現(xiàn)實(shí)中上演類似事情的鞭撻。李洱正是從現(xiàn)實(shí)中模仿、抽取、提煉，才形成該作品。

“師者，傳道授業(yè)解惑也”是韓愈在《師說》中給教師行業(yè)的經(jīng)典定義之一，也是身為一名合格的教書匠人最起碼的底線。除此之外，還必須堅(jiān)守“身正為范”、“為人師表”等相比教書本職工作更重要的道德紅線。然而，李洱《導(dǎo)師死了》中的導(dǎo)師喪失了、沖破了教師行業(yè)的原則，走到了亂倫的不堪與為權(quán)力丟失性命的荒誕行徑的道路上。常同升是吳之剛的導(dǎo)師，是民俗學(xué)界的泰斗，被人尊稱常老。但是，此時(shí)的常同升已入耄耋之年，生理狀態(tài)極差，心理狀態(tài)也是混沌狼藉。吳之剛作為民俗學(xué)界冉冉升起的新星，是文中“我”的導(dǎo)師，被認(rèn)為是常同升第一把交椅的未來掌舵者，其將要寫就的《中國民俗學(xué)原理》也被寄予厚望。文本以這兩位導(dǎo)師為核心，鋪開整個(gè)荒誕敘事的大網(wǎng)。

亂倫的呈現(xiàn)。吳之剛教授從外表看來光鮮靚麗，擁有較高的學(xué)術(shù)地位，有漂亮可人的妻子繆纖，可謂事業(yè)、愛情雙豐收，是人們口中常說的人生大贏家，讓人心生妒忌，實(shí)際上“金玉其外，敗絮其中”。通讀小說之后，會發(fā)現(xiàn)吳之剛的“敗絮其中”很大方面不是自己的原因，而是因?yàn)槌Ｍ涂娎w。吳之剛年輕時(shí)在常同升門下讀書，是一個(gè)青年才俊，經(jīng)常同升的牽線打繩認(rèn)識了現(xiàn)在的妻子繆纖。彼時(shí)的繆纖是一名戲曲演員，常同升是她的忠實(shí)粉絲，并與之存在性關(guān)系。吳之剛那時(shí)是對此事有所了解的，但是為了自己未來的學(xué)術(shù)地位就答應(yīng)了和繆纖的愛情?？蓱z的是，當(dāng)吳之剛和繆纖成婚之后，常同升依然和繆纖保持此種關(guān)系。吳之剛被戴“綠帽子”，自己也知道卻保持沉默，因?yàn)樗胍獙W(xué)術(shù)地位。此外，吳之剛對妻子繆纖轉(zhuǎn)到大學(xué)教授黨史課程的反對，被常同升用“在戲劇里面學(xué)到的黨史知識足夠使用了”②懟得啞口無言。除此之外，吳之剛和繆纖婚后未有生育，還是聽從了常同升的建議領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)孩子叫“吳童”，吳之剛的“撫養(yǎng)權(quán)”也被剝奪了。同時(shí)，繆芊在婚后還與一名圖書館館長發(fā)生多次出軌行為。文中描寫她一次行茍且之事是在吳之剛的書房中，隱喻著對吳之剛精神的最大玷污。這一晚的出軌是吳之剛知道的，并且安排我故意撞破、看到?？娷返拿\(yùn)變化依靠常同升存在。這場婚姻一開始就是一個(gè)巨大的墳?zāi)?，也是吳之剛走向荒誕的一個(gè)地獄。吳之剛在常同升和繆纖共同打造的陰霾中茍活。但是，吳之剛用“以其人之道，還治其人之身”的方式對常老舉起了反抗的大旗。常老盡管身為學(xué)術(shù)界的泰斗，其實(shí)道貌岸然，心理變態(tài)。他不僅如上文所述對吳之剛進(jìn)行壓榨，對獨(dú)生女常娥也有性欲沖動與戀女情結(jié)。常同升因?yàn)樯硇牟贿m來到療養(yǎng)院修養(yǎng)，然而他每周都要上演幾次在游泳池裸泳并讓女兒親自服侍，沐浴更衣的變態(tài)把戲。他在游泳過程中佯裝窒息讓女兒急救，不時(shí)發(fā)出帶有享受的怪叫。常娥面對父親的折磨早已不堪忍受，需要向他人傾訴。吳之剛正是從常同升的這一弱點(diǎn)出發(fā)，與常娥發(fā)生了肉體關(guān)系，如同常同升對他的手段。吳之剛的出現(xiàn)使常娥能夠釋放內(nèi)心痛苦。吳之剛和常娥的關(guān)系擊潰了常同升的心理，常同升卻受身體條件所限無法反擊，最后在常同升再次表演對女兒變態(tài)行為的時(shí)候，面對吳之剛在他面前與常娥的調(diào)情在水中自殺。吳之剛也用自殺的方式終結(jié)了生命的繼續(xù)，正如小說開頭描述的那樣“他站在教堂鎏金圓頂上凌空欲飛，在雪景的映照下，他赤裸的身子活像一只大鳥”③。

學(xué)術(shù)地位權(quán)力上的較量。吳之剛和常同升的關(guān)系，不再是純潔的師生關(guān)系，除了亂倫關(guān)系的沖破外，還有學(xué)術(shù)地位權(quán)力的較量。筆者援例非常雄獅對底盤的守衛(wèi)一樣，每一代新獅王的上升都是對老獅王生命的剝奪，并且新獅王要把上一代的子嗣全部殺完，重新建立自己的領(lǐng)地。常同升如是閑居高位的獅王，吳之剛是將要上位的新獅王。吳之剛能夠在常同升對自己婚姻家庭的任意擺弄之下保持緘默，正是因?yàn)閰侵畡傁胍谖磥淼臅r(shí)候取而代之。常同升答應(yīng)給吳之剛將要完筆的《中國民俗學(xué)原理》作序讓吳之剛看到了黎明的到來，學(xué)術(shù)界對吳之剛交口稱贊。然而，常同升難以忍受吳之剛與常娥的關(guān)系，所以反悔，學(xué)術(shù)界對吳之剛大加伐撻。吳之剛重新掉入荒誕的黑暗中。

吳之剛和常同升的死亡是對小說題目的詮釋，也讓“導(dǎo)師死了”的具體人物指向不明。但是讀者在完成審美閱讀之后會發(fā)現(xiàn)兩人其實(shí)是一個(gè)人，只是分屬在不同生命階段：吳之剛是年輕時(shí)的常同升，常同升是年老后的吳之剛。他們代表的“師”的形象早已被欲望與權(quán)力的撒旦所置換。在師生荒誕的背景下，反映的正是當(dāng)下中西方國家知識分子的悲涼。在倫理關(guān)系變質(zhì)和學(xué)術(shù)權(quán)力求之不得背景下，吳之剛沒有了任何生存希望。文中圍繞吳之剛和常同升生活的兩個(gè)女人：常娥和繆芊，作者沒有給我們交代她們的命運(yùn)。但是可以預(yù)見，等待她們二人的只有精神的瘋癲或者自殺。常娥之所以能夠在常同升折磨下繼續(xù)生存，是因?yàn)閰侵畡偟拇嬖?繆芊之所以能夠保持和擁有現(xiàn)在生活的資本，是因?yàn)槌Ｍ撬乓暮笈_。如今，吳之剛和常同升雙雙自殺，對她們二人是毀滅性的打擊，“一個(gè)哪怕可以用極不像樣的理由解釋的世界也是人們感到熟悉的世界。然而，一旦世界失去幻想和光明，人就會覺得自己是陌路人。他就成為無所依托的流放者，因?yàn)樗粍儕Z了對失去家鄉(xiāng)的記憶，而且喪失了對未來世界的失望。這種人與他的生活之間的分離，演員和舞臺之間的分離，真正構(gòu)成了荒謬感”④。文中主要四個(gè)角色的生活都在別人的生活中，從他人的身上尋找希望，自己無法掌握自己生活的導(dǎo)航，讓我們感受到荒誕感彌漫在李洱這部小說的所有角落。

二、書寫荒誕的原因探究

李洱在《導(dǎo)師死了》中表現(xiàn)出深刻的荒誕性。凡事必有因果，作者在書中書寫荒誕性必然有其緣起。根據(jù)筆者掌握的資料，荒誕性的書寫主要有兩方面原因：一是改革開放之后，新的社會環(huán)境、經(jīng)濟(jì)環(huán)境、文化環(huán)境等諸樣變化，讓其中一部分知識分子被蒙昧了心智，活得沒有良心與靈魂，墮入荒誕的深淵;二是作者自身經(jīng)歷，包括已有的生活經(jīng)驗(yàn)、文化知識構(gòu)成等形成身上的烙印。

李洱生于1966年的河南濟(jì)源，1987年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，首部《福音》（短篇小說）發(fā)表在1987年第12期的《關(guān)東文學(xué)》⑤，標(biāo)志著在文壇登錄，后一直從事和文學(xué)相關(guān)工作。以上這一段文字為我們提供了作者成長的背景，是我們探究作者為何在作品中傳達(dá)出荒誕性的一個(gè)入口。作者童年時(shí)期正是“十年文革”階段。十年“文革”讓中國錯(cuò)過了黃金發(fā)展期，除去經(jīng)濟(jì)的落后，留在中國人民，尤其知識分子心頭一道永遠(yuǎn)的傷疤，是痛苦的記憶。盡管在歷史上知識分子的待遇起起伏伏，但相對來說是穩(wěn)定的狀態(tài)。因此，“文革”對知識分子的沖擊抵達(dá)了心理承受極限，他們的內(nèi)心憂憤與恐懼感無所發(fā)泄?！拔母铩苯Y(jié)束后隨之而來的是實(shí)施改革開放的新樣式的經(jīng)濟(jì)制度，激發(fā)了市場活力，解放了生產(chǎn)力。但是這樣的變化讓知識分子一下子適應(yīng)不來，數(shù)千年知識分子應(yīng)有的責(zé)任感“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”越來越式微，取而代之的是物質(zhì)拜金、利己享樂等。《導(dǎo)師死了》描寫的吳之剛、常同升正是新環(huán)境下迷失本性的部分知識分子的代表，反映了他們在當(dāng)年生活的荒誕行徑。這篇小說刻畫的人物在物質(zhì)上基本已經(jīng)達(dá)到滿足狀態(tài)了，可是他們的精神世界變得空洞。在日常生活的消磨下，精神世界愈發(fā)空虛，正如弗洛伊德把人的精神世界區(qū)分為“自我”“本我”“超我”，他們的“自我”漸漸不受控制，逐漸走向魔鬼的深淵，荒誕的事情一件件跟隨。

中國文壇的八十年異彩紛呈、“百花齊放，百家爭鳴”，本土作家在自身努力和受西方文學(xué)樣式、文學(xué)理論、文學(xué)作家影響下創(chuàng)造出“傷痕文學(xué)”“先鋒文學(xué)”“新寫實(shí)小說”“尋根小說”等一個(gè)個(gè)文學(xué)浪潮。具體到荒誕文學(xué)，西方真正作為一種文學(xué)樣式是從荒誕戲劇開始，然后在世界各地傳播。中國雖未形成如西方荒誕劇那樣特點(diǎn)鮮明的文學(xué)潮流，但是自身也有荒誕要素的表現(xiàn)，尤其是受卡夫卡、加繆、薩特等為代表的西方荒誕文學(xué)作家作品影響后進(jìn)一步有所發(fā)展。如李洱對自身成長經(jīng)歷的描述，他曾說“那是全國最好的中文系”，是他真正文學(xué)啟蒙的開始。如此文學(xué)浪潮的發(fā)展和李洱自身最便利的條件，讓他閱讀了大量中外作品，為之后文學(xué)創(chuàng)作奠定了經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)和文字功底。此后，李洱的主要工作變化是，在大學(xué)任教一段年限，在文學(xué)雜志當(dāng)編輯、主編等，可以說接觸到的都是知識分子群體，因此對于大學(xué)教育制度的變化較為了解，對大學(xué)教師和學(xué)生的心理狀態(tài)的變化也是感觸良多。因此李洱創(chuàng)作的作品中表現(xiàn)的荒誕的人物形象，知識分子占比較大。總體來說，李洱的題材主要有“鄉(xiāng)土”“知識分子”，而“知識分子”題材更為優(yōu)秀，塑造的知識分子形象多種多樣，表達(dá)的內(nèi)涵令人反省。李洱曾多次在訪談中談到自己最喜歡的作家之一是加繆，自己閱讀了加繆的全部作品和哲學(xué)著作，因此我們有理由推斷李洱的作品中的荒誕感不是憑空出現(xiàn)的，而是從閱讀實(shí)踐中培養(yǎng)出來的。還需說明的是，李洱的作品在歸類的時(shí)候，許多評論家都不甚好把握，最后編入了先鋒作家的行伍之中。此種歸類未免妥當(dāng)，從側(cè)面反映出李洱的創(chuàng)作已經(jīng)顯現(xiàn)出了先鋒的風(fēng)采。中國的荒誕小說沒有形成專門的荒誕風(fēng)格，是和其他風(fēng)格糅合為一的，如馬原、余華、韓少功、殘雪、蘇童、畢飛宇等作家，他們也大多編入先鋒或?qū)じ膶W(xué)風(fēng)格之中。不可否認(rèn)的是：他們的作品中表現(xiàn)的人、事、物都表現(xiàn)出了荒誕的內(nèi)涵。李洱的情況同樣如此，李洱在作品中表現(xiàn)的人的生活狀態(tài)和精神病態(tài)都有荒誕的基因。

注釋：

①⑤王雨海.李洱研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2015：271，271.

②③李洱.導(dǎo)師死了[M].上海：上海文藝出版社，2013：9，1.

④[法]加繆，著.杜小真，譯.西西弗斯的神話[M].上海：三聯(lián)出版社，2003：6.

參考文獻(xiàn)：

[1]王雨海，編.李洱研究[M].鄭州：河南大學(xué)出版社，2015.

[2]李洱著.導(dǎo)師死了[M].上海：上海文藝出版社，2013.

[3][法]加繆，著.杜小真，譯.西西弗斯的神話[M].上海：三聯(lián)出版社，2003.

[4]陳曉明.超越與逃逸：對“60年代出生作家群”的重新反省[J].河北學(xué)刊，2003（5）.

[5]王宏圖.李洱論[J].文藝爭鳴，2009（4）.

[6]李佩佩.世紀(jì)之交作家筆下的學(xué)院知識分子精神困境及創(chuàng)作得失[D].沈陽：遼寧師范大學(xué)，2012.