〔美國(guó)〕瑪麗蓮·托德

讓威爾費(fèi)感到震撼的是那一片寂靜。難以置信、美妙絕倫、徹頭徹尾的寂靜。他躺在床上，面部和軀干裹在如同繭一樣硬邦邦的棉布繃帶里，左腳正在接受牽引治療，這片寂靜令他沉醉其中，不能自拔。數(shù)周以來(lái)—不，數(shù)月以來(lái)，除了自己太陽(yáng)穴上血管的跳動(dòng)聲，他什么都聽(tīng)不見(jiàn)，但是現(xiàn)在他第一次聽(tīng)到自己的聲音了。他真的能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音了。他在哼歌（本文中的黑體部分都是歌曲《阿爾芒蒂耶爾來(lái)的少女》中的歌詞。這首歌在第一次世界大戰(zhàn)期間非常流行?！g注）。

阿爾芒蒂耶爾來(lái)的少女，你說(shuō)—

他有些走調(diào)，但誰(shuí)在乎呢？這里只有他一個(gè)人，只有他可以對(duì)自己評(píng)頭論足。

—你說(shuō)，墨色，粉色。

這句話(huà)是什么意思呢？他想。墨色、粉色的東西？也許在法國(guó)多待幾個(gè)月他就能明白了，但現(xiàn)在威爾費(fèi)很開(kāi)心，他俯視著牽引架，享受著止疼片帶給他的舒坦，享受著這一片寂靜。

把煩惱收到你的那只舊工具包里，微笑，微笑，微笑—

誰(shuí)會(huì)忍住不笑呢，他想。自從海報(bào)上的基奇納勛爵（在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，霍雷肖·赫伯特·基奇納是大英帝國(guó)的軍事首領(lǐng)和高級(jí)官員，在1914—1916年擔(dān)任戰(zhàn)爭(zhēng)大臣期間，他的想法飄忽多變，但行事作風(fēng)非常強(qiáng)勢(shì)。1916年6月5日，他前往俄國(guó)商討東西部戰(zhàn)線(xiàn)合作事宜，乘坐的皇家海軍艦艇漢普郡號(hào)遇觸德國(guó)水雷而沉沒(méi)，包括基奇納在內(nèi)的船上人員幾乎全部殉職。一戰(zhàn)期間，英國(guó)陸軍曾設(shè)計(jì)了一個(gè)征兵海報(bào)，時(shí)任英國(guó)陸軍大臣基奇納戴著英國(guó)陸軍元帥帽，以食指指向觀者。招兵海報(bào)上目光堅(jiān)定的基奇納勛爵已經(jīng)成為一戰(zhàn)的標(biāo)志性形象，后來(lái)被多國(guó)的征兵海報(bào)所模仿?！g注）指著他說(shuō)“你的國(guó)家需要你！”以來(lái)，營(yíng)房里的嘈雜聲、用步槍練習(xí)打靶時(shí)啪啪啪的槍聲、把他運(yùn)到戰(zhàn)場(chǎng)上去的列車(chē)哐當(dāng)哐當(dāng)聲，一直在轟炸他的耳鼓。后來(lái)，轟炸他耳鼓的不是隆隆的炮聲、手榴彈的爆炸聲，而是尖叫、呻吟、啜泣和祈禱，如果還有其他聲音的話(huà)，那就是雨聲了。該死的冰雨沒(méi)完沒(méi)了地下，將佛蘭德斯（歐洲西北部一塊歷史上有名的地區(qū)，包括法國(guó)北部的部分地區(qū)、比利時(shí)西部地區(qū)和北海沿岸荷蘭西南部的部分地帶，哈布斯堡戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了這一地區(qū)的最終分裂。佛蘭德斯地處歐洲北海地區(qū)的要沖，在兩次世界大戰(zhàn)中都成為歐洲的主要戰(zhàn)場(chǎng)之一。—譯注）的田野變成了一個(gè)大泥潭。那雨帶著陳腐的人肉味，有點(diǎn)滑溜溜的，不停地從鐵絲網(wǎng)上以及他的鼻子上滴落。無(wú)論白天黑夜，喧嚷永不停歇。軍官吼叫著發(fā)布命令。毒氣彈從空中呼嘯而來(lái)，發(fā)出嘶嘶的聲音。一大群受驚的軍馬在嘶鳴……

到蒂珀雷里（愛(ài)爾蘭中南部一內(nèi)陸郡。—譯注）還有很長(zhǎng)的路要走—

但是現(xiàn)在不同了?，F(xiàn)在，威爾費(fèi)可以盡情享受這靜謐，因?yàn)樗啦粫?huì)有人朝他開(kāi)槍了。他不用在垂死掙扎的人堆里深一腳淺一腳地走，不會(huì)被地上的腸子絆一跤（在那樣的時(shí)候還要忍住不哭），不用迎著槍林彈雨向前沖。在這里他身心輕松。他靜靜地躺著，安享每一秒的靜謐—

“威爾費(fèi)？”

威爾費(fèi)被人從快樂(lè)中突然拉了出來(lái)。他努力確定著聲音的來(lái)源。

“上帝啊，威爾費(fèi)·貝恩斯，包在這棉花軟糖里的人是你嗎？”

“羅恩？”

啊，不。彈藥庫(kù)爆炸的時(shí)候，羅恩的一條腿被炸飛了，那一定是—唉，至少是一個(gè)月之前的事了。對(duì)，他現(xiàn)在想起來(lái)了。羅恩—他想起來(lái)了，這個(gè)名字來(lái)自過(guò)去。他記得自己曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)用小推車(chē)將羅恩送到某座豪華古堡去了。那座古堡遠(yuǎn)離前線(xiàn)，因此被改成了野戰(zhàn)醫(yī)院，那些受了重傷的人可以在這里接受治療，等他們?nèi)笤偎突丶亦l(xiāng)……英國(guó)。

“喂，羅恩·泰勒，你給我規(guī)矩點(diǎn)?！币粋€(gè)女人厲聲斥責(zé)道，但她的愛(ài)爾蘭口音里毫無(wú)惡意。在威爾費(fèi)聽(tīng)來(lái)，這女聲聽(tīng)上去更像銀鈴般的笑?！叭绻惺裁葱枰桶粹?，聽(tīng)明白了？”

“好的，護(hù)士小姐?！?/p>

“還有，你不要在我面前神氣活現(xiàn)！我不會(huì)讓你一個(gè)人在走廊上橫沖直撞的。你的輪椅很危險(xiǎn)?！?/p>

“不危險(xiǎn)，護(hù)士小姐?！?/p>

“你！噓—”女人制止了他，話(huà)音里充滿(mǎn)了善意。接著，她的護(hù)士鞋啪嗒啪嗒地走遠(yuǎn)了?！白⒁?，別去打擾我的病人，他們都需要休息！”女人又回頭喊道。

“我瞎了，是嗎？”威爾費(fèi)問(wèn)。

羅恩清了清嗓子。“你的臉嚴(yán)重?zé)齻ǖ臎_擊波將你掀翻，你的一條腿和幾根肋骨都斷了，但其他地方并無(wú)大礙?！?/p>

“是嗎？”羅恩這么輕描淡寫(xiě)的，姑且相信他吧?！澳俏以谶@里干什么呢？”

“威爾費(fèi)，你還活著，這已經(jīng)很了不起了。”

是嗎？真的嗎？突然，寂靜再也不是威爾費(fèi)的朋友了。

“瞧，這里，我看到你的病歷卡上寫(xiě)著下士貝恩斯，”羅恩說(shuō)，“干得不錯(cuò)啊，伙計(jì)！”

威爾費(fèi)在心里咕噥了一聲。他被嚴(yán)重?zé)齻Ｋ难劬ο沽?。他也許永遠(yuǎn)都不能走路，即使能走也會(huì)一瘸一拐的。因此，提拔為下士他媽的又有什么用呢？而且，羅恩已經(jīng)是中尉了，他提拔這么快，因?yàn)樗诘哪莻€(gè)小隊(duì)只剩下他一個(gè)人還活著。

“他們?cè)趺催€不把你運(yùn)回家呢？”威爾費(fèi)問(wèn)。

“唉，你知道他們不就是這回事嘛，”羅恩咂了咂嘴，“那場(chǎng)事故之后，他們把我左腿膝蓋以下全切除了，但后來(lái)我的右腳又得了壞疽，所以他們把我右腳也切除了。這樣也挺好，”他咯咯笑了起來(lái)，“反正我本來(lái)就不會(huì)跳舞?！?/p>

不對(duì)，威爾費(fèi)想。羅恩跳起舞來(lái)動(dòng)作流暢，姿勢(shì)優(yōu)美。他自己在跳舞的時(shí)候總是踩到舞伴或是別人的腳趾，那些可憐的姑娘往往會(huì)疼得大叫起來(lái)，最后兩人不歡而散。羅恩就不一樣了。從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)姑娘對(duì)羅恩發(fā)過(guò)火—在舞場(chǎng)上沒(méi)有，在其他場(chǎng)合也沒(méi)有，威爾費(fèi)不無(wú)嫉妒地回憶著。

“但是，你肯定也挺郁悶的。不能—你懂的?！?/p>

“不能走路？我并不是不能走路?！绷_恩掰掰手指，手指的關(guān)節(jié)處發(fā)出咔咔的響聲?！拔业囊馑际?，我肯定是愿意自己有雙腿的。誰(shuí)愿意沒(méi)腿呢？但是戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)，不是嗎？我的肺沒(méi)有受到芥子氣的毒害，我還能自主呼吸。我本來(lái)還有可能失去雙手—”

“不，我的意思是……你不能吸引女人的目光了?！?/p>

瞧瞧他。我的意思是，誰(shuí)會(huì)愿意帶一個(gè)走路一瘸一拐、皮膚上到處是疤痕、他媽的看不見(jiàn)東西的退伍士兵回家呢？

“嗯，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我是這樣想的。”羅恩將輪椅轉(zhuǎn)到威爾費(fèi)跟前，點(diǎn)燃了一根煙，戳到威爾費(fèi)的嘴里。“對(duì)每一個(gè)三十歲以下的士兵來(lái)說(shuō)，如果他回到國(guó)內(nèi)，那里將有成千上萬(wàn)個(gè)工作在等著他呢。身體殘疾對(duì)文職工作沒(méi)有影響。威爾費(fèi)，你知道我這段時(shí)間以來(lái)一直在想干什么工作嗎？我想教書(shū)。”

“你？你做老師？”威爾費(fèi)笑了，雖然他知道羅恩會(huì)是一名合格的教師。羅恩是個(gè)有耐心的人。他和羅恩還是孩子的時(shí)候，兩人經(jīng)常一起玩。他們?cè)诮稚咸咔颍诠矎V場(chǎng)上爬樹(shù)，羅恩常常把那些比他小的孩子們聚攏到一旁，教他們?cè)趺纯酒呷~樹(shù)的果實(shí)，怎么玩玻璃球，怎么從失誤中獲得經(jīng)驗(yàn)。

“如果做不了教師，那我就到銀行試試，”羅恩說(shuō)，“不管做哪種工作，有錢(qián)總是好事吧。這兩種工作都很體面，而且—嗯，這么說(shuō)吧，你不必為我擔(dān)心，怕我找不到老婆，生不了一窩哇哇亂叫的熊孩子?！?/p>

不，他不會(huì)為他擔(dān)心，威爾費(fèi)心想。但是，此時(shí)他想到了他自己。他會(huì)找到老婆，會(huì)生一大堆孩子嗎？

“羅恩·泰勒中尉，我在萬(wàn)能的上帝面前發(fā)誓，你這是要把我氣死??！”一只帶著消毒水味道的手扯掉了威爾費(fèi)嘴上的香煙?！叭绻R洛里醫(yī)生發(fā)現(xiàn)你們兩個(gè)在病房里抽煙，他會(huì)扒了我的皮！他會(huì)的！”

“對(duì)不起，護(hù)士小姐?！?/p>

“嗯，你的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度不錯(cuò)?！彼α恕１M管她是在幫威爾費(fèi)整理枕頭，但他知道她那雙笑意盈盈的愛(ài)爾蘭眼睛看著的不是他，而是羅恩?！傲_恩·泰勒，你說(shuō)你想讓病人變得開(kāi)心起來(lái)，對(duì)吧？可是我們不希望你到他病床上放火。你走吧。快走，讓這個(gè)可憐的人睡一會(huì)兒吧?！?/p>

病人？可憐的人？如果醫(yī)院是一座瓷窯，那么對(duì)她來(lái)說(shuō)，威爾費(fèi)只是瓷窯中接受烘烤的一塊瓷磚而已。她甚至都不愿費(fèi)神去了解一下他叫什么名字。這一點(diǎn)他可以理解，他想。成百上千的士兵從她這里經(jīng)過(guò)，但即便如此，她不僅叫出了羅恩的全名，還加上了他的軍銜—

“救命啊，快救命啊?！弊o(hù)士小姐推著他的輪椅往外走的時(shí)候，羅恩大喊起來(lái)，“我被綁架了！”

“綁架你？！綁架你我能得到的好處太多了！”她回敬道，“你家窮得像教堂里的老鼠！”

兩人的拌嘴聲越來(lái)越遠(yuǎn)，威爾費(fèi)覺(jué)得一種莫名的空虛悄然襲來(lái)。它慢慢地，不聲不響地壓在他的繃帶上，力道直達(dá)他的靈魂，他心中的希望在逐漸窒息。

而且，最糟糕的是，他甚至連哭都哭不出來(lái)。

“快給我說(shuō)說(shuō)，這座古堡是什么樣子的？”羅恩又悄悄往他嘴里塞了一根煙的時(shí)候，他問(wèn)，“屋頂上是不是都鋪著石板？有沒(méi)有湖？有沒(méi)有塔樓？和我們剛到這里時(shí)的幾個(gè)晚上，在住的那個(gè)村子外面看到的古堡是一樣嗎？那個(gè)村子叫文—維—”這個(gè)討厭的名字他一直說(shuō)不出來(lái)。

“維澤爾，”羅恩毫不吃力地說(shuō)，“伙計(jì)，這古堡不僅像那座古堡，甚至比它還要豪華。這里有水晶的枝狀大燭臺(tái)，掛毯的鑲板你根本看不見(jiàn)，因?yàn)樘旎ò逄吡?，如果長(zhǎng)頸鹿進(jìn)來(lái)，都不會(huì)碰到頭。你瞧，我敢打賭，墻上掛的這些油畫(huà)肯定花了不少錢(qián)。”

“去他媽的，”威爾費(fèi)說(shuō)，“去他媽的?！?/p>

他根本看不見(jiàn)，他媽的那些豪華裝飾又有什么用？那些絲綢掛布可以拿下來(lái)清洗后再掛上，又有什么用？如果你被固定在床上，日日夜夜，動(dòng)彈不得，誰(shuí)會(huì)在乎那張床是路易十四還是路易十六風(fēng)格的呢？

漫長(zhǎng)的停頓。這表示他又說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)了。威爾費(fèi)的心情糟糕透了。真的，他的心情很不好。在羅恩不來(lái)看他的時(shí)候，時(shí)間似乎吊在空中，久久不愿離去。來(lái)探視他的醫(yī)生來(lái)去匆匆，一副例行公事的樣子，威爾費(fèi)一點(diǎn)也不喜歡；更糟糕的是，這個(gè)傲慢的家伙一點(diǎn)也不在乎他，說(shuō)話(huà)的時(shí)候就在他臉的上方，好像威爾費(fèi)是個(gè)聾子，好像威爾費(fèi)是具木乃伊。甚至連那些進(jìn)進(jìn)出出給他換繃帶和便盆的護(hù)士也忙得很，不會(huì)停下來(lái)和他聊上幾句。她們只會(huì)簡(jiǎn)潔地告訴他，有些傷員的情況比他要嚴(yán)重得多，最后還忘不了提醒他說(shuō)，他至少還能感覺(jué)到不舒服，而躺在停尸房里的那些可憐人就沒(méi)有這么好的運(yùn)氣了。威爾費(fèi)的問(wèn)題是，他心高氣傲，雖然羅恩在護(hù)士小姐不留神的時(shí)候就會(huì)轉(zhuǎn)著輪椅過(guò)來(lái)看他，他也想對(duì)羅恩表達(dá)謝意，卻又說(shuō)不出口。真的，如果不是羅恩經(jīng)常來(lái)看他，他早就成了“僵尸”，早就要瘋掉了。無(wú)論如何，羅恩來(lái)看他的目的只是想給他打打氣，讓他振作起來(lái)。而且，羅恩到他這里來(lái)絕對(duì)不是像外出野餐那樣輕松。羅恩的一條腿沒(méi)了，一只腳沒(méi)了?？蓱z的家伙！但問(wèn)題就在于威爾費(fèi)不是那種可以輕易說(shuō)出“對(duì)不起”“抱歉”之類(lèi)的話(huà)，然后就拋在腦后的人。他不像羅恩，他不善于和人交流。他從來(lái)不知道什么話(huà)該說(shuō)，什么話(huà)不該說(shuō)。

“嘿，威爾費(fèi)，知道嗎？”他應(yīng)該不會(huì)忘記，羅恩是個(gè)從來(lái)不生氣的人?！澳氵€記得那個(gè)姑娘吧？我們?cè)诰S澤爾經(jīng)?？吹剿T自行車(chē)閑逛的那個(gè)姑娘？”羅恩的話(huà)音里有一種源自心底的興奮?！熬褪窍矚g你的那個(gè)？”

“大腿肥肥的，姜黃色頭發(fā)的那個(gè)？”威爾費(fèi)問(wèn)。在他的記憶里，那些姑娘沒(méi)有一個(gè)人朝他看過(guò)兩眼，甚至連這個(gè)胖胖的姑娘也不例外。

“不，不，不，我說(shuō)的是那個(gè)小巧玲瓏的姑娘，金發(fā)，在面包房工作?！?/p>

“我想是吧，”威爾費(fèi)撒謊道，“她戴著眼鏡，是吧？”

“不知道呢，如果她戴眼鏡的話(huà)，反正我是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但問(wèn)題的重點(diǎn)在于，她現(xiàn)在就在外面，我的老伙計(jì)啊。她在外面的草坪上喂麻雀，離你病床邊上的窗戶(hù)只有不到五十英尺（約十五米。—譯注）遠(yuǎn)?！?/p>

哦。不知怎的，威爾費(fèi)幻想著自己到了古堡上面幾層中的某一層，飄浮在那童話(huà)般城堡的空氣中?？墒茄巯碌乃拖褚淮海缓鷣y堆在一樓的黑暗角落里。但是他又想，對(duì)呀，這樣做可以理解呀，他們不希望他那下等人的血液玷污了珍貴的鑲木地板，他們不希望他那工人階層的口音嚇壞在西廂房里游蕩的文雅的幽靈。

“喂，帥小伙，你在聽(tīng)我說(shuō)話(huà)嗎？我說(shuō)，她正在朝你揮手呢。因?yàn)楦糁皯?hù)，我不知道她在說(shuō)什么—”

“那就打開(kāi)這該死的窗戶(hù)?！蓖栙M(fèi)氣沖沖地說(shuō)。

“啊，那我就要找根鐵撬棍啦，可撬棍不是醫(yī)院里的標(biāo)配啊，”羅恩笑著說(shuō)，“這里所有的窗戶(hù)都用釘子釘死了。顯然，他們這樣做是不想讓外面的細(xì)菌進(jìn)來(lái)?！?/p>

他們這樣做的目的更可能是防賊吧，威爾費(fèi)悶悶不樂(lè)地想。

“我看看能不能改善一下現(xiàn)狀，好嗎？”羅恩把輪椅朝窗戶(hù)那里轉(zhuǎn)了過(guò)去，輪椅的輪子因?yàn)槿鄙贊?rùn)滑油在絕望地抗議著?！斑@樣好多了。我和她在用手語(yǔ)交談，同時(shí)看對(duì)方的口型。她說(shuō)她名叫米歇爾。她問(wèn)你現(xiàn)在怎么樣了，我回答說(shuō)你的情緒不太好—”

“你告訴她這個(gè)干什么？！”

“—她說(shuō)她明天再過(guò)來(lái)看你，如果你愿意的話(huà)?！绷_恩停頓了一下，“你愿意嗎？”

“我想我愿意?！蓖栙M(fèi)說(shuō)。

晚上，他無(wú)法入睡，因?yàn)樗吡υ谀X子里浮現(xiàn)出面包房的畫(huà)面：那個(gè)小巧玲瓏的姑娘站在面包房柜臺(tái)后面，可能戴著眼鏡，但也可能不戴眼鏡，然而，不管他怎么絞盡腦汁，姑娘的臉龐就是清晰不起來(lái)。他想不出來(lái)她到底長(zhǎng)什么樣子。等到黎明之光照在他的睡衣上，暖意直達(dá)他身體的時(shí)候，他終于明白了一件事：他錯(cuò)了，他想錯(cuò)了那該死的面包房！難道不是嗎？那姑娘肯定在別的面包房工作！那姑娘工作的面包房在鐵器店后面，不是教堂對(duì)面的那家！

威爾費(fèi)總是把該死的事情弄錯(cuò)。

實(shí)際上，他現(xiàn)在的狀態(tài)一團(tuán)糟就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。他草率粗心。他一直這樣。他總是在關(guān)鍵時(shí)刻注意力渙散，而錯(cuò)誤或失誤也總是在這個(gè)時(shí)候如約而至。他當(dāng)然不想這樣，但他的思想就是會(huì)不集中，或者干脆忘記自己該干什么，特別是在精神壓力大的時(shí)候。你是該按這個(gè)操作桿呢，還是根本不能碰那個(gè)該死的東西？那個(gè)紅色的旋鈕是該順時(shí)針轉(zhuǎn)，還是逆時(shí)針轉(zhuǎn)？

所有的操練，所有的培訓(xùn)，他一次都沒(méi)有缺過(guò)課，可他還是把事情搞砸了。

就拿那該死的手榴彈來(lái)說(shuō)吧。因?yàn)樽ピ谑稚系臅r(shí)間太長(zhǎng)，手榴彈在扔出去的時(shí)候就爆炸了。他運(yùn)氣好。手榴彈原本可能在他的臉旁邊爆炸的。運(yùn)氣更好的是，事故發(fā)生的當(dāng)時(shí)他旁邊沒(méi)人。他的粗心原本會(huì)害死其他人。當(dāng)然了，由于當(dāng)時(shí)他的旁邊沒(méi)有人，他也就沒(méi)法怪罪到別人身上了。但是，如果當(dāng)時(shí)有人，現(xiàn)在的威爾費(fèi)就會(huì)再次成為大家口中的笑料了。真的。所以他現(xiàn)在覺(jué)得，沒(méi)有其他人在場(chǎng)是件好事，他至少應(yīng)該心懷感激，因?yàn)檫@樣他就不用回去面對(duì)全團(tuán)人的嘲笑了。

小心，伙計(jì)們，笨手笨腳的貝恩斯來(lái)了。

他又把那該死的子彈箱掉地上了。

他舉槍瞄準(zhǔn)前方的時(shí)候，別站在他后面，伙計(jì)。

你就站在隊(duì)伍的最前列，碰碰運(yùn)氣，看德國(guó)人能不能打中你，這樣比站在他旁邊強(qiáng)。

哈哈哈，非常有趣。但是，這些話(huà)帶給他的不僅僅是羞辱。他已經(jīng)習(xí)慣了羞辱。不，問(wèn)題在于，威爾費(fèi)真的想做對(duì)事情，哪怕一次也行啊。他不想把事情搞砸。

他不想在米歇爾這件事上搞砸。

米歇爾—這個(gè)名字真美啊。

“羅恩，和我說(shuō)說(shuō)她的長(zhǎng)相?！?/p>

“又要我說(shuō)一次？”

“我想在我腦子里有個(gè)她的正確畫(huà)像?！蓖栙M(fèi)說(shuō)—在真實(shí)生活的種種記憶消失之前，在彩色變成黑白之前。

“嗯，要準(zhǔn)確描述是很難的，但我想她從老遠(yuǎn)的地方來(lái)這里都是為了你啊。”羅恩在威爾費(fèi)的肩膀上畫(huà)了一條線(xiàn)?！八鐥l但又不是瘦骨嶙峋，她金色頭發(fā)—這個(gè)我說(shuō)過(guò)的，頭頂上的頭發(fā)還有點(diǎn)卷，當(dāng)她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，那些頭發(fā)就會(huì)迎著陽(yáng)光飄起來(lái)。她清新可人，有一雙藍(lán)色的大眼睛，笑起來(lái)十分甜美，我敢打賭，她的皮膚肯定像絲綢一樣柔滑。你這家伙的運(yùn)氣真好！”

“米歇爾?！蓖栙M(fèi)喃喃地說(shuō)著這個(gè)名字。米歇爾。米歇爾。米歇爾?！八齺?lái)看我已經(jīng)有幾天了？”

“六天?！?/p>

“包括星期天在內(nèi)吧。”此前威爾費(fèi)曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)教堂的鐘聲。那鐘聲雖然微弱，但他是不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)的?！斑@么說(shuō)來(lái)，她不是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒?！彼α?。“那倒挺好。”

“看到你臉上露出了笑容，那也挺好的。喂，你怎么了？”

“嗯，那正是問(wèn)題所在，不是嗎？我指的是我的臉?！毙θ菹駝偛懦霈F(xiàn)時(shí)一樣迅速消失了?！艾F(xiàn)在，這個(gè)叫米歇爾的姑娘同情我。我渾身纏著繃帶，困在醫(yī)院里不能動(dòng)彈，卻吸引了她那樣的好姑娘。但是，我一旦退伍，羅恩，她就不喜歡我了。我眼睛看不見(jiàn)，是個(gè)瘸子—”（說(shuō)出來(lái)吧，威爾費(fèi)！說(shuō)出來(lái)?。啊€很丑?！?/p>

“省省吧，你以前一直很丑?！绷_恩反駁道。

聽(tīng)了這話(huà)，威爾費(fèi)也笑了。

羅恩繼續(xù)說(shuō)：“但是，我覺(jué)得你冤枉米歇爾了。我看米歇爾不是那種人。她來(lái)看你不是因?yàn)橥椤业囊馑际牵氵€記得她在村子里騎車(chē)時(shí)朝你回眸一笑的樣子嗎？”

“她真的對(duì)我笑了？”

“唉，你就別裝了，你可千萬(wàn)別告訴我，你已經(jīng)忘記她叫你幫她調(diào)整腳踏板了。每次你經(jīng)過(guò)她身邊的時(shí)候她就好像急得不行，非要你幫她。你在村子里的時(shí)候，她的手絹常常會(huì)掉在地上，然后叫你幫她撿……有你在的時(shí)候，她還會(huì)遛狗……”

“羅恩，我不想對(duì)上帝撒謊，這些我真的一個(gè)都記不得了。”

漂亮姑娘不會(huì)做這些事情，更不會(huì)對(duì)威爾費(fèi)做這些事。這倒不是因?yàn)樗L(zhǎng)得丑或別的什么，而是因?yàn)樗麤](méi)什么特別之處。他常常低著頭，手插在褲子口袋里，假裝毫不在乎。但是……唉，唉，唉。

米歇爾對(duì)他有意思，而他居然沒(méi)有意識(shí)到！

“她給你留了一封信，要不要我讀給你聽(tīng)？”

“嗯，反正我現(xiàn)在看不了信，對(duì)嗎？”但這一次威爾費(fèi)的話(huà)音里沒(méi)有絲毫怨恨。“信上說(shuō)什么了？”

“信上寫(xiě)道—”羅恩裝模作樣地咳了一聲，清清嗓子?！啊矣H愛(ài)的威爾費(fèi)，祝你早日康復(fù)，盼望等你好了之后和你見(jiàn)面。（原文此處為法語(yǔ)?！g注）下面有米歇爾的簽名?！绷_恩將信塞到他手里?！皳Q句話(huà)說(shuō)，她—”

“嘿，我不傻！我不用你翻譯給我聽(tīng)！”

“對(duì)不起?！?/p>

“你確實(shí)應(yīng)該說(shuō)對(duì)不起?！?/p>

一陣尷尬的沉默。威爾費(fèi)恨不得把自己的舌頭給咬下來(lái)。但是接著羅恩就說(shuō)他得趕緊走，因?yàn)獒t(yī)生隨時(shí)會(huì)找他做檢查，以評(píng)估他的恢復(fù)情況，等下午米歇爾來(lái)的時(shí)候他再過(guò)來(lái)。但是，他說(shuō)這些的時(shí)候，威爾費(fèi)根本沒(méi)用心聽(tīng)，只顧忙著聞那封信。信上有股消毒水的味道。

應(yīng)該有這個(gè)味道。和這個(gè)地方有過(guò)接觸的每樣?xùn)|西都會(huì)有股消毒水的味道。他們很可能先讓她把手擦洗干凈，然后才允許她把信遞過(guò)來(lái)吧。他等羅恩輪椅的吱吱嘎嘎聲逐漸遠(yuǎn)去，直至聽(tīng)不見(jiàn)了，才喊了一名護(hù)工過(guò)來(lái)。

“伙計(jì)，你能不能幫我把這個(gè)翻譯一下？”

“把她信上的話(huà)再告訴我一次吧?！蹦翘煜挛?，他對(duì)羅恩說(shuō)。

顯然，護(hù)工們都很忙，無(wú)法幫這個(gè)眼睛看不見(jiàn)東西的下士一個(gè)小忙。身邊的這個(gè)護(hù)工根本不想理他。這個(gè)懶家伙！護(hù)工把信塞到威爾費(fèi)的手里，還找了好幾個(gè)借口。好吧，你滾，威爾費(fèi)想，還不是因?yàn)樗麤](méi)說(shuō)會(huì)給他報(bào)酬嘛。

和往常一樣，羅恩一點(diǎn)也不記仇。威爾費(fèi)覺(jué)得他真的能成為一名優(yōu)秀的教師。他有耐心。羅恩確實(shí)有耐心。

“你可愛(ài)的米歇爾祝你早日康復(fù)，盼望等你好了之后和你見(jiàn)面?！绷_恩笑了，“威爾費(fèi)，你瞧，她用的是‘盼望。從這個(gè)語(yǔ)氣來(lái)看，她是在你能走能行之后拋棄你的那種女孩嗎？伙計(jì)，我告訴你，她是迷上你了。哈哈哈，正說(shuō)著她呢，她就來(lái)了。此時(shí)此刻，她走在一條小路上，朝著一個(gè)年輕人的窗戶(hù)走來(lái)?！?/p>

威爾費(fèi)覺(jué)得心快要跳出來(lái)了?！八┲裁匆路?？還是那件白色的罩衫，淡灰色的裙子嗎？”

羅恩曾向他不厭其煩地描述過(guò)米歇爾的穿著，有很多細(xì)節(jié)—微風(fēng)吹動(dòng)了她領(lǐng)口的蕾絲帶；她裙子下擺的小小開(kāi)口忽左忽右，她那漂亮的腳踝露了出來(lái)；她脖子上一直戴著一枚飛翔天鵝的掛件。

“羅恩，和我說(shuō)說(shuō)她走路的樣子?！?/p>

他喜歡聽(tīng)羅恩講她的事情。他喜歡聽(tīng)羅恩講她的每一個(gè)小細(xì)節(jié)。他喜歡聽(tīng)羅恩講米歇爾有著細(xì)長(zhǎng)的手指。雖然他們中間隔著玻璃窗，米歇爾的手指卻好像會(huì)說(shuō)話(huà)一樣，而且滔滔不絕。他喜歡聽(tīng)羅恩講米歇爾有一雙藍(lán)色的大眼睛，羅恩說(shuō)到威爾費(fèi)的家人、鄰居、朋友，甚至他以前干的那個(gè)枯燥的工作時(shí)，米歇爾如饑似渴地聽(tīng)著，眼睛里充滿(mǎn)了渴望。

米歇爾……

米歇爾不在乎他一事無(wú)成，但是只要和她在一起，萬(wàn)事皆有可能。首先，和她在一起，他就不會(huì)那么笨手笨腳了。她將伴他左右，幫助他，支持他，而這些正是他的生命里所缺少的。他缺少一個(gè)善良女人的愛(ài)。上帝啊上帝，他以前對(duì)這些陳詞濫調(diào)總是嗤之以鼻的呀！他會(huì)不屑一顧地說(shuō)，不要跟我說(shuō)這些老掉牙的話(huà)。好吧，他現(xiàn)在懂了。他現(xiàn)在不會(huì)嗤之以鼻了。當(dāng)然，現(xiàn)在還為時(shí)過(guò)早，他不敢告訴羅恩，但是—?jiǎng)e笑—威爾費(fèi)想，也許—只是也許—他戀愛(ài)了。

“馬洛里醫(yī)生估計(jì)我的右眼還能保留部分視力，羅恩，你覺(jué)得呢？”

他的好消息一個(gè)接著一個(gè)。他的牽引架明天就可以取下，他很快就能自己撐著拐杖蹦到窗前了。他不知道用拐杖能夠做出什么樣的手語(yǔ)來(lái)進(jìn)行交流，但一想到他馬上就要用拐杖打手語(yǔ)，他就大笑不止。那天晚上，護(hù)士小姐都覺(jué)得他是不是間歇性神經(jīng)病發(fā)作了。

也許他確實(shí)是這樣。

他想，這樣的事是不是有些癲狂，是不是上帝在和他開(kāi)一個(gè)玩笑？他，一個(gè)半瞎的瘸子；她，一個(gè)優(yōu)雅美麗的姑娘，但人們不是經(jīng)常說(shuō)“不是冤家不聚頭”嗎？

“問(wèn)問(wèn)她……問(wèn)問(wèn)她愿不愿意去英國(guó)生活?！?/p>

米歇爾的答案顯然是聳聳肩膀，但緊接著是嫣然一笑。

“但她的臉紅了，對(duì)嗎？”

“威爾費(fèi)，我覺(jué)得她做出這樣的應(yīng)答非常恰當(dāng)，”羅恩拍拍他的肩膀，“你已經(jīng)勝利在握了，伙計(jì)。”

是的，確實(shí)是的。當(dāng)他駐扎在那個(gè)村莊時(shí)，米歇爾明顯對(duì)那時(shí)所看到的他動(dòng)了芳心，他希望眼下的自己不要郁郁寡歡，老是生悶氣。他的主要原因就是缺乏自信，但有了米歇爾，威爾費(fèi)突然之間明白了一件事：他再也不用“強(qiáng)作歡顏”，裝出一副硬漢的樣子了。米歇爾一眼就能看出男人內(nèi)心的不安全感，然后讓他做回真實(shí)的自己。他喜歡這樣的姑娘，是的，他喜歡這樣的姑娘。他在心里早就說(shuō)過(guò)了：威爾費(fèi)愛(ài)米歇爾。

哎呀，誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)呢！他躺在床上，徹夜難眠。他把自己的意思告訴羅恩，羅恩再隔著窗戶(hù)傳達(dá)給米歇爾。他覺(jué)得這樣挺好的。但是，等到他們最終真的見(jiàn)面了，他該對(duì)她說(shuō)什么呢？握住她手的時(shí)候該是怎樣的一種感覺(jué)？他把臉埋進(jìn)她的頭發(fā)里，會(huì)聞到什么味道？她工作的時(shí)候靠爐子很近，她的頭發(fā)上會(huì)有一種溫暖的酵母味嗎？也許她的頭發(fā)上沾了面粉，他的鼻子會(huì)癢，他會(huì)打噴嚏？

當(dāng)早晨的第一杯茶顫動(dòng)著，朝著他的嘴唇而去的時(shí)候，他已經(jīng)在想象著他和米歇爾名字的首字母刻在那棵老梧桐樹(shù)的樹(shù)干上了。那是米歇爾喂麻雀的地方。

現(xiàn)在想這件事也許有點(diǎn)兒早，但威爾費(fèi)還是忍不住考慮：他該到哪兒去買(mǎi)訂婚戒指呢？

當(dāng)然，威爾費(fèi)沒(méi)有想到的是護(hù)工要把他搬過(guò)來(lái)又搬過(guò)去。腿部檢查、肋骨檢查，接著是身上的燒傷和眼部檢查，全部做完這些檢查花了好幾天時(shí)間呢。但至少他聽(tīng)到了好消息。

“和我那天說(shuō)的一樣，”醫(yī)生說(shuō)，“你的腿骨折很清晰，也很簡(jiǎn)單?！?/p>

六個(gè)星期之后，威爾費(fèi)就能再次跟在大巴車(chē)后面奔跑了，醫(yī)生和他說(shuō)了一句玩笑話(huà)。威爾費(fèi)簡(jiǎn)直不敢相信自己的運(yùn)氣有這么好。

“這個(gè)地方不是只收治重傷員嗎？”威爾費(fèi)問(wèn)。

“下士，我們沒(méi)有時(shí)間將那么多傷員分類(lèi)啊?！贬t(yī)生對(duì)眼前的這名病人已經(jīng)失去了興趣，“看到你們能夠活著離開(kāi)這里，我對(duì)上帝心懷感激啊—好啦，護(hù)士，下一個(gè)是誰(shuí)？”

威爾費(fèi)竭力回憶著，他希望能夠想起是哪個(gè)家伙告訴他這里只收治重傷員的。但接著他又想道，你身邊的家伙和你說(shuō)了句什么，等到這句話(huà)從戰(zhàn)壕的這一頭傳到那一頭的時(shí)候，那句話(huà)的意思早已面目全非了。這樣的情況還少嗎？信息傳遞錯(cuò)誤在這里是常有的事。不管怎樣，最重要的是威爾費(fèi)開(kāi)始轉(zhuǎn)運(yùn)了。

“阿爾芒蒂耶爾來(lái)的少女，你說(shuō)—”

“哎呀！”有人突然大喊起來(lái)，“快來(lái)人?。“涯窃撍赖呢堏s出去！”

威爾費(fèi)咧嘴笑了，朝那人做了個(gè)V的手勢(shì)?！啊阏f(shuō)，墨色，粉色?！?/p>

他想，乘船渡過(guò)英吉利海峽的時(shí)候，在海上發(fā)生過(guò)比這更有趣的事情，但是，他覺(jué)得沒(méi)有及時(shí)把手榴彈扔出去的那一天是他的幸運(yùn)日。如果他以正確的方式扔出了手榴彈，那他就不會(huì)遇到米歇爾，不會(huì)碰到他以前在學(xué)校里的伙伴。天哪，他說(shuō)不定早就死在戰(zhàn)場(chǎng)上了呢。如果是那樣，他不過(guò)是戰(zhàn)場(chǎng)上的一堆普普通通的死肉，在泥濘中膨脹腐爛，被一群群驚慌失措的士兵踩在腳下。

把煩惱收到你的那只舊工具包里，微笑，微笑，微笑—

“你可以走了，大兵。記住，用這個(gè)滴眼液，每天三次……”

但威爾費(fèi)根本沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)，因?yàn)檫@個(gè)世界突然變成了一個(gè)完全不同的地方。他能看見(jiàn)了，他能看見(jiàn)了。雖然他的左眼還蓋著紗布，右眼的視力也很弱，看東西模模糊糊的，但是，由于他暴露在日光之下，周?chē)性S多張臉，有各種顏色（他記不得上次看到人臉和色彩是多久之前的事了），威爾費(fèi)似乎感受到了一種久違的宿醉。他能看到東西了，他自由了。要不是那條討厭的腿還在打著石膏，他早就把雙腳抬到空中，然后碰一下腳跟，做個(gè)立正的姿勢(shì)了。

阿爾芒蒂耶爾來(lái)的少女，你說(shuō)—

“對(duì)不起，”他攔住一名運(yùn)送傷員的護(hù)工，“你知道我在哪里可以找到泰勒中尉嗎？他有一條腿被截肢了—”

“你是在問(wèn)羅恩吧？”護(hù)工將手上的空擔(dān)架立在地上，好像那是一根拐杖?！傲_恩真是個(gè)人物，對(duì)吧？”他嘆了一口氣。“我的意思是，我們都知道他被提拔為中尉是因?yàn)樗挠赂倚袨?。彈藥?kù)爆炸的時(shí)候，他撲過(guò)去，把三個(gè)人推倒在地，救了他們的命。他會(huì)為此得到嘉獎(jiǎng)的。但是，如果你光聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，不看他這個(gè)人，你是怎么也不會(huì)想到他是個(gè)瘸子，對(duì)嗎？”

“是的，是的，是想不到。”

“和你以及其他那些可憐的小伙子一樣，羅恩在余生里也會(huì)做噩夢(mèng)，但是，我們的羅恩把內(nèi)心的焦慮和痛苦表露出來(lái)了嗎？沒(méi)有。這正是最重要的，對(duì)嗎？這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。我敢說(shuō)，有羅恩那樣的朋友，你的心里是十分自豪的?！?/p>

“是的?！彼_實(shí)十分自豪。

“好啦，不啰唆啦，”護(hù)工放倒擔(dān)架，“上樓，右拐，肯定能找到他。你就看那些姑娘是怎么圍著他轉(zhuǎn)的吧?！?/p>

“謝謝?！?/p>

威爾費(fèi)蹦蹦跳跳地穿過(guò)渾身血污的傷員，看到了他們身上沾滿(mǎn)泥濘的軍服，看到了丟在地上的防毒面具。當(dāng)他像只蛹被裹在繭一般的白色紗布里、周?chē)澜缫黄澎o的時(shí)候，那些恐懼也被他封存了起來(lái)，現(xiàn)在，眼前的景象讓恐懼重見(jiàn)天日。他被一陣突如其來(lái)的驚恐攫住了，差點(diǎn)倒在地上。他恐慌起來(lái)。他好像又到了戰(zhàn)場(chǎng)上。他在爛泥地里磕磕絆絆，硝煙嗆得他喘不過(guò)氣來(lái)，大炮轟隆轟隆響著，子彈在他身邊呼嘯而過(guò)。他聽(tīng)見(jiàn)了死亡毒氣彈的嘶嘶聲，聽(tīng)見(jiàn)了機(jī)槍的噠噠聲，聽(tīng)見(jiàn)了鐵絲網(wǎng)纏身士兵的尖叫聲—

接著，和開(kāi)始的時(shí)候一樣，這一切又突然結(jié)束了。雖然他的皮膚上仍然殘留著冷汗，其原因卻不是恐懼。威爾費(fèi)身上纏著繃帶，躺在病床上的時(shí)候，還沒(méi)有想到這個(gè)問(wèn)題，但現(xiàn)在他逐漸明白了：無(wú)論他身上的傷有多么輕，都意味著他永遠(yuǎn)不會(huì)再次回到前線(xiàn)了。羅恩說(shuō)得對(duì)。他還活著，是的，活著很重要。戰(zhàn)爭(zhēng)不是像國(guó)內(nèi)報(bào)紙上宣傳的那樣是一場(chǎng)大冒險(xiǎn)。戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)像某些智者所預(yù)測(cè)的那樣很快結(jié)束。實(shí)際上，這場(chǎng)血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)正在以一種前所未有的惡毒的方式，剝奪越來(lái)越多年輕人的生命。只要看看自己的四周，威爾費(fèi)就知道自己是幸運(yùn)兒了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，此前憤懣和怨恨一直在吞噬著他，但現(xiàn)在那樣的心情已經(jīng)蕩然無(wú)存了。

他突然有了一種異樣的感覺(jué)。他覺(jué)得渾身輕松了。他肩上的重?fù)?dān)似乎沒(méi)了，一個(gè)嶄新的世界正在他的眼前慢慢打開(kāi)。這是一個(gè)清新、潔凈的世界，那里有各種機(jī)會(huì)，他再也不會(huì)妒火中燒了。羅恩聰明、帥氣，迷倒了一大片姑娘。羅恩有的優(yōu)點(diǎn)他威爾費(fèi)都沒(méi)有，而且坦率地說(shuō)，他威爾費(fèi)永遠(yuǎn)也不會(huì)有。但奇怪的是，這已經(jīng)再也不重要了。威爾費(fèi)有生以來(lái)第一次體會(huì)到了被他人需要的感覺(jué)。那個(gè)人喜歡他，喜歡他的一切；那個(gè)人對(duì)他不會(huì)指手畫(huà)腳，也不會(huì)吹毛求疵。今天—今天，從今天開(kāi)始，無(wú)論罹患病痛還是健健康康的，他都將開(kāi)始嶄新的生活……

在視力模糊的情況下還拄著一根拐杖，蹣跚著爬上擁擠的樓梯實(shí)在不是一件容易的事。即便如此，威爾費(fèi)還是能夠看出這座古堡里的樓梯臺(tái)階非常有品位。他看不出這些臺(tái)階是普通石頭還是大理石，但不管用的是哪一種材料，面對(duì)著寬大的臺(tái)階，他只有驚嘆、崇拜的份兒。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，羅恩和他說(shuō)什么掛毯、墻上的油畫(huà)時(shí)，他還懷疑羅恩在逗他玩呢。威爾費(fèi)當(dāng)時(shí)認(rèn)為，如果古堡里原來(lái)有這些東西的話(huà)，那也會(huì)在戰(zhàn)事剛開(kāi)始的時(shí)候取下來(lái)吧。但是，也許古堡的主人根本沒(méi)有時(shí)間取下它們，或者法國(guó)人最不擔(dān)心的就是財(cái)物被搶。不管是哪一種情況，威爾費(fèi)心里都是高興的。他對(duì)藝術(shù)一竅不通，但他敢用他的最后一包煙打賭，羅恩肯定知道這些畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的，而且回家后還會(huì)告訴媽媽他看到倫勃朗的真跡了！

到蒂珀雷里還有很長(zhǎng)的路要走—

是的。羅恩聰明、帥氣，迷倒了一大片姑娘，但是威爾費(fèi)也不差啊，他戀愛(ài)了。他們的愛(ài)沒(méi)有任何附加條件，一想到她的愛(ài)他就興奮得無(wú)法入睡，他很快就要見(jiàn)到米歇爾了。他會(huì)握著她的手，也許他們會(huì)站在那棵老梧桐樹(shù)下，將臉埋在米歇爾那濃密、柔軟的金發(fā)中。

“有很長(zhǎng)的路要走—”

但首先，是的，首先，他要把事情理順了。在羅恩來(lái)看望他的那些天里，他只擔(dān)心自己身上的傷。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，多虧了羅恩的陪伴他才得以保持冷靜，沒(méi)有變成一個(gè)瘋子。當(dāng)時(shí)他不知道自己的傷勢(shì)有多嚴(yán)重，現(xiàn)在他知道了。他知道自己的傷很輕，和羅恩的相比就更輕了，因此，現(xiàn)在他應(yīng)該說(shuō)一些他以前自傲得說(shuō)不出口的話(huà)了。他應(yīng)該向羅恩說(shuō)“對(duì)不起”和“謝謝”，甚至，他應(yīng)該公開(kāi)承認(rèn)自己連一句法語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)。他不必大張旗鼓地做這些事情，但要先找到羅恩，然后他們兩個(gè)男人開(kāi)誠(chéng)布公地談一談。威爾費(fèi)漸漸靠近了羅恩。他看見(jiàn)羅恩被一群笑鬧著的護(hù)士、護(hù)工包圍著。威爾費(fèi)心想，不管羅恩坐不坐輪椅，他真的不必?fù)?dān)心會(huì)找不到老婆。正如那名護(hù)工所說(shuō)的，這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題。他應(yīng)該感謝羅恩。威爾費(fèi)開(kāi)心地想，他沒(méi)有被那顆手榴彈炸死是不假，但真正挽救了他性命的是羅恩。挽救了他性命的是羅恩，還有可愛(ài)的米歇爾。

“羅恩？”

唉，他的運(yùn)氣真不好。他剛張開(kāi)嘴，不知哪里的鐘聲突然就響了，完全淹沒(méi)了他的聲音，瞬間，護(hù)士、護(hù)工、醫(yī)生，所有的人都四處奔散開(kāi)來(lái)，去迎接、處理戰(zhàn)場(chǎng)上剛剛下來(lái)的傷員。

就在這時(shí)，威爾費(fèi)看見(jiàn)她了。她—金色頭發(fā)盤(pán)在頭頂，絕對(duì)不可能是其他人。威爾費(fèi)雖然看得不太清楚，但他又怎么可能把那灰色長(zhǎng)裙和帶蕾絲的罩衫搞錯(cuò)呢？因?yàn)楦舻眠h(yuǎn)，他不太敢確定，但他敢用他的懷表打賭，她脖子上戴著的是一枚飛翔天鵝的掛件。

“米歇爾！”他的心怦怦亂跳?！懊仔獱枺　?/p>

周?chē)涑庵潭募饨新暎龥](méi)有聽(tīng)見(jiàn)他的喊聲，于是，他揮舞起手中的拐杖。他在欣喜若狂的同時(shí)還要努力保持站姿，因此，眼睛里看到的那個(gè)人在他的意識(shí)里并不是十分清楚。

醫(yī)院里的其他工作人員都跑散了之后，只有米歇爾還在羅恩的輪椅旁。她在幫他。她在笑。她的頭微微后仰。他能看見(jiàn)她雪白的牙齒在閃耀—

這時(shí)，他看見(jiàn)她低下頭和羅恩耳語(yǔ)著什么。

不。

你別犯傻了，威爾費(fèi)告訴自己。她當(dāng)然得低頭靠近他，否則他就聽(tīng)不見(jiàn)了，不是嗎？周?chē)@么吵。但與此同時(shí)他也停了下來(lái)。他注視著。他看到米歇爾充滿(mǎn)真切愛(ài)意地?fù)崤_恩的頭發(fā)。米歇爾又笑了，那是親密朋友之間才會(huì)有的那種笑。米歇爾走開(kāi)的時(shí)候，威爾費(fèi)看到她裙子下擺的小小開(kāi)口忽左忽右，露出了她那漂亮的腳踝。

打住，打住，威爾費(fèi)，千萬(wàn)別這樣。他們是朋友。他們是好朋友，事情就這么簡(jiǎn)單。畢竟，他們隔著玻璃窗用手勢(shì)交流了那么長(zhǎng)時(shí)間。她的信是寫(xiě)給你的，記得嗎？她每天來(lái)看的人是你，是威爾費(fèi)·赫伯特·貝恩斯。她關(guān)心的人是你，不是羅恩，因此，你就別犯傻了，至少在這件事上，你不能犯傻。在你的一生中你已經(jīng)做了那么多傻事，這次可一定要做對(duì)呀。

但接著又發(fā)生了一件事：米歇爾離開(kāi)羅恩后，大步走在過(guò)道里的時(shí)候，突然扭頭看了羅恩一眼。那不是匆匆一瞥，而是流連忘返、依依不舍的注視。也許，當(dāng)她早些時(shí)候騎著自行車(chē)在村莊里晃悠，看著威爾費(fèi)用的就是這種眼神。那時(shí)的威爾費(fèi)對(duì)米歇爾的注視全然不知，但現(xiàn)在有人在回應(yīng)她的注視，有人在朝她揮手……

啊，是的，羅恩·泰勒的運(yùn)氣真好。他勇敢、聰明、帥氣，迷倒了許多姑娘；無(wú)論男女老少，大家都很喜歡他。凡是他喜歡的姑娘，他總能追到手。

但是這一次，威爾費(fèi)一不注意，他就搶了他的姑娘。

事情到了最后就很簡(jiǎn)單了。米歇爾走了。所有人都走了。除了威爾費(fèi)、羅恩以及那些在古堡里逡巡的幽靈，過(guò)道里和樓梯間死亡一樣的寂靜。這里成了一個(gè)被人遺忘的角落，塵埃在空中飛舞，時(shí)間仿佛停滯了。

“威爾費(fèi)！”羅恩轉(zhuǎn)過(guò)身，咧嘴笑著，“祝賀你，伙計(jì)！我還以為你明天才會(huì)來(lái)呢?！?/p>

“我也是這么想的。”他低吼著，用拐杖砸開(kāi)羅恩輪椅上的剎車(chē)。

“你瞧，我沒(méi)手！”羅恩笑著朝空中舉起雙臂，這時(shí)，威爾費(fèi)狠狠地推了輪椅一把。

樓梯是石頭的。

樓梯的臺(tái)階很陡。

那五個(gè)字成了羅恩·泰勒的遺言。

奇怪的是，對(duì)于自己的所作所為，威爾費(fèi)沒(méi)有絲毫內(nèi)疚。他好像一只破繭而出的蝴蝶。說(shuō)到“繭”，他指的并不是自己身上的繃帶。笨手笨腳、草率粗心、郁郁寡歡的威爾費(fèi)已經(jīng)變身為沉著冷靜、自信滿(mǎn)滿(mǎn)的人。具有諷刺意味的是，促成這一轉(zhuǎn)變的是羅恩—你四處轉(zhuǎn)悠，偷走他人僅有的幸福機(jī)會(huì)，還指望不付出代價(jià)，這可能嗎？

對(duì)于剛才發(fā)生的一幕，威爾費(fèi)并不責(zé)怪米歇爾。他怎么會(huì)責(zé)怪米歇爾呢？她從來(lái)沒(méi)有和他正面接觸過(guò)，哪怕他離開(kāi)她的時(shí)間只有一天，或者兩天，但現(xiàn)在處于戰(zhàn)爭(zhēng)期間，測(cè)量時(shí)間的標(biāo)準(zhǔn)和平時(shí)是不一樣的，而且，在任何情況下，聰明、帥氣的羅恩都能迷倒眾人，哪怕是一只鳥(niǎo)，他都能從樹(shù)上把它騙下來(lái)。

“啊，快看哪！”

一名護(hù)士朝著樓梯下面摔壞的輪椅跑去。他看不清護(hù)士臉上的表情，但能聽(tīng)出她聲音里的悲傷。

“我說(shuō)過(guò)他，”她抽泣著，“我說(shuō)過(guò)他，叫他不要一個(gè)人坐在輪椅上到處晃蕩。瞧，羅恩·泰勒，你看你都干了什么？！你這個(gè)傻瓜啊，你把自己害死啦！”

看到了嗎？即便是在一個(gè)見(jiàn)慣了人間悲劇和殺戮的地方，羅恩依然是他們的寵兒。但那又怎么樣呢？威爾費(fèi)沉浸在勝利的喜悅之中。為什么不呢？雖然他不敢說(shuō)他和米歇爾就一定能成為人生伴侶，但他們以后相處的時(shí)間還多著呢。他實(shí)在想不出他們?cè)谝黄饡?huì)不幸福的理由。盡管威爾費(fèi)永遠(yuǎn)當(dāng)不了教師，他也沒(méi)有任何技能可以待在那該死的銀行里，但米歇爾在面包房里工作，不是嗎？還有誰(shuí)比米歇爾更適合教他開(kāi)店的技巧呢？有什么力量可以阻止他們?cè)诩亦l(xiāng)開(kāi)一個(gè)自己的小面包房呢？

他將寵她愛(ài)她，只要她愿意，他可以將全部的生命獻(xiàn)給她，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)新人，和原來(lái)的威爾費(fèi)一刀兩斷了。他不是已經(jīng)證明自己再也不是那個(gè)草率粗心、在關(guān)鍵時(shí)刻注意力渙散的威爾費(fèi)了嗎？他永遠(yuǎn)不能告訴她，他剛剛殺了人，他剛剛完成了一次完美的謀殺—從某種意義上來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)遺憾啊。這次謀殺沒(méi)有目擊證人，沒(méi)有兇器，沒(méi)有線(xiàn)索，沒(méi)有動(dòng)機(jī)，簡(jiǎn)直就是完美謀殺的典范之作。但是，就這件事而言最重要的一點(diǎn)是，如果一個(gè)人能夠在殺人后成功逃脫懲罰，那么他還有什么做不成的呢—只要他用心？

這是一個(gè)態(tài)度問(wèn)題，對(duì)嗎，羅恩？

眾人忙著把尸體從輪椅上弄下來(lái)，抬到擔(dān)架上的時(shí)候，他不想在一旁等候。他要趕緊找到他的米歇爾。這個(gè)消息最好由他威爾費(fèi)告訴她，而不能讓她從陌生人那里聽(tīng)到。但他要先看一下米歇爾即將看到的羅恩到底摔成什么樣子了。羅恩早就沒(méi)有了腿，他悶悶不樂(lè)地想，但至少他的臉還完好無(wú)損。威爾費(fèi)絕對(duì)不是個(gè)膽小鬼，但是，當(dāng)他朝著過(guò)道盡頭的那面巨大的鏡子一瘸一拐地走去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的手在顫抖。承認(rèn)自己手抖了，他一點(diǎn)也不介意。

“貝恩斯下士？”

羅恩的臉上血肉模糊，慘不忍睹。他正聚精會(huì)神地看著，突然聞到了一股香水味。是茉莉花香，另外還帶著淡淡的廣藿香—沒(méi)有一絲消毒水的味道。他往鏡子里看的時(shí)候看到了那個(gè)—是的，她確實(shí)靠近了他的肩膀；是的，那是一枚飛翔天鵝的掛件。

“你是泰勒中尉的朋友—你沒(méi)事吧？”

“我—”

她嫣然一笑。威爾費(fèi)不需要有2.0的視力就可以看到那藍(lán)色大眼睛并沒(méi)有被悲傷的烏云所籠罩。他從那雙美麗的眼睛里所看到的只有善意和安慰。但是，來(lái)了一件麻煩事：水晶的枝狀大燭臺(tái)上蠟燭眾多，她那一頭金發(fā)中摻雜著的縷縷銀灰色頭發(fā)在燭光的照耀下特別顯眼。這些銀灰色頭發(fā)肯定有上百根，是的，有上百根，和她眼角、嘴角的皺紋特別協(xié)調(diào)。她騎著自行車(chē)在村莊里晃悠的時(shí)候，難怪威爾費(fèi)沒(méi)有注意到她呢—米歇爾的年齡已經(jīng)大到可以做他的媽媽了。

“我……我……沒(méi)事。”

他確實(shí)沒(méi)事。他說(shuō)的是真話(huà)。米歇爾比他大又怎么樣呢？她關(guān)心他，不是嗎？她不是那個(gè)大腿肥肥的、有著姜黃色頭發(fā)的胖姑娘，相反，她是一個(gè)十分端莊的女人，所以，你這個(gè)傻瓜，別再結(jié)結(jié)巴巴的了。你現(xiàn)在是全新的威爾費(fèi)，難道你忘了嗎？你強(qiáng)大、自信，雖然殺了人卻能成功逃脫懲罰。冷靜下來(lái)，問(wèn)她想不想和你一起喝喝茶，然后繼續(xù)發(fā)展下去。

但是……

有一件事威爾費(fèi)拿不準(zhǔn)。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，他十分困惑，十分高興，啊，上帝，他高興得腦子有些迷糊，但有件事一直讓他煩惱不安。他不會(huì)因?yàn)閯e人看到他和一個(gè)年長(zhǎng)的女人在一起而羞愧。他不會(huì)的。米歇爾是個(gè)美人—是個(gè)會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的美人……

“下士，你真的不要我叫人來(lái)陪陪你？你的臉色蒼白，而且你的呼吸突然變得急促了，我很擔(dān)心你?！?/p>

下士。她喊了他的軍銜……

“你……你不是米歇爾，對(duì)嗎？”地板在旋轉(zhuǎn)。他喘著粗氣，幾乎說(shuō)不出完整的句子了。

“不，親愛(ài)的，我是米歇爾夫人。”她肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭，“我是醫(yī)院的主管。如果你確定自己不需要護(hù)士來(lái)照顧你，那我就去忙工作了?！彼樕系男θ萦行┍瘋！拔抑幌胂蚰惚磉_(dá)我的哀悼，我知道你們倆是很要好的朋友，也許等你回家之后，你可以告訴羅恩的家人，我們這里的工作人員都很喜歡他，他和我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，我們很開(kāi)心。我們都以他為榮?！彼葠?ài)地摸摸威爾費(fèi)的頭發(fā)。“嗯，其他的話(huà)我就不多說(shuō)了，好嗎？”

說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身走了，灰色長(zhǎng)裙子下擺的小小開(kāi)口在腳踝那里忽左忽右，領(lǐng)口的蕾絲帶被風(fēng)微微吹動(dòng)著。在過(guò)道的盡頭，她又扭頭看了他一眼。同樣不是那種匆匆一瞥，而是流連忘返、依依不舍的注視，和威爾費(fèi)觀察到她看羅恩的眼神一模一樣。

他在大理石樓梯的頂端呆坐了多長(zhǎng)時(shí)間？他不知道。白天變成了黑夜。醫(yī)院變得安靜了。威爾費(fèi)想，醫(yī)院像墓地一樣安靜。

這不是事實(shí)。米歇爾是真的。她來(lái)看他了，不是嗎？她每天都來(lái)看他了，哪怕她是那個(gè)有著姜黃色頭發(fā)的胖姑娘，只是好心的羅恩沒(méi)有這么告訴他而已，但那又怎么樣呢？她來(lái)看他了，這才是關(guān)鍵。

但是，一個(gè)微弱的聲音在不停地低語(yǔ)。這個(gè)聲音透過(guò)寂靜對(duì)他低聲說(shuō)—

這些都是我編的，威爾費(fèi)，我那么說(shuō)只是為了讓你振作起來(lái)，讓你有個(gè)盼頭，因?yàn)槟愕男那楹芫趩省?/p>

不，不，她是真的，威爾費(fèi)在心里大喊著。她到醫(yī)院來(lái)看我，在我窗戶(hù)外面的草坪上喂麻雀了。

這時(shí)他想起來(lái)了。當(dāng)他們用擔(dān)架抬著他去找醫(yī)生看腿的時(shí)候，肋骨那里鉆心的疼痛讓他無(wú)力旁顧，他根本沒(méi)有注意他們是怎么走下樓梯的。你知道，那些樓梯不是一級(jí)，不是兩級(jí)，這就意味著他原來(lái)所在地方的窗外根本不可能有什么草坪—

胡說(shuō)！冷靜！即使他所在地方的窗外沒(méi)有草坪，羅恩還是有可能看見(jiàn)她在樓下啊。他在她的相貌上撒謊了，這又有什么關(guān)系呢？米歇爾真的存在，證據(jù)就在威爾費(fèi)身上，在他的口袋里。瞧！米歇爾親筆寫(xiě)給他的信不就是證據(jù)嗎？他拖著腳走到鏡子下面有燈的地方。他聞到了信紙上消毒水的味道。

那張紙上一片空白。

無(wú)論他翻過(guò)來(lái)看還是覆過(guò)去看，那張紙上都是一片空白。

在鏡子里，威爾費(fèi)看見(jiàn)了一個(gè)老態(tài)龍鐘的男子，男子的臉上沒(méi)有傷疤也沒(méi)有被火燒傷的痕跡，但孤獨(dú)和仇恨已經(jīng)使他的臉扭曲變形了。在那即將伴他終生的寂靜中，他聽(tīng)見(jiàn)樓梯下面?zhèn)鱽?lái)輪椅因缺少潤(rùn)滑油發(fā)出的吱吱嘎嘎聲，無(wú)論威爾費(fèi)如何大聲尖叫，也無(wú)法將之淹沒(méi)。

（王好強(qiáng)：中原工學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，郵編：450007）