〔美國(guó)〕F.司各特·菲茨杰拉德

《溫度》這篇小說來自普林斯頓大學(xué)圖書館保存的菲茨杰拉德手稿，是菲茨杰拉德生前未出版的小說之一。男主人公是一名作家，剛被診斷出有嚴(yán)重的心臟病。送過來的心臟片子顯示他的病情嚴(yán)重，可能命不久矣。小說最后來了個(gè)出人意料的滑稽反轉(zhuǎn)，那就是護(hù)士把主人公的心臟拍片和別人的弄錯(cuò)了。小說里充滿了諷刺和幽默，同時(shí)也隱藏著菲茨杰拉德一貫的較為黑暗的主題，即失敗、衰頹和疾病。

《溫度》寫于1930年代，即菲茨杰拉德生命的最后十年，在這段時(shí)間里，他的妻子精神崩潰，而他自己也深受酗酒和疾病的困擾，男主人公似乎是作者本人的翻版。

這故事本應(yīng)像其他故事那樣開頭，即把主角稱作“某某”，或某個(gè)叫“H— B—”的人，因?yàn)樵诒辉摴适挛谋娙酥校辽贂?huì)有一人聲稱自己就是故事的主人公。為避免這一情況，我現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)，“此故事不指涉現(xiàn)實(shí)中的任何人”，因而沒必要再對(duì)號(hào)入座。

我們現(xiàn)在來公布故事的主角，他叫埃米特·蒙森，這是（差不多就是）他的真實(shí)姓名。你可以在三個(gè)月前的畫報(bào)和新聞雜志上找到他，當(dāng)時(shí)他剛乘坐福納他卡·那古沙蒸汽船從奧米吉斯回來，在洛杉磯碼頭登岸，渾身散發(fā)著熱帶海浪和真菌的氣息。他能上畫報(bào)，就因?yàn)樗裢馍乡R。三十一歲的他身材頎長(zhǎng)，皮膚黝黑，分外英俊，臉上總是掛著某種神情，讓攝影師不由得說：“蒙森先生—您能再笑一個(gè)嗎？”

可是，現(xiàn)代人有給一個(gè)故事開兩次頭的特權(quán)，因而我們的故事應(yīng)當(dāng)發(fā)生在另一個(gè)地點(diǎn)—在洛杉磯市中心一家醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里，時(shí)間是在埃米特·蒙森離開碼頭的四十八小時(shí)后。

一個(gè)模樣俊俏的姑娘正和一個(gè)年輕男人說話，他的工作是沖印心電圖—圖表自動(dòng)記錄心臟搏動(dòng)情況。可心臟這玩意兒，向來不是什么分秒不差的精密儀器。

“艾迪今天沒打電話過來?！彼f。

“原諒我流的這些眼淚，”他答道，“我竇上的老毛病又犯了。給，拿著這些表，把它們放進(jìn)你的坦率照片（指沒有刻意擺造型拍出的照片，這里指心電圖表是在隨意、自然的狀態(tài)下拍出來的?！g注）相冊(cè)里好了?！?/p>

“謝了—可你不覺得，如果一個(gè)女孩要在一個(gè)月內(nèi)結(jié)婚，或者至少是在圣誕節(jié)前，他不應(yīng)該每天早上都給她打個(gè)電話嗎？”

“聽好了—他要是丟了那份在瓦得福德·鄧恩·森思的工作，可就沒錢給你辦一個(gè)墨西哥式婚禮了。”

實(shí)驗(yàn)室這姑娘小心翼翼地在第一張心電圖頂部寫下“瓦得福德·鄧恩·森思”這幾個(gè)字，口中咒罵了幾句簡(jiǎn)短但惡毒的加利福尼亞土話，隨后擦掉了那幾個(gè)字，寫上病人的名字。

“這些心電圖，”實(shí)驗(yàn)室里的男人補(bǔ)充道，“要盡快送出，在—”

電話鈴聲打斷了他—但絕不會(huì)是艾迪打來的；電話那頭是兩個(gè)醫(yī)生，都是氣沖沖的。這個(gè)年輕姑娘火急火燎地出發(fā)了，幾分鐘后便上了輛型號(hào)1931的車前往郊區(qū)。這些大大小小的郊區(qū)，讓洛杉磯成為世界上最大的城市。

要去的第一個(gè)地方讓她有些激動(dòng)，因?yàn)檫@是卡洛斯·戴維斯的莊園。這莊園年輕的主人，她迄今也只見到過一個(gè)模糊的身影，還有一次看到他是在特藝電影公司的電影里?？逅埂ご骶S斯的心臟可沒出什么毛病—他心臟好著呢—她是給住在莊園的一幢小房子里的一個(gè)租客送心電圖。這幢小房子本來是戴維斯為他母親造的。要是卡洛斯·戴維斯今兒沒去工作室，她興許能在莊園里瞥上他一眼。

她沒能見到他，而眼下—把心電圖送達(dá)后—她就退出了我們的故事。

這時(shí)候，就像拍攝電影時(shí)常說的，讓我們跟著鏡頭進(jìn)入屋內(nèi)。

租客是埃米特·蒙森。這會(huì)兒，他坐在安樂椅上往窗外看，看著沐浴在5月陽光下的花園。亨利·卡得弗醫(yī)生用他寬大的手拆開信封，細(xì)細(xì)察看里面的心電圖及相應(yīng)的報(bào)告單。

“我待了有一年呢，”埃米特道，“可在那兒我只喝水，真是傻透了！我的一個(gè)同事不會(huì)這么做的。他二十多年來滴水不沾，只喝威士忌。他整個(gè)人有點(diǎn)蔫—皮膚皺得像羊皮紙，但普通的英國(guó)人都是那樣。”

女仆的身影在餐廳門口閃過，埃米特叫住她。

“瑪格瑞拉？我沒把你的名字叫錯(cuò)吧？”

“沒錯(cuò)，埃米特先生?！?/p>

“瑪格瑞拉，幫我留意艾莎小姐的電話，我在家不等別人，就等著她呢。記住她的名字—艾莎·哈利迪小姐?！?/p>

“好的先生，我在電影里見過她。弗蘭克和我—”

“好了，瑪格瑞拉?！彼虮蛴卸Y地打斷了她。

看完心電圖，亨利·卡得弗醫(yī)生猛地站起來，四下踱步。他的目光投向那盞吊燈，似乎他多年來所受的訓(xùn)練像守護(hù)天使般藏在那兒了。

“所以怎么樣？”埃米特問道。“心臟又大了些？有一次我吃了塊菌菇—我以為是塊蝦仁。也許這東西黏在我身上了。你知道的—就像女人一樣。我的意思是，就像女人理應(yīng)會(huì)做的那樣?！?/p>

“這些，”卡得弗醫(yī)生用極度友善的語氣說，“可不是什么無線電電波，這是您的心電圖。昨天我讓您躺下，把電極貼在您身上還記得吧？”

“噢，當(dāng)然記得，”埃米特道，“我們把窗開一下吧?！?/p>

他剛起身，醫(yī)生龐大的身軀就逼近過來，迫使他坐下。

“蒙森先生，我希望您能好好坐著別亂動(dòng)。待會(huì)我們會(huì)為您安排好交通工具。”

埃米特迅速朝四周掃視一番，仿佛在等著地鐵進(jìn)站，或者至少是個(gè)小型私人起重機(jī)，等著它出現(xiàn)在屋子的某個(gè)角落。他端端正正坐好，等著醫(yī)生開口。這會(huì)兒，他那雙好看的眼睛溢出警覺和戒備之態(tài)。

“我知道我在船上發(fā)燒了，所以我才會(huì)在加利福尼亞臥床，可要是這張心電圖顯示我病得很重，我也需要知道所有的情況?！?/p>

卡得弗醫(yī)生決定坦白。

“您的心臟增大了，到……到了……”他欲言又止。

“到了很危險(xiǎn)的程度？”埃米特問道。

“但也沒到致命的程度?！笨ǖ酶メt(yī)生答道。

“別這樣，醫(yī)生，”埃米特道，“所以是什么情況？心臟要罷工了嗎？”

“嗨，別瞎說！”卡得弗反駁道，“現(xiàn)在可沒法看出來。以前遇到過一些病例，我直接判定他們活不過兩個(gè)小時(shí)—”

“您就直說吧，”埃米特大聲說，“抱歉醫(yī)生，但我不是小孩子了—我照顧過那些患傷寒和痢疾的病人。我活下來的概率有多大—百分之十？百分之一？在何時(shí)、何種情況下我會(huì)與這個(gè)美麗的世界永別？”

“這得看情況，蒙森先生，很大程度上還取決于您本人。”

“好的。我會(huì)照您說的做。我猜，不能做太多運(yùn)動(dòng)，不能喝威士忌酒，在我的病定性前只能在屋里待著—”

女仆出現(xiàn)在門口。

“蒙森先生，艾莎·哈利迪來電話了，這可把我激動(dòng)壞了?！?/p>

醫(yī)生還沒站起來，埃米特就先行起身，走到餐具室去接了電話。

“我一早上都在想你，埃米特，”電話那頭說，“我今天下午過去。醫(yī)生怎么說？”

“他說我沒什么事—身體有些疲憊，讓我休息幾天。艾莎，你知道嗎，除了在碼頭見的那幾分鐘，我已經(jīng)兩年沒見你了?！?/p>

“兩年確實(shí)不短了，埃米特?！?/p>

“別這么說話嘛，”他反駁道?！翱傊惚M快過來吧?！?/p>

掛電話后，他才意識(shí)到餐具室里還有其他人。除了瑪格瑞拉的面孔，在她身旁還有另一張完全不同的面孔，埃米特心不在焉地盯著后者看了一會(huì)兒，看得出神，仿佛這副面容和雜志封面一樣不真實(shí)。這張臉屬于一個(gè)圓臉蛋的女孩，雙眼也是圓溜溜的—說到底，也沒那么驚艷—但她打量他時(shí)，臉上流露出某種神情，既飽含專注之美，又充滿詫異之情，讓人既覺著迷，又覺有趣，這不禁讓他想對(duì)這張臉說些什么。這面孔不會(huì)像其他女孩那樣問，“會(huì)是你嗎？”；它問的是“盡管這一切荒唐可笑，可你玩得還愉快嗎？”又或者它會(huì)說，“這支舞，我們似乎是對(duì)方的舞伴呢，”同時(shí)又補(bǔ)充道，“—這支舞，我等了一輩子?！?/p>

這些問題或陳述暗含于女孩的笑靨之下，埃米特對(duì)此的反應(yīng)是凝視不語。

“我能為你做些什么？”他終于問道。

“情況恰恰相反，蒙森先生，”她的聲音讓人多少有些無法呼吸，“是我能為您做些什么？我是路斯提秘書服務(wù)公司派來的秘書，您可以叫我特瑞娜小姐，我手上有音樂家瑞徹弗先生的推薦信，他上周去了歐洲—”

她把信遞給他—但埃米特情緒不太好。

“從沒聽說過這個(gè)人，”他說，但隨后又更正道，“對(duì)，我聽說過他?？晌蚁騺聿恍攀裁赐扑]信?！?/p>

他緊盯著她，甚至有些責(zé)怪的意味，但她的笑容又重新回到臉上，她似乎也認(rèn)可“推薦信不過是胡鬧”這說法，似乎她一直以來都是這么認(rèn)為的，同時(shí)也為這話終于從別人口中說出來而高興。

埃米特站了起來。

“樓下的房間是你打字辦公的地方?，敻袢鹄瓡?huì)帶你去?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭，回到客廳里，發(fā)現(xiàn)卡得弗醫(yī)生正與一位女士在秘密商議著什么，女士身著硬挺的白衣服，埃米特的出現(xiàn)并未打斷他倆的熱烈交談。埃米特在椅子上坐下，兩人的竊竊私語不時(shí)傳入他的耳里。

“這是哈普古德小姐，您的日間護(hù)士?！笨ǖ酶メt(yī)生終于說。

這位身材呈鐘形的女士不自信地對(duì)埃米特笑笑，一邊打量著他。

“我把一切都告訴她了—”醫(yī)生繼續(xù)說。

這位護(hù)士則舉了舉手中寫滿字的便箋，表示確實(shí)如此。

“—而且我也跟她說了，讓她在白天給我多打幾個(gè)電話。這樣您大可放心了，您會(huì)受到很好的照顧的。哈哈。”

護(hù)士也跟著笑了起來。埃米特不禁想，他是不是錯(cuò)過了什么笑話。

隨后，醫(yī)生就“離開”了，這一過程包括把包拿起又放下好幾次，寫下最終版本的處方，讓護(hù)士到處找他的聽診器，最后，他那具龐大的身軀才消失在客廳門口。這時(shí)，盡管手上沒有秒表，埃米特還是斷定他的“離開”不過是一種病房用語而已。

“莫皮特（原文Moppet意為“娃娃，小孩，寶寶”。—譯注）先生，”護(hù)士說，“我想我們應(yīng)該先熟悉一下?！?/p>

埃米特正準(zhǔn)備要告訴她自己的姓名，她又說：“我想有一件事您需要知道，我不巧身形有些臃腫。您明白我的意思嗎？”

埃米特曾四處游歷，被人用他聽不懂的語言問過不少問題，卻常常通過幾個(gè)手勢(shì)回答得上，可這次他蒙住了?；卮稹昂鼙浮彼坪醺杏X不太對(duì)，“真遺憾”似乎也不對(duì)。這時(shí)，年輕的卡洛斯·戴維斯和那個(gè)叫特瑞娜的女孩一起出現(xiàn)在門口，這才把埃米特從眼下的窘境中解救出來。戴維斯來自達(dá)科他州的小鎮(zhèn)，在他身上你找不到一絲矯揉造作的痕跡—當(dāng)然，他生來就很有模仿他人的天賦，相貌也出眾，但這可怪不著他。

埃米特起身。

“您好??！”戴維斯道，“剛才我在路上碰到醫(yī)生，想過來問問有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?/p>

“您真是太善良了—”

“我只想讓您知道，我隨時(shí)為您效勞。我會(huì)把我的私人號(hào)碼留給您的……您的……”他的目光望向那個(gè)叫特瑞娜的女孩，眼里滿是欣賞—“您的秘書。黃頁里沒這個(gè)號(hào)碼，但她有?！彼Ａ艘粫?huì)?！拔业囊馑际牵形业奶?hào)碼。那我先走了—去錄個(gè)廣播節(jié)目！天哪！”

他略帶傷感地?fù)u了搖頭，揮手告別，這動(dòng)作讓人不禁聯(lián)想到伊麗莎白女王。他走到門廊上時(shí)，像運(yùn)動(dòng)員般大步跳起，最終以一個(gè)個(gè)躍步作別。

埃米特注視著特瑞娜小姐。

“我看到你的嘴唇并沒有在動(dòng)，”他說著，“可少女的禱告卻在悄悄進(jìn)行著?！?/p>

“我想攔住他，”她淡淡地答道，“可這實(shí)際上完全不可能。這會(huì)兒您有什么特別需要我為您做的嗎？”

“嗯，坐下吧，我會(huì)與你說一下這份工作的內(nèi)容。”

她讓他想起一個(gè)女孩。那女孩在他十七歲時(shí)傷他很深，雖說年紀(jì)和姓名都沒法契合，可他一直想問問特瑞娜，她會(huì)不會(huì)就是當(dāng)年那個(gè)女孩。

“我寫了本算是科學(xué)類的書吧。廚房的包裹里有幾本影印本。明天會(huì)出版，但應(yīng)該沒人會(huì)讀?！彼蝗欢⒅矗澳銜?huì)對(duì)潮波（通常也指海嘯，有時(shí)是由地震引起的。—譯注）的生成而困惑嗎？我的意思是，你會(huì)買一本這樣的書嗎？”

“呃……”一陣沉默，“……在某些情況下我會(huì)的。”

“外交官，嗯？”

“坦白講，要是我認(rèn)為現(xiàn)在有機(jī)會(huì)拿到簽名本的話，我就不會(huì)買了?！?/p>

“外交官，”他嘟囔道，“我應(yīng)該說‘大使。不管怎樣，這書注定要在幾百所圖書館的地理類書籍區(qū)銷聲匿跡。同時(shí)我腦子里又有了寫探險(xiǎn)題材的靈感，而且已經(jīng)做上千條筆記了—幫我看看我的公文包在不在前廳？”

“莫皮—”護(hù)士喊道，帶著些不滿的語氣，但埃米特答道：“等一會(huì)，哈普古德小姐?！蹦莻€(gè)叫特瑞娜的女孩把公文包拿了過來，埃米特繼續(xù)說：“紅筆標(biāo)記的地方，幫我打出來，這樣方便我看?！?/p>

“好的?！?/p>

“你老家在波士頓附近嗎？”他問。

“為什么這么問呢—對(duì)。我猜是我說話帶那邊的口音。”

“我生于新罕布什爾州?！?/p>

他們四目相對(duì)，輕松又自在，二人的所思所想跨越了疆界。許是哈普古德小姐誤讀了他們倆的面部表情，她毅然決然地打斷了這段對(duì)話。

“莫皮特先生—按醫(yī)生的指示，我們現(xiàn)在要開始治療，這是當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

她往門口瞥了一眼。那個(gè)叫特瑞娜的女孩突然間意識(shí)到，自己是阻礙這個(gè)“當(dāng)務(wù)之急”的絆腳石，于是拿著公文包悻悻地退了出去。

“我們先上床睡覺?！惫展诺滦〗阏f。

盡管這話的措辭有些怪異，埃米特還是跟她走到樓梯口，可這會(huì)兒他腦子里想的那些事都可以印在《青年伴侶》（一家美國(guó)雜志，1827年創(chuàng)刊，1927年停刊?！g注）上了。

“我就不準(zhǔn)備幫您了，莫皮特先生—都怪我這臃腫的身體—但醫(yī)生希望您能慢慢地走上去，像這樣，扶著樓梯扶手走?！?/p>

埃米特一上樓梯就沒有朝四周看，但他能聽到腳下的木頭突然發(fā)出了嘎吱聲，接著是一陣短促的笑聲，笑中帶著些輕視。

“這些東西在加利福尼亞都建得太不穩(wěn)固了，不是嗎？”她吃吃地笑了笑，“不像東部?！?/p>

“你是從東部來的嗎？”他在最頂層的樓梯上問她。

“噢，是的，土生土長(zhǎng)的愛達(dá)荷州人（原文如此。其實(shí)愛達(dá)荷州位于美國(guó)西北部，并非東部。—譯注）?！?/p>

他坐在床邊解鞋帶，感到心煩意亂，因?yàn)楸M管生著病，他并沒有感覺自己已經(jīng)病得很重了。

“所有疾病都該是突然爆發(fā)的才是，”他大聲說，“就像黑死病那樣。”

“我沒照顧過黑死病患者。”哈普古德小姐得意地說。

埃米特抬起頭。

“永遠(yuǎn)也不要—”

他決定繼續(xù)解鞋帶，但她蹲了下來，手法嫻熟地解開鞋帶。

“褲子我可以自己脫，”他立即說，“睡衣在我的手提箱里—我還沒有把行李拿出來?！?/p>

一通翻找過后，哈普古德小姐遞給他一件正式場(chǎng)合穿的襯衫，一條燈芯絨休閑褲，所幸在把襯衫完全穿上前，埃米特瞥見了袖扣的反光。

吞下兩片藥后，他終于躺床上了，嘴里含著體溫計(jì)；哈普古德小姐則站在鏡子前同他說話—她在用埃米特的梳子梳她那亂中有序的頭發(fā)。

“您這都是些好東西呢，”她表示，“我最近服務(wù)過的好幾個(gè)人家，他們的東西我都不愿往上吐口水。但我還是請(qǐng)卡得弗醫(yī)生給我找個(gè)病人，得是個(gè)真正的紳士，因?yàn)槲铱墒莻€(gè)淑女?！?/p>

埃米特在床上坐起來，拿出體溫計(jì)。

“我說—我還不想睡，想等艾莎·哈利迪小姐過來?！?/p>

“我給您吃了兩片安眠藥，莫皮特先生?！?/p>

他把雙腿一甩，垂在床邊。

“你能給我些催吐劑嗎—或者其他什么東西，讓我把藥吐出來？”

“心臟有毛病的人，我們可不敢讓他抽搐?！?/p>

“那好吧，我就睡一會(huì)兒，”埃米特?zé)o能為力，只好同意，“興許哈利迪小姐在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)不會(huì)出現(xiàn)。”

“您可不能用這個(gè)姿勢(shì)睡覺?！?/p>

“我經(jīng)常枕著我的手肘睡?！?/p>

她迅速?zèng)_過去讓他躺倒。自打兩人會(huì)面后，她還沒這么靈活過。

再次醒來已是翌日清晨，就連睜開雙眼，他也覺得有些可怕。時(shí)值5月，戴維斯莊園的花園里，大片的野生玫瑰仿佛在一夜之間綻放，甜甜的香味彌漫在門廊上，鉆入紗窗里；可此時(shí)他心里滿是抵觸情緒，只因昨日他讓他的無能控制了一切。

他搖了兩下鈴—這是他和秘書約好的信號(hào)。她出現(xiàn)時(shí)，他倚著枕頭，身體弓著。他受到她的感染，目光跟隨她看向窗外?！昂枚嗟幕ò?，對(duì)吧？”

“我讓它們朝著這間屋子生長(zhǎng)?！蹦莻€(gè)叫特瑞娜的女孩說。

“哈利迪小姐昨天來了嗎？”他急切地問道。

“來過了，但您睡著了。她今早還送花來了?！?/p>

“什么品種？”

“美國(guó)麗人。”

“門廊上那些是什么？”

“塔麗斯曼（一種玫瑰?！g注），還有些甜心玫瑰?！?/p>

“嗯，眼下最重要的是，哈利迪小姐過來時(shí)要確保我醒著。顯然，我很快就進(jìn)入了病人的那種精神狀態(tài)—我覺得醫(yī)生和護(hù)士之間似乎有什么陰謀，總想讓我一動(dòng)不動(dòng)?！?/p>

她打開紗窗，摘下一朵玫瑰，扔到他枕邊。

“有些東西您還是可以信賴的，”她以輕松的語氣說，“樓下有您的信件。一些人喜歡以讀信來開始新的一天，但瑞徹弗先生總喜歡先完成他的計(jì)劃事項(xiàng)，甚至在還沒讀報(bào)紙前就得完成?！?/p>

埃米特打心眼里有些反感這個(gè)瑞徹弗先生，同時(shí)他也在權(quán)衡剛說這事兒的可能性。

“嗯，我希望你時(shí)刻留意她什么時(shí)候到，別表現(xiàn)得太過緊張。至于工作的話—嗯，目前我沒什么想做的，我得先看看這醫(yī)生葫蘆里賣的什么藥。把護(hù)士那張便箋遞給我，可以嗎？”

“那我?guī)湍鷵u哈普古德小姐的鈴。她在吃早餐?！?/p>

“噢，別搖?！彼麍?jiān)決地說。

他作勢(shì)要下床拿，那個(gè)叫特瑞娜的女孩這才服軟。埃米特舉著那張表，呆呆地看了好半天；隨后他毅然決然地下了床，一只手去拿他的睡袍，另一只手搖了三下鈴，讓護(hù)士過來，同時(shí)嘴里還叫嚷著，吼出的那些話，他真希望特瑞娜小姐聽不懂。

“你自己看！右側(cè)臥睡三小時(shí)，然后讓護(hù)士慢慢幫我翻到左側(cè)！這是給殯儀館工作人員發(fā)出的指示，只可惜卡得弗忘開尸體防腐液了！給我撥通他的電話！”

自打叫特瑞娜的姑娘將表遞給埃米特的那刻起，眼下的局面就發(fā)生了變化。后來她坦言，她本可以把表從他手里搶走，再迅速?zèng)_出房間，可這不免意味著會(huì)有一場(chǎng)你追我逐；兩相權(quán)衡的話，或許還是目前的局面?zhèn)Ω⌒?/p>

一小時(shí)后，他坐在客廳里同卡得弗醫(yī)生交談?！拔铱戳四菑埍?，我真是沒法像這樣生活六個(gè)月?！?/p>

“我之前也總聽人這樣說，”卡得弗醫(yī)生厲聲說，“好幾十個(gè)人跟我說過：‘要是你認(rèn)為我會(huì)待在—這張破床上，那你真是瘋了！可過不了幾天，他們就怕了，溫順得像—”

“我做不到一整天都盯著天花板看—還有，我會(huì)在床上擦身，用便盆，吃些軟趴趴的東西—因?yàn)槟闶稚嫌幸皇譁?zhǔn)能贏的好牌！”

“蒙森先生，既然您堅(jiān)持要看這張表，那您應(yīng)該把它看完。上面還有其他的安排，比如讓護(hù)士給您讀書—早上您還有半小時(shí)的時(shí)間去做像讀信件、簽支票這樣的事。個(gè)人認(rèn)為，您已經(jīng)很走運(yùn)了，雖然病了，但能在這么美的—”

“的確如此，”埃米特打斷他說，“但你說的這些都無關(guān)緊要。我沒法這么做—十二歲我就從家里跑出來，一路闖到得克薩斯州—”

醫(yī)生站起來。

“您現(xiàn)在已經(jīng)不是十二歲了，您可是個(gè)成年人了，”他褪下埃米特的睡袍，“現(xiàn)在，先生—”他將血壓儀綁到埃米特手臂上，伴隨著一陣壓抑的放氣聲，刻度盤的讀數(shù)慢慢歸零?？ǖ酶メt(yī)生看了看血壓計(jì)，松開卷綁；之后哈普古德小姐站到病人身側(cè)，埃米特突然感覺到手臂上挨了一針。

“我們把蒙森先生扶到樓上?！笨ǖ酶メt(yī)生說。

“我自己能走上去……”

特瑞娜小姐是個(gè)嚴(yán)肅的姑娘，但腦子有些不靈光，盡管臉上總洋溢著特殊的歡愉，她卻不怎么相信直覺?？蛇@回她怎么也沒法不去理會(huì)胸中升騰起的疑云：為何卡得弗醫(yī)生一直讓埃米特先生臥床呢？次日，她在廚房門外躊躇時(shí)，這種感覺更為強(qiáng)烈。

這天是瑪格瑞拉的休息日。特瑞娜小姐聽見了哈普古德小姐越發(fā)無力的聲音。

“蒙森先生，您不能在一百零三度（此為華氏度，相當(dāng)于39.4攝氏度?！g注）的高溫下煮東西啊。”

“想想那些匈奴人，”埃米特一邊切牛排，一邊扯些不著邊際的話，“他們把生肉當(dāng)馬鞍坐一整天—這樣里面的纖維就破裂了?！?/p>

“蒙森先生！”

特瑞娜小姐嘆了口氣—之前他看著是個(gè)多么有魅力的男人啊—然后帶著消息走進(jìn)屋里。

“哈利迪小姐的秘書剛剛來電。哈利迪小姐半小時(shí)前就出發(fā)來這兒了。”

“讓她在樓下等一會(huì)。”他放下手里的切肉刀，大聲說。

臥室里，他讓哈普古德小姐用濕毛巾給他擦洗身體，然后身體貼著她，去拿要穿的衣服，就像引水魚緊貼著鯊魚那樣。

這是他生命中的重要時(shí)刻。此前在錫蘭（現(xiàn)稱斯里蘭卡?！g注），他在熒幕上看著艾莎的臉龐，不禁覺得自己真是個(gè)傻瓜，怎么就跟她分手了呢—三天前在碼頭相遇，她臉上的神情讓他更加確信了。而這回他必須面對(duì)她，但只是為了拖延，為了掩飾，為了逃避—因?yàn)樗恢老乱惶臁⑾乱恍r(shí)會(huì)發(fā)生什么。

“我們還沒量體溫呢?！惫展诺滦〗阏f—這話跟個(gè)信號(hào)似的，埃米特和身上那套完美無瑕的衣服瞬間就浸了汗。

“我要做的，你也稍微配合些，”他命令道，“她隨時(shí)會(huì)到?！?/p>

特瑞娜小姐一面敲門，一面說客人已經(jīng)在樓下了。埃米特催她去拿另一套衣服，接著去浴室小心謹(jǐn)慎地?fù)Q上，這才走下樓。

艾莎·哈利迪有著一頭深褐色秀發(fā)，雙頰泛紅，很上相；她雙眼細(xì)長(zhǎng)，好似沒睡醒，但滿含靜謐與希望。她是近兩年來收到拍攝邀約最多的女星之一，僅次于海蒂·拉瑪（1914—2000，美國(guó)著名演員?！g注）。埃米特并沒有吻她，只是站在她的椅子旁，握著她的手看著她，隨后回到對(duì)面的椅子坐下，有那么一瞬間埃米特覺得自己想得更多的是如何控制額頭和胸口不出汗，而不是她。

“你還好嗎？”艾莎問道。

“好多了。這都不值一提—我很快就會(huì)恢復(fù)?！?/p>

“卡得弗醫(yī)生可不是這么說的?！?/p>

一聽這話，埃米特的汗衫突然就濕了。

“那蠢貨跟你說我什么了？”

“他沒說什么，就說你要好好照顧自己。”

埃米特設(shè)法轉(zhuǎn)移話題。

“艾莎，你最近的成就可不小啊。我知道的—雖然我的照片在你的后幾頁。我在電影院的銀幕上見到過你，當(dāng)時(shí)我在那地兒，沒幾個(gè)人能看懂字幕，但我看到他們的眼睛和嘴唇都隨你而動(dòng)—看到你把他們迷得神魂顛倒?！?/p>

她盯著遠(yuǎn)處看得出神。

“那可是最浪漫的部分，”她說，“對(duì)于那些素未謀面的人，你能給他們帶去多少實(shí)實(shí)在在的好處呢?！?/p>

“是的?！彼鸬?。

她可別再這樣講話了，他想，因?yàn)樗唤?lián)想到《塞得港女人》與《派對(duì)女郎》里的情節(jié)。

“你很有天賦，演得活靈活現(xiàn)的，”他過了一會(huì)說，“就像15世紀(jì)那些畫家，善于從靜中發(fā)掘動(dòng)—”

察覺到她似乎置身事外，他迅速轉(zhuǎn)移話題：“以前，要是跟你靠得太近，我總會(huì)被你的美貌嚇到?！?/p>

“那時(shí)我想過我們倆會(huì)結(jié)婚?！卑鐗?mèng)初醒般答道。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“以前我總覺得自己像那些銀行家，總想著讓別人看到自己身邊跟了個(gè)唱歌劇的—仿佛買了張唱片似的把這個(gè)聲音買了下來?！?/p>

“我今天能有這個(gè)聲音，你功勞可不小，”艾莎說，“留聲機(jī)和那些錄音我還留著呢，下一部電影我也許會(huì)唱歌。還有畢加索那些畫—我現(xiàn)在還跟人說它們是真的—雖說我現(xiàn)在的鑒賞力提高了不少：每幅畫能值多少錢，我能搞到點(diǎn)內(nèi)部消息。還記得你跟我說過，跟一只手鐲比，一幅畫作才是更好的投資—”

她突然停了下來。

“聽著，埃米特—這不是我來這兒的目的—來回憶這些過往。也許明天我們就要繼續(xù)拍攝了，我想在我空的時(shí)候能來看看你。你知道吧—敘敘舊？很想跟你無話不談—你知道嗎？”

這次輪到埃米特沒在認(rèn)真聽了。他的襯衫濕透了。想著襯領(lǐng)上會(huì)顯出深色的痕跡來，他把那件薄外套的扣子一顆顆扣上，這才好好聽她說話。

“兩年了，兩年了。埃米特，我們最好還是直奔主題吧。我知道你過去的確幫了我不少，我也的確很需要你給我的建議。但是兩年—”

“你結(jié)婚了嗎？”他突然問道。

“沒有，我沒結(jié)婚?！?/p>

埃米特放松了下來。

“我想知道的就是這些。我不是小孩子了。我離開后，你很可能已經(jīng)跟一半好萊塢有頭有臉的男人談過戀愛了?！?/p>

“我從來沒這樣做過，”她十分尖刻地答道，“這說明你對(duì)我了解得還是太少，真的。這說明曾經(jīng)親密的人是怎樣漸行漸遠(yuǎn)的。”

說話間，埃米特感到腳下的世界開始晃動(dòng)?！澳且苍S意味著，要么沒跟任何一個(gè)好上—要么是有那么一個(gè)人。”

“的確是有那么一個(gè)人?！彼坪跏菍?duì)那特別做出的強(qiáng)調(diào)感到慚愧，她說話的聲音變得沒那么干脆了?！案阏f這個(gè)，我覺得糟透了，你現(xiàn)在生著病，而且很可能會(huì)—我的意思是，這種處境對(duì)一個(gè)女孩子來說真是糟透了。但我一直都很忙：在電影里，你不過是一把軟墊椅—你根本沒多少自由支配的時(shí)間，這就好比你演的是個(gè)女店員這類角色或者—”

“你要嫁給這個(gè)男人嗎？”埃米特打斷道。

“對(duì)，”她略帶反抗地答道，“但我不知道多久會(huì)，也別問我他的名字，因?yàn)槟阌行r(shí)候會(huì)做些可笑的事—那些專欄作家會(huì)把一個(gè)姑娘逼瘋的?！?/p>

“這不是你上周做的決定吧？”

“噢，我一年前就決定了，”她向他保證說，略有些不耐煩，“有好幾次我們都計(jì)劃要去內(nèi)華達(dá)。你要在這里等上四天—”

“他是個(gè)可靠的男人嗎—能告訴我嗎？”

“他中間的名字就叫索利德（原文為Solid，意為“可靠的、堅(jiān)固的”?！g注），”艾莎說，“要抓到我跟些奸詐之徒或醉漢有來往，那是不可能的。明年一月我就要搬走了，去那兒可以賺更多錢。”

埃米特起身—用不了多久，他的汗水就要滲到外套的襯里上了。

“失陪一下?！彼f。

他在餐具室的水槽前讓自己鎮(zhèn)定下來，隨后敲響了秘書的門。

“讓哈利迪小姐離開！”他說著，瞥見了他的面容—鏡子里的他面色蒼白，透著決絕和憔悴。“告訴她我病了—說什么都行—讓她趕緊離開這屋?！?/p>

他討厭別人的同情，討厭那個(gè)叫特瑞娜的女孩從桌子后站起來時(shí)的那副表情。

“快去！”他又說，雖然顯得有點(diǎn)多余。

“我知道了，蒙森先生?！?/p>

他走出房間，一路摸索著餐具室的水槽、回轉(zhuǎn)門和廚房的椅背。一番輕蔑的說辭在他的腦子里盤旋，略帶節(jié)奏感，還有些惡毒：“但凡有什么不順意，就要去喝杯威士忌的人，我可看不起。”

但他還是走向壁櫥，那兒有一瓶白蘭地。

一股年輕人才有的魯莽勁兒讓他喝下了好幾口酒，隨后這勁頭變成了一種明目張膽的表現(xiàn)主義：英國(guó)人勇于攀登，愛爾蘭人拳腳相加，法國(guó)人手舞足蹈，美國(guó)人“騷動(dòng)不安”。

而這就是埃米特現(xiàn)在的狀態(tài)—他騷動(dòng)不安。那白蘭地一進(jìn)他的胃，就跟正在發(fā)燒的他起了反應(yīng)—他坐在床邊，哈普古德小姐費(fèi)力地要把他身上濕透的衣服脫下來，而這時(shí)那股反應(yīng)的勢(shì)頭卻愈加猛烈。他嗖的一聲消失了—幾乎是嗖的一聲又從衣柜里出現(xiàn)，穿著件圍裙，戴了頂大禮帽。

“我是食人王，”他說，“我要到樓下廚房把瑪格瑞拉給吃掉?！?/p>

“她今天休息，蒙森先生?！?/p>

“這樣的話，那我就要吃了卡洛斯·戴維斯?！?/p>

沒一會(huì)兒，他就在大廳里跟戴維斯的男管家通電話，讓他請(qǐng)他主人馬上過來。

掛了電話后，埃米特靈活地往旁邊一跳，躲過了哈普古德小姐要給他打的針。

“別，你別過來！”他伸出一根手指沖她搖了搖，“我要完全掌控我身體的各項(xiàng)機(jī)能。需要用我所有的力氣?！?/p>

為測(cè)試最后這項(xiàng)能力，他猛地彎下腰，把扶梯上的一根桿子拽了下來。

竟如此輕而易舉，他有些著迷，繼續(xù)俯身，又拽出一根，然后又一根。有些地方的扶梯桿仿佛滿懷敬畏與不安，咬合得很緊，這對(duì)埃米特而言簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

他一面拽桿子，一面走下樓。他手里握著一根扶梯桿，企圖在戴維斯先生進(jìn)門時(shí)給他來上一桿—做好準(zhǔn)備，好吃掉他。

可他在一個(gè)小細(xì)節(jié)上失算了。在廚房附近走動(dòng)時(shí)，他想起了那個(gè)白蘭地酒瓶，可一眨眼的工夫他就撞上了它，他幾乎立刻就發(fā)現(xiàn)他自己躺在，或者說深陷于那袋放在廚房水槽下的土豆上。這下，他手里的桿子落到了他身旁，頭上那頂絲制的黑色皇冠也歪了。

所幸的是，接下來幾分鐘發(fā)生的事他已經(jīng)不知道了。他不知道特瑞娜小姐是怎樣望著薄暮中的花園，看到卡洛斯·戴維斯抄小徑走來，想從后門進(jìn)入租客的屋子里；也不知道特瑞娜小姐是怎么走到廚房紗門外把卡洛斯攔住的。

“嘿！你好??！蒙森說想見我，我也總說要過來探望一下病人?！?/p>

“噢，戴維斯先生，就在蒙森先生跟您打完電話后，他兄弟就從紐約來電話了。蒙森先生想知道他可否在今兒晚些時(shí)候—或者明天再聯(lián)系您?！?/p>

就在她心里默默祈禱廚房里可別發(fā)出什么聲響時(shí)，她聽到了一顆土豆咚咚落地的聲音。

“天哪，那行！”戴維斯痛快地說?！澳_本被耽擱了。寫這東西的可得有罪受了！”

他吹了個(gè)口哨，然后滿懷仰慕望了望特瑞娜小姐。

“有興趣找個(gè)時(shí)間去看看游泳池嗎？我的意思是—”

“我很愿意，”特瑞娜小姐答道—里面?zhèn)鱽硪魂囙洁炻?，她以一句巧妙的話來掩飾過去，“他的蜂鳴器響了?！?/p>

戴維斯的臉上掠過一絲疑惑，但很快就消失了。她松了一口氣。

“行吧，再見了。要保持斗志啊，要這樣才好?！彼ㄗh道。

他像個(gè)運(yùn)動(dòng)員一樣大步躍起，她則回到廚房。埃米特·蒙森已經(jīng)不在水槽下了，可不消說就知道他現(xiàn)在在哪，因?yàn)樗牭搅艘桓鎏輻U被拔出扶梯的聲音，聽到玻璃被砸碎的聲音，然后聽到：“我知道這是什么—這是水合氯醛—是‘米奇芬（混有精神藥物或失能劑的飲料?！g注）—我能聞出來！你自己為什么不喝了它？”

哈普古德小姐舉著玻璃杯，站在樓梯上，無力地笑了笑。

“干杯！”埃米特嘴上說著，手里也沒閑著，繼續(xù)實(shí)施他的破壞行動(dòng)。這回他的行動(dòng)內(nèi)容又添了一項(xiàng)，即把拽下來的扶梯桿扔出破玻璃窗外，扔到花園里?！澳莻€(gè)卡得弗來喝他那份之前，我要先把你們一個(gè)個(gè)都放倒！人怎么就不能安安靜靜地去死呢！”

天色漸暗，特瑞娜小姐打開大廳的燈—埃米特·蒙森不領(lǐng)情地望了她一眼。

“你臉上還掛著你那加利福尼亞式的微笑呢！”

說這話時(shí)，樓梯頂上傳來一陣扶梯桿斷裂的聲響，聲音持續(xù)了好一會(huì)。

“我來自新西蘭，蒙森先生。”

“沒關(guān)系！給你自己開張支票，也給哈普古德小姐開一張?！?/p>

哈普古德小姐挺身而出—興許是聽到了她耳朵里傳出的弗洛倫斯·南丁格爾那幽靈般的耳語?！懊缮壬绻掖_實(shí)喝下這杯東西，您會(huì)上床睡覺嗎？”

她滿懷希望地舉了舉手里裝有氯醛的杯子。

“當(dāng)然！”埃米特同意道。

但當(dāng)她將杯子舉到嘴邊時(shí)，那個(gè)叫特瑞娜的姑娘一個(gè)箭步?jīng)_上樓梯，揚(yáng)起胳膊，打翻了那杯液體。

“要小心看路才是！”哈普古德小姐抗議道。

樓下的大廳里似乎突然間擠滿了人，但其實(shí)只有身形魁梧的卡得弗醫(yī)生和戴維斯莊園的花匠兩個(gè)人，后者手里還拿了封信。

“滾出去，偽君子醫(yī)生！”埃米特大聲吼道。

他懷里捧著一堆破木頭，后退了幾步，靠在沒有桿子的樓梯扶手上。

“在下個(gè)碼頭我要炒你魷魚。給他開張支票，哈普古德小姐。你被解雇了。我要自己看病。開支票！滾蛋！”

卡得弗醫(yī)生往樓梯上踏了一步，埃米特?fù)]起一根很粗的扶梯桿，興奮地咆哮道：“一桿打在那副眼鏡上。直直打過去—快速揮一桿。我希望你給你的眼窩買保險(xiǎn)了！”

在醫(yī)生猶豫要不要繼續(xù)往上走時(shí)，埃米特開始拿上廳的燈來練手，一桿子打過去，燈上出現(xiàn)了些小裂紋。

隨后那位花匠，一個(gè)七十歲的老頭，開始緩步走上樓梯，將信遞給埃米特。埃米特的手緊握著那根粗大的桿子，但那張無所畏懼的蒼老面孔讓他想起了自己的父親。

“戴維斯先生寄來的?！被ń趁鏌o表情地說。他將信放在樓梯平臺(tái)的縫隙里，隨后轉(zhuǎn)身下樓。

埃米特周遭的世界像天幕般旋轉(zhuǎn)起來，接著他猛然意識(shí)到大廳里已經(jīng)沒人了。整個(gè)屋子靜悄悄的。最后一絲緊張感在他心里重新升起，他拄著桿子走下樓梯，然后細(xì)聽著。他聽見遠(yuǎn)處傳來的關(guān)門聲，然后是發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)聲。他俯下身，好用手夠到梯級(jí)，然后爬回樓梯上。

他的手指碰到放在樓梯平臺(tái)的那封信。他躺在地上，撕開信封。我親愛的蒙森先生：

我對(duì)您的情況不甚了解。我看到扶梯桿從窗戶里扔出來—其中一根砸到了我。我必須通知您在明早九點(diǎn)前搬出去。

真誠(chéng)的，

卡洛斯·戴維斯

埃米特坐了起來，一不小心就把雙腿懸吊在了原本放扶梯桿的地方。整間屋子現(xiàn)在悄無聲息。他跟做實(shí)驗(yàn)似的，把最后一塊碎片扔到下面的樓梯井。他甚至聽見了回聲。眼下他告訴自己，他要睡覺了。屋子里空無一人。他贏了。

埃米特醒來時(shí)，除了下廳，周圍似乎一絲光線也沒有，只有某種聲音恍惚存在于記憶中，在這間黑洞洞的屋子遠(yuǎn)處回蕩。他靜靜地躺著，看著窗外的圓月，猜想此時(shí)已是深夜—大約是午夜到凌晨?jī)牲c(diǎn)間。

那微弱的聲音再次響起，似乎是給他的一個(gè)告誡，讓他要謹(jǐn)慎些。埃米特小心地坐起來，踮著腳走進(jìn)臥室，穿上睡袍，又躡手躡腳地下樓。

客廳漆黑一片。他走到門口那兒，細(xì)細(xì)聆聽，然后又在廚房外和秘書辦公室門口聽。他再次聽到了那個(gè)聲音，仿佛是在他身后什么地方發(fā)出來的。他悄悄回到客廳門口那兒—

一個(gè)聲音突然從角落里傳來。

“我是特瑞娜小姐，蒙森先生。燈的開關(guān)在您的手邊?！?/p>

刺眼的燈光讓他眨了眨眼，他看到她蜷在大扶手椅上，好像剛睡醒似的。

“我晚上也沒法放下心來，”她說，“所以只好熬夜了。”

“我聽到有其他人的動(dòng)靜，”埃米特道，“噓！”

他啪的一下打開燈。過了一會(huì)她悄聲道：“沒多久之前我才把整間屋子走了一圈?！?/p>

埃米特并不相信—或許是由于他的神經(jīng)仍處在崩潰之中，或許是那斷斷續(xù)續(xù)的嘎吱聲讓他覺得，那很有可能是腳步聲。

“會(huì)是那個(gè)醫(yī)生或護(hù)士嗎？告訴我實(shí)話?！?/p>

“他們已經(jīng)離開了，蒙森先生，”她有些猶豫，“有個(gè)木匠—他會(huì)在六點(diǎn)半過來，帶上新的扶梯桿和窗框。我們把所有的扶梯桿都找到了。”

埃米特思考著。

“戴維斯先生在信上說有一根扶梯桿打到他了，”他說，“他讓我搬出去?！?/p>

“好吧，但這桿子沒粘在他身上，它們都在花園里?！?/p>

“在晚上這個(gè)時(shí)候你是怎么找到木匠的？”

“我的父親，”她答道，“他以前是個(gè)造船工?！?/p>

他又說了聲“噓！”，兩人細(xì)細(xì)聽著，但她搖搖頭表示不可能。她臉上流露出悲傷的笑容，仿佛她很想贊同的確有噪聲這話，但良心上她卻做不到。

“這地方鬧鬼，”他突然說，“我要到外面去。要是我聞到田里長(zhǎng)—”

他還沒走出大廳，特瑞娜小姐就提議道：“你介意我跟你一塊走走嗎？”

“你保證不會(huì)給我下任何命令？”說完覺得有些慚愧，他又改變語氣說，“不—我不介意?！?/p>

他們一起出去了，穿過泥土路，離開卡洛斯·戴維斯的那莊園。這是段下坡路；這會(huì)兒雖然還不覺得很累，埃米特還是攤開四肢躺在了一座干草堆上。這些新割的干草堆零星點(diǎn)綴在田野上。

“你躺在旁邊這堆上吧，”埃米特建議道，“畢竟你的名譽(yù)還在—雖然這名譽(yù)現(xiàn)在仰仗著我?！?/p>

眼下她的聲音從十英尺開外傳來，還伴著一陣窸窣聲。“我一直都想這么做呢?！?/p>

“我也是—你有什么訣竅？你把干草都蓋在身上，還是在里面挖了個(gè)洞？”他猶豫地說，“你不會(huì)認(rèn)為我是在找哈普古德小姐吧！”

沒有應(yīng)答。他望著殘?jiān)拢瑧醒笱蟮氐驼Z道：“這味道真好聞。你會(huì)夢(mèng)到波士頓嗎？”

“不會(huì)—我清醒著呢?！?/p>

“我也很精神，越來越精神?！?/p>

“你人其實(shí)并不壞?！?/p>

埃米特坐了起來，撣去耳邊那些光滑的干草，樣子有些憤慨。

“我被人趕出去了，是嗎？”

“我們得離開這草堆，”那個(gè)叫特瑞娜的姑娘說，“上面露水很重?！?/p>

“我想是你要跟著過來的吧?！?/p>

“但也許那竊賊一個(gè)人待在屋子里會(huì)覺得害怕。”

他嘆了口氣。

“我以前是個(gè)很不錯(cuò)的主人?！?/p>

現(xiàn)在是上坡路，他們走幾分鐘就停一停，好讓他休息會(huì)兒。

“我們現(xiàn)在可能沒法跟竊賊解釋得清，”走到屋子前面時(shí)他說，“或許我們最好把各自身上的干草除一除?！?/p>

在門口，他們又回望了一眼月亮以及零星地泛著銀光的田野，隨后走進(jìn)廚房。她啪的一聲打開燈。她笑了，這笑容比里面或外面的任何東西都明亮。

那是大地和田野，這笑容在說。這是盡人皆知的事物，但沒有你，我便不會(huì)知道。只可惜，她讓離別比之前更艱難了。

我們把拍攝視角轉(zhuǎn)向卡洛斯·戴維斯，他正從那夢(mèng)幻般的房間爬起來。現(xiàn)在是清晨，他仍在為前一天晚上的事生著氣，一個(gè)菲律賓人過來時(shí)，他還沒開始做晨練。

“那位給蒙森先生看病的醫(yī)生想和您通電話。”

電話接通時(shí)，卡洛斯·戴維斯正把一本百科全書從肚子上移開。兩人你一言我一語，埃米特·蒙森的所作所為就清清楚楚了。

接著，醫(yī)生低聲說：“戴維斯先生，您有想過嗎，這冠狀動(dòng)脈血栓癥還可能由其他因素所致？”

“有人拿扶梯桿打你的頭部時(shí)，你就會(huì)這樣說嗎？”

“我們知道那兒只有一瓶白蘭地—”卡得弗醫(yī)生繼續(xù)緩緩道來，“—他喝了一半不到。讓我換種方式說：當(dāng)一個(gè)醫(yī)生因?yàn)椴∪说耐话l(fā)奇想而放棄治療這個(gè)病人—”

“突發(fā)奇想！”戴維斯反駁道，“如果這對(duì)他而言是突發(fā)奇想的話！”

“—醫(yī)生希望能了解所有的情況—這樣他就能告知下一位醫(yī)生?！?/p>

卡洛斯·戴維斯徹底蒙了，這時(shí)卡得弗醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)貑柕溃骸皩?duì)蒙森你了解多少，戴維斯先生？”

“知道得不多，除了知道他算是個(gè)名人—”

“我是說他的私生活。你有想過嗎？除了酒，還可能會(huì)有其他小東西藏在角落里?！?/p>

卡洛斯·戴維斯覺著，大清早的，讓他想這些真是太難了。

“你是說匕首—還有炸藥之類的？”他說，“為什么不下午過來找我，同我當(dāng)面說說呢？”

卡洛斯在激動(dòng)中穿了衣服，吃早餐時(shí)決定帶上一批花匠，一起去看看他的租戶搬走了沒。9點(diǎn)已過—那是他定下的時(shí)間。然而最重要的是，他并不想惹出什么流言蜚語，因此他把那跟隨而來的眾人留在外面，一個(gè)人從廚房門進(jìn)去了。

屋子里靜悄悄的。他瞥了一眼秘書辦公室，又在客廳門口停留了一會(huì)兒。特瑞娜小姐正躺在沙發(fā)上，顯然還活著，但正在熟睡當(dāng)中。他盯著她看了一會(huì)，皺了皺眉，嘆了口氣，幾乎想要叫醒她問她準(zhǔn)備搬去什么地方，但他還是強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)身上了樓梯。

在主臥室里，他注視著埃米特·蒙森。和特瑞娜小姐一樣，蒙森也在平靜的睡夢(mèng)之中。他感到有些困惑，后退了幾步，突然記起昨天扔出窗外的那根扶梯桿。他雙眼直勾勾地盯著扶梯：扶梯桿全在那兒。他在樓梯那兒一會(huì)兒上一會(huì)兒下，感到有些反胃，于是連忙看看其他物品。他急匆匆地回到廚房。

這會(huì)兒他恢復(fù)了鎮(zhèn)定—酒的確空了半瓶，放在壁櫥架上，很顯眼。放松下來后，他慢慢想起了卡得弗醫(yī)生的話—這些話現(xiàn)在有了意義：“……除了酒，還可能會(huì)有其他小東西藏在角落里。”

卡洛斯·戴維斯沖到屋外，跑到車庫前，深深吸了一口加利福尼亞純凈的空氣。

天哪！原來是這樣—毒品！埃米特·蒙森暗地里是個(gè)癮君子！不知怎的，他的腦子里把蒙森和傅滿洲攪和在了一起，但這樣似乎能說得通—只有集邪惡和智慧于一身的癮君子才能在拽下扶梯桿后，又在早晨之前裝回去，而且看不出一絲破綻。

在沙發(fā)上熟睡的女孩—卡洛斯·戴維斯嘆息一聲—在遇到蒙森之前她興許過著體面的日子，可這個(gè)蒙森，帶著滿腹熱情似火的小把戲，在幾天前誘騙她吸了第一口鴉片煙槍……

他和領(lǐng)頭的花匠一起朝著他的房子走去。他不大會(huì)說話，因而借用了卡得弗醫(yī)生的那套說辭。

“除了酒，還可能會(huì)有其他小東西藏在角落里?！彼幊林樥f。

花匠明白了，疑惑的雙眼向身后掃視。“我的天哪！有人吸毒！”

“美國(guó)女人！”戴維斯簡(jiǎn)短而隱晦地說。

花匠并沒把這話同什么聯(lián)系起來，他的思維跳到了另一樁事上：“戴維斯先生，我本不應(yīng)跟您說，也許您已經(jīng)知道了，在那個(gè)廢棄馬廄附近—”

戴維斯并沒在聽—他朝電話走去，打給了卡得弗醫(yī)生。

“—種的那些草是大麻，要割下來燒掉，報(bào)紙上說政府的人正在割，因?yàn)橛行┘一锇阉鼈冑u給初中生了。等哪天我得去那兒把這些家伙抓住幾個(gè)—”

戴維斯頓住了。

“你在說什么？”

“現(xiàn)在是大麻葉，戴維斯先生。他們會(huì)制成大麻煙卷，這東西會(huì)讓初中的小孩瘋狂。要是你莊園種大麻的事泄露出去—”

卡洛斯·戴維斯站在原地，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的悲號(hào)。

那個(gè)叫特瑞娜的姑娘睡到中午才醒，然后總覺得屋里有人在盯著她。她站起來，輕輕地拍了拍頭發(fā)，無濟(jì)于事，但還是有必要拍一拍。

幾個(gè)人走了進(jìn)來，有卡得弗醫(yī)生，還有兩個(gè)年輕的彪形大漢，這兩人兇神惡煞的惡犬本性在那身衣服下呼之欲出，藏也藏不住。在后面徘徊不前的那個(gè)影子，便是我們大名鼎鼎的卡洛斯·戴維斯。

面無表情地道了聲早安后，卡得弗醫(yī)生接著同那兩位年輕男子說話。

“縣醫(yī)院已經(jīng)給你們下過指示；我來這兒只不過是應(yīng)戴維斯先生的請(qǐng)求。這幫人有多么老奸巨猾，你們是知道的—你們也一定知道那貨有多小?！?/p>

這兩人點(diǎn)點(diǎn)頭，其中一個(gè)說：“我們知道的，醫(yī)生。在床墊下，在下水道，在書本里，我們都找到過不少毒品—”

“在他們耳朵背后，”另一個(gè)男人補(bǔ)充道，“有時(shí)他們會(huì)放到那兒?！?/p>

“最好檢查一下那些扶梯桿，”卡得弗醫(yī)生提議道，“蒙森之前也許是想找那玩意兒，”他沉思片刻，“希望我們能在哪根破損的扶梯桿里找到一些?！?/p>

卡洛斯·戴維斯有些猶豫地說：“我不想發(fā)生任何暴力行為；你們先把他帶出這屋子，再看他耳朵后面?！?/p>

門口傳來一個(gè)奇怪的新聲音?！拔业亩湓趺戳耍俊?/p>

埃米特剛刮完胡子，有些疲乏。他走到椅子那里坐下，盯著醫(yī)生要個(gè)解釋，但沒有得到回應(yīng)，其他人也都緘口不言，直到他的目光撞上了那個(gè)叫特瑞娜的女孩。她沖他眨巴眼睛，神情嚴(yán)肅，但他還是預(yù)感到了這眨眼背后的意蘊(yùn)，這是個(gè)警告。

空氣中還飄著其他的信號(hào)。兩個(gè)年輕男子神秘兮兮地交換了一下眼神，隨后一人離開房間，另一人拉了把椅子在埃米特對(duì)面坐下。

“我叫佩蒂格魯，蒙森先生。”

“你好啊，”埃米特回道，“坐下吧，戴維斯—你一定累壞了。一小時(shí)前我看到你在窗外—在割你馬廄后面那塊地里的草。你出了不少力呢！”

汗水忽地從這個(gè)年輕演員的額頭上滲出來。

“蒙森先生，”佩蒂格魯說著拍了拍埃米特的膝蓋，“我知道您病了，而且病人通常不會(huì)好好吃藥。我說得沒錯(cuò)吧，醫(yī)生？”卡得弗醫(yī)生點(diǎn)頭表示贊同?！拔沂强h警局的代理局長(zhǎng)—同時(shí)也是個(gè)護(hù)士—”

就在這時(shí)，門鈴響了。其他人的心思都在埃米特坐的那把椅子上，那個(gè)叫特瑞娜的姑娘只好朝大廳走去。

門口站著個(gè)漂亮姑娘，手里抱著個(gè)包裹，一副焦慮不安的樣子。

“您是這兒的女主人嗎？”她問道。

“我是蒙森先生的秘書。”

這個(gè)女孩似乎松了口氣?！叭绻谶@兒工作的話，那應(yīng)該清楚情況。我是約翰內(nèi)斯實(shí)驗(yàn)室的—之前有個(gè)電話匆匆忙忙打過來，所以搞混了……上次送來的那份心電圖搞錯(cuò)了。”

特瑞娜小姐點(diǎn)點(diǎn)頭—她的心思還在屋子里，因而沒怎么注意眼前這姑娘在說什么。

“這事兒很嚴(yán)重，”女孩的聲音發(fā)顫，“拿到蒙森先生心電圖的那個(gè)病人昨天去打馬球，然后從馬上摔了下來—”

她說得上氣不接下氣，那個(gè)叫特瑞娜的女孩總算是明白了—她立刻把包裹接過來。

“里面的是蒙森先生的心電圖吧？”

“對(duì)。”

“我會(huì)處理好的—你不用擔(dān)心。卡得弗醫(yī)生現(xiàn)在不是他的主治醫(yī)師了?！?/p>

等那姑娘匆匆離開后，特瑞娜小姐打開這個(gè)巨大的信封。她看不懂心電圖，但還是自作主張地看了那封說明情況的信，才回到客廳。

不知怎么的，眼下的情況比剛才還要緊張。出去的那個(gè)男人結(jié)束了搜查，站在埃米特跟前，一只手掂量著六七顆顏色各異的膠囊。

“這些藥是卡得弗醫(yī)生開給我的?！卑Ｃ滋氐馈ｉT口傳來一個(gè)略顯疲憊的聲音，打斷了他。

“你好，查爾斯?！?/p>

佩蒂格魯抬頭看了看門口的年輕男子。

“你好啊，吉姆！”他大聲說，“你在這里做什么？”

“我在‘值班。”他說。他又略帶責(zé)備地對(duì)特瑞娜小姐道：“這位女士昨晚讓我過來，可我猜她肯定是把我給忘了。我在車上睡著了?！?/p>

特瑞娜小姐忙解釋?！八彩亲o(hù)士，”她說，“我擔(dān)心蒙森先生會(huì)傷到自己，所以我昨晚請(qǐng)他過來?！?/p>

“她讓我別擋道，”這個(gè)叫吉姆的護(hù)士抱怨道，“她讓我從一個(gè)房間躲到另一個(gè)房間，然后他倆居然出去散步了！我到今早7點(diǎn)才睡！”

“有找到什么‘毒品（原文junk意為“毒品，廢物，垃圾”，下文的“廢物”也是該詞?！g注）嗎？”佩蒂格魯問道。

“什么廢物？我就睡在那上面—一輛1932年的—”

“那是我的車?！碧厝鹉刃〗惴瘩g道。

她朝前走去，而她臉上的表情只有埃米特會(huì)認(rèn)為那是在笑。她把那份正確的心電圖交給卡得弗醫(yī)生。

這笑似乎在說，我一直以為你是個(gè)大騙子，但現(xiàn)在我知道你并不是。

一周后，玫瑰花依舊在門外盛放，這些花兒似乎有著普通玫瑰花不具備的奇特功效，因?yàn)榘Ｃ滋剡€剩半瓶奎寧沒喝完，他的瘧疾就好了。

但是，當(dāng)他們溝通交流的時(shí)候，他是在發(fā)號(hào)施令。鑒于“發(fā)號(hào)施令”這個(gè)詞有些刺耳，讓我們修正一下，應(yīng)該說在很多時(shí)候，任何言語都是多余的。今年的玫瑰花快謝了，但另一樁事或許會(huì)永遠(yuǎn)延續(xù)下去。

（黃夢(mèng)園：上海外國(guó)語大學(xué)，郵編：201620）