張書悅
內(nèi)容摘要:美國鄉(xiāng)村歌手Maranda? Lambert的歌曲《The? House That Built? Me》如詩般描述了自己對家鄉(xiāng)的懷念,感動了無數(shù)的聽眾,簡單的旋律和歌詞卻表達(dá)了豐富的懷舊情緒。如今“懷舊”成為當(dāng)下文學(xué)作品、影視作品熱捧的對象,結(jié)合當(dāng)下社會熱點(diǎn),本人將分別從詞源中的“懷舊”、現(xiàn)象中的“懷舊”、審美中的“懷舊”、對文章主題進(jìn)行分析,同時對大眾普遍的懷舊心理進(jìn)行探討。
關(guān)鍵詞:懷舊 情感 詞源 現(xiàn)象 審美
一.西方詞源中的懷舊
懷舊(nostalgia)一詞源于希臘語nostos與algia,前者意為回家、返鄉(xiāng),后者指人由于渴慕回家、返鄉(xiāng)而產(chǎn)生的一種交集感、憂慮感1??梢姂雅f這個詞語本身帶有一定的傾向性和復(fù)合性。
第一,時間上的穿越性。它既反映到過去,因為只有有了過去的記憶,并且這種記憶一直或隱或現(xiàn)的存在著,才能讓人產(chǎn)生“回”和“返”的意識;同時它映照現(xiàn)在,因為記憶不是時刻充斥在我們的思想中的,當(dāng)下就一定有一個情感的生發(fā)的存在;除此之外,懷舊還涉及到未來的動作,懷舊這種情感往往會影響我們的狀態(tài),進(jìn)而伴隨著一些行為——比如通過現(xiàn)代的通信方式(網(wǎng)絡(luò)或者電話等)去與之取得聯(lián)系,或者寫篇文章(歌曲、詩篇等)繼而抒發(fā)和紀(jì)念,對我們接下來的行動產(chǎn)生影響。甚至于說由于懷舊是大眾心理,有些人正以此為職業(yè),也切實(shí)在時代大環(huán)境下推動了大眾文化進(jìn)程(此說在后文詳述)。
第二,情感上的豐富性。懷舊之所以存在,是根植于一種對比——對美好過去的不舍和現(xiàn)在的不滿。這也就解釋了為什么會由于渴慕返鄉(xiāng)而產(chǎn)生交集感,同時還會產(chǎn)生憂慮感。被懷念的過去的“舊事”一定是美好的,哪怕有遺憾也是被主體內(nèi)心所接納的,不然對于痛苦的回憶正常的反應(yīng)應(yīng)該是逃避?;诖?,在懷舊的整個情感歷程中,我們應(yīng)是經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的或平淡、或枯燥、或悲傷的第一階段之后,由懷念的美好帶來沉浸回憶的第二階段即溫暖和愉悅,接下來是跌落現(xiàn)實(shí)的失落或悲哀的第三階段,再之后便不可一概而論——也許可以從回憶中重拾勇氣和經(jīng)驗,也有可能從此一蹶不振,這不僅與懷舊的內(nèi)容有關(guān),也與主體本身狀態(tài)有關(guān)。由此可以看出懷舊所帶來的一系列情感體驗,是復(fù)合的、豐富的。
綜上,懷舊是時間上的連續(xù),并且由現(xiàn)在為基點(diǎn)雙向指向過去與未來,這于我們來說是“穿越”般的體驗。懷舊是多種情感并存的狀態(tài),它不僅分階段存在,涉及到不同的感情,而且它們彼此交融,體現(xiàn)出其復(fù)雜和復(fù)合。懷舊是一個人的品味,也是一群人的狂歡,它可以被咀嚼,也可以被娛樂和傳播。
二.東方詞源中的懷舊
懷,作動詞指“存有”,作名詞指“心胸、心愿”;舊,“舊時的,過去的”。過去的事情留在心中,懷的情感傾向性是積極的,所以和西方詞源相適應(yīng),是美好的、值得懷念的回憶。
懷舊在中文中自古也是一個詞語,即懷念往事或故人,比起懷念更強(qiáng)調(diào)歷史感,比起懷古更強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感。在心懷鴻鵠大志的元禛筆下,懷舊多了一抹煙火氣息:“淚因生別兼懷舊,回首江山欲萬行。2”在時刻推己及人的杜甫筆下,懷舊更添一味真情:“結(jié)歡隨過隙,懷舊益沾巾。3”懷舊自帶蒼黃,自帶陳舊,自帶滄桑:“老冉冉至,懷舊凄然。4”想想還有什么比韶華已逝更令人凄然的事呢,更何況是壽命本就不如現(xiàn)代長的古代人。
三.現(xiàn)象中的懷舊
目前,關(guān)于懷舊公認(rèn)的定義,來自新牛津英文詞典:“懷舊是對過去的飽含情感的一種渴望感?!睉雅f是一種容易為人接受的行為,或者說是品質(zhì)。它所具有的大眾性,在互聯(lián)網(wǎng)時代的今天更為盛行。如果說信息不流通的時候,我們的懷舊更多的還是自我的回味,現(xiàn)在的懷舊更像是找組織般的群體活動。
北冰洋汽水、馬頭牌冰棒、東北大板……懷舊零食層出不窮,正如路勝貞所言:“懷舊不僅僅是從傳統(tǒng)中尋找創(chuàng)意源泉,更因為大眾的買賬……成為一個時空的存在,它是風(fēng)潮也不完全是,當(dāng)跨越風(fēng)潮的階段,它就是經(jīng)典,放在快消品上講,它就升華成老字號。5”我們懷念當(dāng)時的味道,不僅是因為當(dāng)時的自己,還因為那些懷舊的載體記載著當(dāng)時的那個時代,其盛行風(fēng)潮被我們奉為經(jīng)典;而經(jīng)典的強(qiáng)大生命力就體現(xiàn)在跨越時空的價值,甚至從生活中遷移到記憶中之后,會進(jìn)一步因已逝的珍貴而富于更多的潛力,比如商業(yè)價值。
從心理學(xué)的角度來講,正是因為懷念的舊事不可復(fù)制也不能重來才更顯珍惜,也正是因為其不可再被經(jīng)歷所以能夠被改造成我們理想的樣子而充滿理想化色彩。懷舊的朦朧感不僅讓我們覺得自己被弱化了個人的鋒芒,添加了故事性,而且給了我們勇氣去改寫它成我們想象中的模樣,其主觀性又令它具有了真實(shí)性,在個人感強(qiáng)弱的抗衡下,我們會有強(qiáng)烈的歸屬感和安定感,從而易于沉湎。
四.美學(xué)中的懷舊
懷舊除了與個人現(xiàn)實(shí)體驗有關(guān),還與文學(xué)藝術(shù)美學(xué)研究休戚與共。懷舊主題的美學(xué)作品更是不勝枚舉,其中原因,可能是“懷舊是一種想象化的時光追憶,一種情感化的生命體驗,一種詩意化的生存藝術(shù)。在回憶的審美心理基礎(chǔ)之上,懷舊的審美本質(zhì)表現(xiàn)為懷舊者對過去的生活事實(shí)和情感經(jīng)歷,在心靈當(dāng)中的審美再造和藝術(shù)重構(gòu)。懷舊的審美心理指向是感傷之美和彼岸之美。6”
所以太多的美都以懷舊為引,比如,肖雙紅的懷舊散文集《舊夢升起的時候》,其中有一篇自序:“其實(shí),光陰何嘗不是這樣一條河,可以讓我們佇立其岸,河水從身邊流過,而我卻依然故我?時間不是某種從我身邊流過的東西,而就是我的生命。棄我而去的不是日歷上的一個個日子,而是我生命中的歲月;甚至也不僅僅是我的歲月,而就是我自己。我不但找不回逝去的棉花,而且也找不回從前的我了。7”時光總是給人無限的感慨,于人于國與社會,皆是如此。“逝者如斯夫,不舍晝夜。”即使沒有對舊日的描寫,僅僅一句時光流逝的感嘆,都沉重的讓人說不出話來。我們總在問,我是誰?但誰又能真正得到答案,上一秒你是你,下一秒你還是你,可是上一秒和下一秒哪個才算是真的你?
現(xiàn)實(shí)猶茍且,未來無所知?;蛟S只有舊日讓我們舍不得的那些事,那些真實(shí)又具體的故事,才能讓我們真正認(rèn)識到自己不是虛無縹緲的無足輕重的一個隱形的靈魂。
五.懷舊對我們的影響
前面說到,懷舊有其產(chǎn)生的自然原因和社會原因。它有著廣泛的社會基礎(chǔ),而被時代賦予了極高的商業(yè)價值,它的觸角從生活到文化,(進(jìn)一步闡釋)更無時無刻不存在在我們的潛意識當(dāng)中。它不僅對于我們的內(nèi)心有著安慰和暗示作用,也會因為其朦朧氣質(zhì)和逃避現(xiàn)實(shí)的指向所帶來一些問題。
我們認(rèn)為懷舊是一種與自我高度相關(guān)的情緒,它有利于我們面對緊張和未知局面的鎮(zhèn)定,就像我們在迷茫的時候會主動向回憶尋求安慰和經(jīng)驗;也有利于我們自身獲得積極的自我認(rèn)知,因為在記憶的過程中我們可以有邏輯的組織自己的過去,獲得一定意義上的存在感和成就感。所以懷舊經(jīng)常會讓我們從悲觀消極中走出來,在沉思和養(yǎng)精蓄銳之后再投入到生活中去,或者笑笑擺脫過去的陰影,認(rèn)識到自己已然成熟,從而繼續(xù)向前奮斗。
第一,一味強(qiáng)調(diào)過去的美好,強(qiáng)調(diào)過去的自己,從而對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生不滿,會影響自己在面對當(dāng)下在做的事情的態(tài)度和狀態(tài)。第二,太過重視過去的價值,會對個人發(fā)展規(guī)律產(chǎn)生不準(zhǔn)確的判斷。十歲的經(jīng)驗放在二十歲肯定就不適用了,但是因為十歲嘗到了甜頭就當(dāng)成金科玉律自然是不符合發(fā)展規(guī)律的。第三,容易產(chǎn)生“可預(yù)期的懷舊”——即站在未來的角度把現(xiàn)在當(dāng)過去進(jìn)行懷舊的一種想象,認(rèn)為“現(xiàn)在做的事沒有用”。很多人把這種思想歸結(jié)于功利,我認(rèn)為不僅如此,更是因為認(rèn)知角度的不同,我們更傾向于去相信一些事情“沒必要”而非“不重要”,看似看得通透,實(shí)際上卻沒意識到時間作用于我們而導(dǎo)致的差異化發(fā)展,由此產(chǎn)生杞人憂天的憂慮或者沒有意義的無力感。這種“假設(shè)的失去”會讓人沉浸于扮演未來的角色,而不去看現(xiàn)在,只在茫然和恐懼中惶惶度日8??梢姡m然懷舊有其積極意義,但有時候過度的懷舊確是一種有害的情緒,所以沉浸于懷舊不能自拔便是不可取的。
文章的最后,我想以自己最近看過的青春劇的臺詞作結(jié):“那些滔滔不絕的舊時光,在往復(fù)沖刷著我們每一個人,但是那段舊時光里的我們,才是最精彩的我們。9”
注 釋
1.“‘懷舊文化的哲學(xué)反思與批判”張宏邦《中國社會科學(xué)院研究生院學(xué)報》2014(4)
2.唐·元稹《贈吳渠州從姨兄士則》
3.唐·杜甫《秦贈蕭二十使君》
4.元·劉壎《隱居通議·禮樂》
5.“只有懷舊情節(jié)也不行”路勝貞《商界》2015(8)
6.“論懷舊的審美內(nèi)涵”周強(qiáng)
7.“懷舊的哲思”蘇海強(qiáng)《深圳商報》2015.12.28
8.網(wǎng)絡(luò)文章:“人為什么要懷念過去”作者佚名
9.2017愛奇藝熱播劇《你好,舊時光》宣傳短片臺詞
(作者單位:上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院)