○趙雙花

在中國現代文學史上，蕭紅的小說創(chuàng)作向以豐富的思想意蘊而獨具魅力，個體解放、女性解放與民族解放等時代命題在同一文本中疊合共生，釋放出巨大的闡釋活力。更有意味的是，蕭紅在表現它們時，常出之以抒情風格。散文化的筆觸、片斷性的情節(jié)連綴、徘徊不已的慨嘆等詩意形式與沉重的思想啟蒙、艱難的性別覺醒、迫切的民族解放等歷史議題之間存在著緊致的藝術張力。對于《生死場》為代表的鄉(xiāng)土小說所表現的多重社會話語，研究者特意指出，它們“呈現出了變動中的鄉(xiāng)土中國新的美學特征”①。這種美學特征表現之一，即敘事的抒情化。不過，較之《生死場》，更能表現蕭紅抒情藝術之調遣能力，更能凸顯作為“話語”的抒情與時代要務之互動與背離、融合與齟齬之關系的，當屬1940年底完成的中篇小說《呼蘭河傳》。重新梳理、解讀它的抒情表現并反思其限度，可進一步觀照出蕭紅在抗戰(zhàn)情境下的堅執(zhí)追求及思想向度，亦可反思中國現代小說抒情化在時代要求面前能達到的藝術幅度，并再次思考至今仍無定案的形式與內容、作家與時代、文學與社會等經典關系命題。

對《呼蘭河傳》抒情風格及與內容關系的分析，新時期以來學界多將前者作為后者的外在表現來解讀，認為小說創(chuàng)作是作家通過“主觀體驗”“情緒感受”“反射或折射社會現實的面貌”②。近年來，則較注重在特定的歷史情境中探究其抒情形式本身蘊涵的美學及社會學意義。有學者指出，在《呼蘭河傳》敘事中，存在著光明/黑暗，溫暖/荒涼等二元對立、相互否定的張力關系，暗中回應的是抗戰(zhàn)時期的民族生存主題。③從蕭紅寫作《呼蘭河傳》時的個人與民族之遭際來看，的確如此?？箲?zhàn)情境下流亡的生存狀態(tài)是探究《呼蘭河傳》抒情特征時必須考慮的歷史要素。但是，若認為這一貫穿文本、不斷重現的敘事對立結構亦是蕭紅自我完成的重要標識，讓蕭紅“成為了蕭紅自己”④，則不免失當。筆者認為，《呼蘭河傳》敘事抒情化中的回旋形式及其荒涼色調，恰恰證明蕭紅在抗戰(zhàn)流離中經歷了深重的精神危機，寂寞如夢魘在心頭盤繞難解，在在表現出她遭遇的寫作與生命之雙重困境。

蕭紅起意創(chuàng)作《呼蘭河傳》是在1938年9月。從1937年9月逃離上海到達武漢后，蕭紅同蕭軍及其他友人還曾輾轉于臨汾、西安，期間還經歷了與蕭軍的決裂，終又回到武漢，與端木蕻良倉促成婚。但武漢很快淪陷，需繼續(xù)逃難。她先是同馮乃超夫人作伴離開漢口，打算趕往重慶。但行至宜昌時，馮乃超夫人因身體有恙而留在了宜昌，此時有孕在身的蕭紅只好孤身前行。匆忙趕路中，在天色還未曉亮的碼頭，被船上繩索羈絆在地。當時端木蕻良并未盡到為人夫的責任，武漢淪陷時，他一人入川。蕭紅被撇棄在漢口，其孤寒心境可想而知。正如友人推斷，此時，“在她關閉著的內心，這時候，未嘗不是說明對于人間的荒涼的感覺，以及人與人之間真摯的愛的幻滅”⑤。所以，理所當然地，她的內心回溯到她曾經執(zhí)意逃離的故鄉(xiāng)，回歸到天真爛漫的童年，再度藝術化地整理自己的人生，并回應悲慘的現實處境。但是，追憶本身并不能提供直面現實甚至想象未來的力量，雖然從心理機制上講，回憶的視域“指向于未來”，并“隨著回憶過程的發(fā)展，這一視域不斷地向新的領域擴展，變得越來越豐富，越來越生動”⑥。若要真正產生出介入現實、修復創(chuàng)傷的力量，在回憶背后還需要一種哲學的或歷史的觀念作支撐。如此而言，《呼蘭河傳》一方面呈現了蕭紅內心涌動不已的思鄉(xiāng)（童年）之情，另一方面，又顯示出在現實中失語的窘境。體現在抒情形式上，即回旋性敘事之生成。

與《生死場》相同，蕭紅在《呼蘭河傳》中依然執(zhí)著表現故土鄉(xiāng)民的生與死，通過呈現其生老病死的日常生活來觸摸其波瀾無興的生命質感。小說共有七章，關涉小鎮(zhèn)的位置布局、街道店鋪、鄉(xiāng)風民俗，亦重點皴染“我”和祖父生活的歡悅、長工有二伯的行狀及街坊小團圓媳婦的不幸遭際。但無論是哪部分內容，每個板塊都在生與死（病）兩個極端纏繞，難有進展。與《生死場》不同，《呼蘭河傳》在書寫這些生死狀況時，又往往以敘述者的慨嘆結尾，如是反復，構成敘述語態(tài)中的重音。比如東二道街上有個泥坑，一到雨天就鬧出不少亂子，路人、牲口多半掉進去，嚴重者會失了性命。如果雨后豬肉便宜了，那一定是來自泥坑的被淹死的瘟豬。就瘟豬肉是否要吃以及吃了之后該怎么給別人講的問題，敘述者總結道：“若沒有這泥坑子，可怎么吃呢？吃是可以吃的，但是可怎么說法呢？真正說是吃的瘟豬肉，豈不太不講衛(wèi)生了嗎？”⑦顯明出蕭紅對于呼蘭河人的無奈之情。鄉(xiāng)人生病常求大神醫(yī)治，大神跳時，常常屋里屋外擠滿了人，至于是否真能醫(yī)治則在話外。由此，敘述者從這熱鬧場景中感受到的是死寂，以致追問“滿天星光，滿屋月亮，人生何知，為什么這么悲涼?”⑧每年七月十五的“鬼節(jié)”，呼蘭河人習慣“放河燈”追思遠人。人們看到河燈從上流流向自己時，滿心歡喜，待到流過時卻又感到莫名的“空虛”?！翱仗摗币辉~顯然是作為知識分子的蕭紅之用語，不過是將其推論到鄉(xiāng)民身上而已。生的熱鬧往往伴隨著死（?。┲浼?，在生死為鄰的辯證思考中，敘述者哀嘆不已。即便童年時代和祖父在一起的生活充滿歡愉，卻也很難持久地延宕于字里行間，每每敘述完“我”家后花園的熱鬧時，作家總要氣不能盡般地慨嘆一聲“我家是荒涼的”。如是反復回蕩，已然構成蕭紅記憶中童年的主色調?？梢哉f，《呼蘭河傳》的敘事固然不是情節(jié)的邏輯展開，卻也不是情緒的遞增推進，而是同一種情緒色調的反復渲染，它附著于呼蘭河一切的人、事、物上。如此理解，小說在尾聲處寫到：“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”⑨亦是順理成章。而并非巧合的是，這種回旋性敘事與蕭紅對社會的感知如出一轍：“在我們這塊國土上，過了多么悲苦的日子。一切在繞著圈子，好像鬼打墻，東走走，西走走，而究竟是一步沒有向前進。”⑩抒情在這一意義上，也成了她的社會意見之體現。

敘事的回旋性常給讀者帶來一種閱讀的阻抑，而滲透其間的“荒涼”悲嘆則賦予這回旋以社會學意義。對故鄉(xiāng)進行回憶性敘事是五四以來鄉(xiāng)土小說敘事的共同特征，其中，魯迅堪稱是開創(chuàng)者。但與魯迅在《故鄉(xiāng)》中注重從思想的角度刻繪故鄉(xiāng)之“蕭索”不同，蕭紅始終將鄉(xiāng)民吃喝拉撒的具體生存狀態(tài)作為敘述根基，以呼蘭河人具體而微的生存處境為出發(fā)點及最終歸宿。后花園的熱鬧亦是源于蔬菜的自由、茂盛生長與作家童年游戲其中而產生的活潑想象力。但也因此，成年之后的流徙人生更見落魄與荒蕪。其實，早在她的第一本散文家《商市街》中，蕭紅的“荒涼”感就已經很濃郁了。家徒四壁的貧困與難以捱受的饑餓常常讓她感覺“家”就像是一片荒涼的廣漠，置身其間卻無處安頓。這種“荒涼”與上?！肮聧u”張愛玲小說帶給讀者的“蒼涼”感完全不可同日而語，亦區(qū)別于學界一直強調的，即現代文學尤其是鄉(xiāng)土小說的總體色調是“悲涼”??！吧n涼”是一種飽蘸精神體驗的帶有形而上色彩的審美感受，植入了作家特定的歷史感與哲學觀?！氨瘺觥眲t強調作為知識分子的現代作家之主體感受。而“荒涼”更多的是與大地相連，是生存時刻面臨威脅甚至朝不保夕的生活經驗。依據當代社會學理論，將“個人經驗結構化的重要維度”是“空間”?，它是一種“社會建構”，含納并再生產出各種“社會關系”?。空間中的抒情化敘事因此也常常成為各種意義光譜交織的場所，甚至所謂的私密空間也不再具有私密性，而是與廣大的社會歷史構成微妙而復雜的“互文”關系?！逗籼m河傳》中，街道、河流、戲臺、庭院、花園、街坊等空間鉤織出一幅蕭紅童年活動地圖，也顯示出成年之后的她精神震蕩的廣度與幅度。呼蘭河的貧困與鄉(xiāng)間生活的愚昧、單調仍然是她在戰(zhàn)爭中一路流亡的內在動力，驅使她在屢次幻滅中尋找新的生活可能性，成為抗戰(zhàn)情境下繼續(xù)出走的“娜拉”。

但需注意的是，這種“荒涼”體驗與“家”而非“曠野”相連，這就使得作為左翼青年的蕭紅與一般的左翼作家區(qū)別開來。丁玲的《水》、葉紫的《豐收》、路翎的《財主底兒女們》無論是寫農民還是知識分子，無論是寫于革命還是戰(zhàn)爭年代，小說都有一種明確的“反動”指向，一種面向未來的開創(chuàng)與探索意識。但是，蕭紅的創(chuàng)作極其匱乏這一點，在《生死場》中，她過度渲染故土人民的被動生死而淡化了他們面對侵略者的自發(fā)反抗?！逗籼m河傳》同樣如此，在生老病死的回旋性敘事中，一切都如四季輪回，重復，封閉沉滯。也就是說，蕭紅在回憶中拒絕隱性地提供一種面對現實與未來的想象性遠景，舍棄了魯迅在《故鄉(xiāng)》結尾繼續(xù)尋找道路的自我鼓勵。起止同點的圓形敘事一方面呼應了呼蘭河人的生活狀態(tài)，另外一方面也顯示了蕭紅在抗戰(zhàn)中的乏力與失語。這足以表明，蕭紅無可皈依的精神困境。

因此，回旋性敘事及滲透其中的荒涼感，透露出蕭紅此時的心靈是游離的，因而也是寂寞的。不過，切不可在一般的人際關系之意義上來理解蕭紅的“寂寞”，而是關乎更宏觀的個體與時代之關系。在民族危亡而需要每個國人都積極投身這民族解放事業(yè)的年代里，知識分子只能在與時代的擁抱中才能擴展自己的生命，重獲精神與創(chuàng)作的生機?！逗籼m河傳》雖然寫于抗戰(zhàn)，是無一句指涉抗戰(zhàn)。蕭紅在流徙中最終去了相對安定的香港，而沒有隨聶紺弩、丁玲等去往延安。無論是在現實中還是在心理上，蕭紅都是一個不在歷史現場中的知識分子，對充滿個性主義的自由之追求壓倒了她對抗戰(zhàn)事業(yè)的進一步思考。這并非不值得尊重與理解，但需承認，“寂寞”也是此種邏輯的必然結果，同時，也是作品敘事產生罅隙的重要原因。

對應于人與現實關系的脫節(jié)，《呼蘭河傳》中的敘述視點一直處在游移中，在對呼蘭河風俗人情的呈現時會不時有作家的慨嘆跳入，在婉轉的抒情時不時摻入批判的雜音。所以，“與其說它是一部抒情的自傳性作品，不如說是一部諷刺性的鄉(xiāng)土傳奇”?的觀點并非沒有道理。因為諷刺是抒情的反面，內含著濃重的否定意識，以及對事物的理性辨析。相對應的，敘事者與敘述對象之間的距離有較為明顯的間隔，仿佛外在于故事情境與氣氛，如此抒情的空氣就偏于淡薄。在《呼蘭河傳》中，蕭紅回憶性的敘述語態(tài)、對人生的慨嘆以及風俗畫般的文字描繪共同織就的抒情圖景往往在她理性的審視中戛然而止。小團圓媳婦活潑開朗的生命詩意因受家婆毒打而摧殘，凸顯的是鄉(xiāng)間慣常的性別歧視及對生命的漠視，風俗畫般的詩意抵不過鄉(xiāng)人對疾病的無知?？梢哉f，《呼蘭河傳》的抒情一方面是一種政治意見的表達，是在民族解放的年代對自我個性的堅持，另一方面卻也有時刻被拆解的危險。

從更大的意義上講，這卻意味著蕭紅的生命可能存在著一個更大的難以彌補的缺口，無法自圓其說。在理智上，她是認同現代價值觀的，然而在經驗上她卻對故鄉(xiāng)充滿了留戀，在對故鄉(xiāng)的書寫中灌注了飽滿的生命體驗，這些來自真實的生命深處的經歷經由作家的藝術點化，尤其是經由這么多年逃亡經驗的浸透，那些溫暖的童年記憶就像被淋濕了，著上了荒涼的色彩，且無法再度離析。這些翻新的記憶是蕭紅為當下尋找到的墊腳石，是在歪歪斜斜的情感世界中重新矗立的生命支柱。然而，這種內在的分裂性卻無不提醒著蕭紅，這塊墊腳石、這根支柱的不安穩(wěn)性。也就是說，在戰(zhàn)爭情境下，蕭紅的生命難以自洽。這恰恰和魯迅不同，魯迅對啟蒙悲劇以及反傳統中的困境是有著清醒的認知的，他的小說固然存在著循環(huán)與線性的二元敘事結構，但最終是以進化取勝，顯示了仰賴強大的意志力而走出困頓的勇氣。而于蕭紅而言，這種內在的分裂卻最終是以一種詠嘆做結束的。作為一場精神返鄉(xiāng)之旅，蕭紅在書寫中獲得了清醒的自我認知，完成了對來路的認真梳理，在這個意義上，《呼蘭河傳》確實意味著蕭紅的“自我完成”。然而，這更是一場“開始”。她或需要在更強悍的意志錘煉中將自身與時代有效鏈接，甚至在激烈的痛苦搏斗中突圍自我與時代加于她的箍制，如此，情感方能一抒到底。

但是，這并不能由此否定蕭紅的抒情實驗。事實上，作為現代作家中經歷極為特殊的一員，蕭紅的人生道路及選擇本身就附帶了政治的、思想的及社會的等多重議題。蕭紅想就這些多重議題通過在小說中抒情而進行綜合表現，對于小說之作法，她實在有著自己獨到的認知。況且她也并非沒有走向人民、走向集體的歷史沖動，在香港病逝之前，她曾有言：“我將與藍天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了?！眲?chuàng)作之遺憾及不甘溢于言表。據駱賓基講，這“《紅樓》”是指她意在抗戰(zhàn)勝利后，“會同丁玲、紺弩、蕭軍諸先生遍訪紅軍過去之根據地及雪山、大渡河而擬續(xù)寫的一部作品”。顯然，這將是一部史詩題材的小說。駱賓基進一步解釋道：“我談的關于馮雪峰同志未及完成的以紅軍長征為題材的長篇小說《盧代之死》，深深感動了她，誓愿病好之后邀集多人與我共同來完成這部杰作?！?如此，茅盾的困惑或可得到澄清。茅盾一方面欣賞蕭紅的才華，一方面卻又極為不解其“寂寞”，“在1940年前后這樣的大時代中，像蕭紅這樣對于人生有理想，對于黑暗勢力作過斗爭的人，而會悄然‘蟄居’多少有點不可解”?。作為主張以科學的客觀的理性掃描社會的理論家與作家，茅盾的不理解只能說明蕭紅的獨特性，她是要在一種獨特的寫法中打開重新理解生命及思考民族之未來的通道。盡管結果并不如人意，但她對待藝術的真誠與執(zhí)著卻成為最為動人的歷史風景，吸引、召喚著一代代讀者重讀她的作品。

因此，可以說，《呼蘭河傳》可看成是蕭紅抗戰(zhàn)時期內在生命的間接映照。通過理解這一回旋敘事中的荒涼與寂寞，我們不僅更清晰地辨析出蕭紅小說的抒情特質，更可深度思考作家與時代、文學與社會到底該建立起怎樣的張力關系才能彼此助益。

①?張麗軍《新世紀鄉(xiāng)土中國現代性蛻變的痛苦靈魂——論梁鴻的〈中國在梁莊〉和〈出梁莊記〉》[J]，《文學評論》，2016年第3期。

②張國禎《民族憂痛和鄉(xiāng)土人生的抒情交響詩——評〈呼蘭河傳〉》[J]，《中國現代文學研究叢刊》，1982年第4期。

③④段從文《〈呼蘭河傳〉的“寫法”與“主題”》[J]，《中國現代文學研究叢刊》，2014年第7期。

⑤?駱賓基《蕭紅小傳》[M]，哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第86頁，第102頁。

⑥[德]埃德蒙特·胡塞爾《內在時間意識現象學》[M]，楊富斌譯，北京：華夏出版社，2000年版，第54頁。

⑦⑧⑨蕭紅《蕭紅全集》（小說卷2）[M]，章海寧主編，北京：燕山出版社，2014年版，第81頁，第101頁，第249頁。

⑩蕭紅《蕭紅十年集（1932-1942）》（下）[M]，林賢治編注，北京：人民文學出版社，2009年版，第815頁。

??[英]格利高里·厄里《社會關系與空間結構》[M]，謝禮圣、呂增奎譯，北京：北京師范大學出版社，2011年版，第30頁，第11頁。

?艾曉明《女性的洞察——蕭紅最后一部小說〈馬伯樂〉》[A]，《20 世紀文學與中國婦女》[C]，艾曉明主編，天津：天津人民出版社，2008年版，第19頁。

?茅盾《蕭紅的小說——〈呼蘭河傳〉》[A]，《20世紀中國小說理論資料》（第四卷 1937-1949）[C]，北京：北京大學出版社，1997年版，第404頁。