○張 同
王宏波筆下的俄羅斯對(duì)森林的崇尚應(yīng)該說(shuō)仍然是我們的一面生態(tài)治理的鏡子。在《回望俄羅斯》這部作品中,從到達(dá)莫斯科開始一直到離開這個(gè)國(guó)家,46個(gè)章節(jié),幾乎每一個(gè)章節(jié)中都有作者對(duì)生長(zhǎng)在不同場(chǎng)地樹木的細(xì)心觀察與打量。他把樹與人的關(guān)系融為一體來(lái)領(lǐng)略與思考,把別人的生態(tài)和諧之道,帶回來(lái)學(xué)習(xí)與借鑒,這不僅是一種心理上的愛國(guó),也是一種愛國(guó)的積極行動(dòng)。
在《回望俄羅斯》中,首先聽他對(duì)莫斯科的介紹:“我們看到森林與城市相依相伴,森林后面是高大的建筑,建筑又被森林所包圍。莫斯科是寸土寸金的國(guó)際大都市,他們?cè)诔鞘械陌l(fā)展中注重城市生態(tài),劃出大片土地進(jìn)行森林建設(shè),樹林面積小有幾百畝,大的以平方公里計(jì)。在城市的周邊,還建有數(shù)公里寬的環(huán)城林帶,是名副其實(shí)的‘林在城中,城在林中’?!睂?duì)一個(gè)城市的描述,可以從多方面切入,王宏波看莫斯科,他把生態(tài)與綠化放在第一位,說(shuō)明了他與眾不同的視角,也讓讀者體會(huì)到他心中的價(jià)值取向。他走進(jìn)一個(gè)很普通的居民小區(qū),仔細(xì)觀察:“院中隨意散漫地生長(zhǎng)著一片樹木。那些樹既不整齊劃一,也不排列整齊,一看就知道是城市建設(shè)中被保護(hù)下來(lái)的,散發(fā)出一種山野的清新,好像讓皎潔的月光傳達(dá)對(duì)人類的感情。”他告訴讀者,綠色是莫斯科這座城市的基本色調(diào)。草坪配置大多是自然式的混生草坪。各種野草野花混雜在一起,構(gòu)成了一幅天然的草毯。他用簡(jiǎn)潔的描述為讀者勾勒出一幅“亂在江南”的天然絢麗,天然的也是高貴的,無(wú)需雕琢,而且在綠化上,他們大量使用鄉(xiāng)土樹種。有椴樹、白樺、毆洲赤松、橡樹。在俄羅斯新聞社總部,他習(xí)慣性地觀察,“陽(yáng)光灑在寂靜的院里,周邊樹木蓊郁,綠地碧草如茵”。在王宏波充滿了綠色的敘述里,讓讀者感到那里吹送的風(fēng)是綠色的,呼吸也是綠色的。這種每到一處對(duì)樹木的感情,很容易讓人聯(lián)想起他的職業(yè),他來(lái)自黑龍江林業(yè)報(bào)社,從職業(yè)習(xí)慣可以看出一個(gè)人的敬業(yè)程度,而敬業(yè)也是一種愛國(guó)情懷的表現(xiàn)。
在與俄羅斯媒體朋友交流之后,他寫道:“我揮手向他們告別時(shí),心中卻在想:我們應(yīng)該如何提高媒體的對(duì)外宣傳和交流能力和水平?我想起在北京剛剛結(jié)束的全國(guó)宣傳思想工作會(huì)議,想起習(xí)近平總書記對(duì)媒體提出的要求和希望,在對(duì)外宣傳報(bào)道中要緊緊圍繞堅(jiān)持中國(guó)道路、弘揚(yáng)中國(guó)精神、講好中國(guó)故事、凝聚中國(guó)力量,使世界更加全面深入地認(rèn)識(shí)了解中國(guó)的發(fā)展變化?!边@是一個(gè)有責(zé)任有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)媒體人的片段心語(yǔ),卻也是他時(shí)時(shí)牢記的使命。
王宏波在書中介紹莫斯科的地鐵建筑得美輪美奐。美在哪里呢,是地下的藝術(shù)殿堂。每個(gè)地鐵站都以民族特色、名人、歷史故事、政治事件為主題而建造,其中最突出的就是以愛國(guó)主義為主題的地鐵站。這讓我們想起地鐵站鋪天蓋地的廣告,同時(shí)也讓我們思考,地鐵站作為人群流動(dòng)相對(duì)集中的地方,究竟是眼前的廣告收入重要還是文化藝術(shù)的傳播對(duì)一個(gè)民族文化強(qiáng)大的影響重要。
在2008年四川汶川地震發(fā)生后,俄新社迅速作出反應(yīng),并發(fā)表了《中國(guó),挺住》的文章?!般氪ǖ卣鹱尠雮€(gè)亞洲震動(dòng),讓整個(gè)世界震驚。中國(guó)經(jīng)歷的磨難太多,但從沒在磨難中倒下。面臨災(zāi)難,中國(guó)展現(xiàn)出堅(jiān)韌與頑強(qiáng);珍視生命,中國(guó)贏得了全世界的敬意和贊揚(yáng)。”“在這個(gè)生死交織、人神共泣的時(shí)刻,我們?cè)腹餐謸?dān)這份痛楚,愿共同祈禱生命的希望。中國(guó)不需要同情,中國(guó)需要理解,中國(guó)需要支持。”這些友好的輿論支持,讓我們對(duì)俄羅斯新聞社充滿了敬意。俄羅斯的媒體80%是國(guó)家投入,納入國(guó)家財(cái)政預(yù)算;20%由自己通過(guò)廣告解決。而廣播電臺(tái)全額由國(guó)家負(fù)擔(dān)。俄羅斯的高端人群還是喜歡紙質(zhì)媒體,社會(huì)政要、大財(cái)團(tuán)老板等,邊喝咖啡邊讀報(bào)。應(yīng)該說(shuō),這些對(duì)照對(duì)于各國(guó)媒體都具有參考價(jià)值。還有獨(dú)享了一個(gè)時(shí)代驕傲的《真理報(bào)》,列寧曾把一度時(shí)期的《真理報(bào)》比喻為“預(yù)報(bào)明媚春天即將來(lái)臨的第一只燕子”。一份《真理報(bào)》走過(guò)的歷史對(duì)于我們今天的新媒體仍然有著諸多的啟示。
在紅場(chǎng),王宏波想起在2013年5月9日,為紀(jì)念偉大的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利68周年,俄羅斯總統(tǒng)普京在紅場(chǎng)舉辦的閱兵式的演講中說(shuō):“我們還記得戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷是什么。我們會(huì)盡一切可能讓任何人都不能發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),威脅到我們的孩子,我們的家園,我們的土地,我們將努力維護(hù)世界的安全?!敝袊?guó)國(guó)家主席習(xí)近平在2013年3月24日莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院發(fā)表演說(shuō)時(shí)也強(qiáng)調(diào):“各國(guó)應(yīng)該共同推動(dòng)建立合作共贏為核心的新型國(guó)際關(guān)系,各國(guó)人民應(yīng)該一起來(lái)維護(hù)世界和平,促進(jìn)共同發(fā)展?!?/p>
邊行走邊記錄,是王宏波的良好習(xí)慣?!拔以诋?dāng)天的日記中人敘道:我坐在高鐵列車上,從窗口看到道路邊茂盛的、連綿的森林和城市里的森林,這是莫期科或是整個(gè)俄羅斯的最大特點(diǎn)。在廣闊的森林中間閃動(dòng)著河流的波光。此時(shí),已是北京時(shí)間深夜了,可是這里由于受極晝的影響,天色尚在大亮,天邊的余暉正在燃燒著殷紅的、玫瑰色的晚霞,在森林的上空躍動(dòng)……在森林間棋步著私人的別墅,都粉刷成綠色或灰色,與周邊的河流、森林和果樹枝頭垂著的紅色果實(shí)渾然相配,在白色的木柵欄里可以看見悠然散步的黑底白花的奶牛,還可以看見主人進(jìn)出的身影?!?/p>
最有趣的是王宏波在參觀俄羅斯的冬宮時(shí)由看而想的一段情感糾結(jié)。在冬宮亞洲館里,陳列著大量來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)珍品。沙皇與妻子的居室裝飾,多有中國(guó)宮殿的元素,特別是在沙皇居室的紅色客廳里還珍藏著一只中國(guó)清朝時(shí)期的鐵公雞,公雞的造型十分逼真,而且每周三的早晨還會(huì)自動(dòng)啼鳴報(bào)曉。“我在這些中國(guó)國(guó)寶面前,心中有些糾結(jié),感情上有些通不過(guò)。同時(shí),我在想,這些中國(guó)的國(guó)寶是怎么來(lái)到這里的?難道是余秋雨先生在《文化苦旅》一書中寫的那位王道士販賣出來(lái)的嗎?還是沙皇掠奪的戰(zhàn)利品?使我感到欣慰的是,這些中國(guó)的國(guó)寶在這里被保存得完好無(wú)損?!币肴靠赐赀@些展館,有人計(jì)算過(guò)如果參觀所有的藝術(shù)珍品,參觀路線有22公里長(zhǎng),如果在每件展品前看一分鐘,每天8小時(shí)要看15年,如果每件展品看一秒鐘,也要看3個(gè)月。讀到這里,不禁冒出兩個(gè)字:“天??!”
俗話說(shuō),外行看熱鬧,內(nèi)行看門道。對(duì)一個(gè)地方歷史和文化的認(rèn)知,因?qū)W識(shí)深淺不同,感受自然不一樣,從而收獲的思想、提煉的高度也就不一樣。王宏波對(duì)俄羅斯的回望,引發(fā)讀者對(duì)俄羅斯那些藝術(shù)大師們經(jīng)典之作的再次回味,如列寧的“工廠不應(yīng)該屬于資本家,而應(yīng)歸你們所有;土地不應(yīng)該屬于地主,而應(yīng)歸農(nóng)民所有”;普希金的“思想是藝術(shù)語(yǔ)言作品的真正生命”;托爾斯泰的“從自由的閱讀和思考中獲得的東西遠(yuǎn)比課堂上多”,等等。特別是普希金的《致詩(shī)友》,對(duì)今天的詩(shī)歌愛好者,應(yīng)該有啟示:“通過(guò)危險(xiǎn)的途徑來(lái)追求桂冠|還要跟嚴(yán)格的批評(píng)大膽論戰(zhàn)|阿里斯特,聽我的話,放下你的筆|忘卻那溪流,幽林和凄涼的墓地|不要用冰冷的小詩(shī)去表白愛情|阿里斯特,不要以為只會(huì)押韻|大筆一揮,不吝惜紙張,就成了詩(shī)人|要想寫出好詩(shī),并不那么容易。”從小就受到俄羅斯文學(xué)熏陶的王宏波長(zhǎng)大后成了一名作家,能到他喜愛的文學(xué)大家們的家鄉(xiāng)去看一看,無(wú)疑是幸運(yùn)的。他站在涅瓦大街,面對(duì)悄然降臨的暮色,想起果戈里在小說(shuō)中對(duì)于涅瓦大街夜色的描寫:“一旦暮靄沉沉,籠照在屋宇和街道的上空,崗警披著擋風(fēng)的粗席,爬上梯子去點(diǎn)街燈,那些白天不敢擺出來(lái)的版畫又從商店的低矮的窗口展示出來(lái)的時(shí)候,涅瓦大街重又活了起來(lái),開始熱熱鬧鬧了。這時(shí),神秘的時(shí)刻降臨了,燈光給萬(wàn)事萬(wàn)物都點(diǎn)上了一層奇妙而誘人的光亮。”如果說(shuō)能有機(jī)會(huì)去果戈里的家鄉(xiāng)是一種幸運(yùn),那么,還能站在涅瓦大街上重溫曾經(jīng)讀過(guò)的經(jīng)典片段,則是一種幸福的感覺了。柴可夫斯基雖然對(duì)于婚姻存在極度恐懼和痛苦,但是他卻鐘愛一位孀居的梅克夫人,同時(shí)也得到了她的資助。他們從1877年到1890年間相互通信多達(dá)1200封。他們約定永不見面,但機(jī)緣巧合下,還是在一個(gè)場(chǎng)合邂逅了,但只是四目相視那短暫的瞬間,便各自走開。藝術(shù)大師的個(gè)人情感生活,可窺見一斑,雖有其特殊性,卻又沒有脫離人性。在王宏波的回望中,我們也再次回望高爾基、馬雅可夫斯基、肖洛霍夫、畫家列賓等眾多大師?;赝囊饬x在于想,回想與思索,便是悟道。
王宏波的俄羅斯之行很幸運(yùn),他竟然還在他鄉(xiāng)遇故知?!拔覀兾談e,由剛才迎接我們的那位小伙子送我們。在交談中我們得知他是中國(guó)新聞社特派到這個(gè)報(bào)社的,做總編輯,負(fù)責(zé)出版業(yè)務(wù)。我更為高興的是他——商永,還是我們哈爾濱人,家就住在南崗區(qū)的阿什河街一帶。從哈三中考入中國(guó)傳媒大學(xué),畢業(yè)后到中國(guó)新聞社工作?!痹谕鹾瓴ǖ倪@本《回望俄羅斯》里,我還讀到了熟悉的一些言論。這些句子是我曾經(jīng)抄在讀書筆記上的,久習(xí)之便能背誦了,王宏波也如此喜愛地記錄其中,說(shuō)明我們?cè)谀撤N認(rèn)知上的一致,讀來(lái)親切。
在《高莽畫傳之感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時(shí)光》里,我們認(rèn)識(shí)了俄蘇文學(xué)翻譯家、作家、畫家、蜚聲中外的大家高莽。我們知道諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克西耶維奇的名字,但在讀這本書之前,說(shuō)實(shí)話真不知道高莽是誰(shuí)。是從王宏波的這本書里,知道了高莽早在1998年就和田大畏一起翻譯了《鋅皮娃娃兵》的中文版,由昆侖出版社出版。《鋅皮娃娃兵》的作者就是阿列克西耶維奇。他在翻譯阿列克西耶維奇的作品時(shí)有一個(gè)深刻的體會(huì)就是“文學(xué)使命的本質(zhì),最后就是揭示、暴露國(guó)家隱藏的、不愿人知的一面?!?989年初冬,阿列克西耶維奇隨蘇聯(lián)作家代表團(tuán)來(lái)中國(guó)訪問,與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所里的蘇俄文學(xué)研究人員高莽等人座談。阿列克西耶維奇衣著樸實(shí),發(fā)型簡(jiǎn)單,略帶憂思的面頰上閃著一對(duì)灰色的眼睛。她講話謙虛、穩(wěn)重,沒有華麗的詞藻,也不用豪言壯語(yǔ),但每句話出口時(shí)似乎都在她的心中經(jīng)過(guò)掂量。分別時(shí)阿列克西耶維奇贈(zèng)給高莽一本白俄羅斯出版社出版的《戰(zhàn)爭(zhēng)的面孔不是女性的》,書的扉頁(yè)有阿列克西耶維奇手寫的贈(zèng)言:“紀(jì)念我們?cè)趥ゴ蟮闹袊?guó)土地上的會(huì)晤?!?/p>
高莽的童年和青少年時(shí)期生活在哈爾濱這座極具包容性的城市里,“他漫步教堂,徜徉市井,街頭寫生,書店瀏覽,江中泛舟,冰雪飛翔……耳濡目染,潛移默化,闖關(guān)東后代奔涌流淌的血液,俄式的教育,文學(xué)的酷愛,藝術(shù)的天賦在這座城市醞釀分蘗,從而在日后的漫長(zhǎng)歲月中,終于成長(zhǎng)為一顆碩果滿枝的參天大樹”。充分說(shuō)明了地域文化特色對(duì)一個(gè)人成長(zhǎng)的熏陶。因此,他感謝故鄉(xiāng)。事實(shí)上,故鄉(xiāng)對(duì)每個(gè)人的成長(zhǎng)都有著這樣或者那樣的影響,只是每個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷不一樣罷了。大情懷的人才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)有感恩之情。
且行且思且記,王宏波是個(gè)勤奮的人。作為媒體工作者,他的工作那么忙,在完成本職工作的同時(shí),出版了《大森林之戀》《在歷史的連接點(diǎn)上》《雪夜,我們聽詩(shī)去》《高山莽莽》《林業(yè)新聞?wù)摗贰饵h校日記》《回望俄羅斯》《高莽畫傳之感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時(shí)光》等,透過(guò)這一部又一部的作品,我們看到了宏波工作之外的時(shí)間利用和文學(xué)集成。面對(duì)這樣一位寫作同道,我個(gè)人除了學(xué)習(xí),還是學(xué)習(xí)。之所以喜歡王宏波的作品,除了喜歡他的語(yǔ)言風(fēng)格和干凈透明的思想之外,還因?yàn)橐粋€(gè)人,那就是我們枝江籍的清朝末年研究邊疆地理的學(xué)者曹廷杰,他是中國(guó)近代史上第一個(gè)對(duì)黑龍江流域的民族、歷史、地理、古跡、社會(huì)經(jīng)濟(jì)作全面調(diào)查的人。中俄邊境線是在他手里確定的。他的著作《東北邊防輯要》《西伯利亞東偏紀(jì)要》和《東三省輿地圖說(shuō)》為我國(guó)東北史地研究做出了很大貢獻(xiàn)。枝江和哈爾濱似乎沒有多大聯(lián)系,但盤點(diǎn)一下歷史人物淵源,才發(fā)現(xiàn)我們?cè)诠餐戮礆v史文化的同時(shí),也成了追夢(mèng)路上的同道。而王宏波能走出國(guó)門去傳播中國(guó)文化,講好中國(guó)故事,實(shí)現(xiàn)他更大的理想,不正是曹廷杰等先輩愛國(guó)學(xué)者所期望的么?
《回望俄羅斯》和《高莽畫傳之感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時(shí)光》,都采用了《中國(guó)國(guó)家地理》版式的圖文并茂,讓讀者在閱讀的時(shí)候還能欣賞豐富的圖片,無(wú)論是史料圖片還是作者現(xiàn)場(chǎng)拍攝的,都給了讀者一種身臨其境和視角審美上的滿足。作者王宏波是中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,同時(shí)也是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,是記者也是作家,這樣的多面手,呈送給讀者的自然也是一道具有綜合價(jià)值的文化大餐。正如阿列克西耶維奇追求真實(shí)的寫作一樣,王宏波以一個(gè)新聞人、攝影人和作家的多重身份為我們展示了“文獻(xiàn)文學(xué)”的魅力,也讓我們品讀到了他對(duì)愛國(guó)情懷的多向度書寫。