■顏武

“干凈先生”做骯臟事
——美國伊利諾伊州前州長因賣官受賄獲刑十四年

■顏武

美國伊利諾伊州前州長羅德·布拉格耶維奇賣官和受賄，從案發(fā)到判決歷時(shí)三年，如今終于塵埃落定。

2011年12月7日，布拉格耶維奇被美國一家法院判處十四年監(jiān)禁和2萬美元的罰金。法庭上，這個被形容為“憤世嫉俗、粗魯、腐敗的政客”的前州長大人一改以前的囂張，徹底“蔫”了。他當(dāng)庭落淚，還痛徹心扉地表示“悔恨”。

法官詹姆斯·扎格爾說：“（布拉格耶維奇）造成的危害不能以金錢和財(cái)產(chǎn)來衡量……他腐蝕政府公信力，破壞人們對政府的信任。……州長腐敗，伊利諾伊州機(jī)構(gòu)形象遭毀壞，難修復(fù)……不是布拉格耶維奇的下屬使他走上犯罪道路，是他自己選擇的?！?/p>

話說得很清楚，布拉格耶維奇是咎由自取。

奇貨可居

布拉格耶維奇的有恃無恐，是確實(shí)的。

因?yàn)橛惺褵o恐，一瞅準(zhǔn)機(jī)會，他就迅速“出手”。

2008年11月4日，奧巴馬擊敗對手競選總統(tǒng)成功。這樣，奧巴馬代表伊利諾伊州在國會的聯(lián)邦參議員席位便空缺出來。美國每一州在參議院中均有兩名議員作為代表，它與各州人口無關(guān)，全院議員員額為100名。參議員任期六年，相互交錯，所以每隔兩年需改選約三分之一的席位。美國憲法第七修正案規(guī)定，州議會可授權(quán)其州長于該州參議院席位出缺時(shí)，在專門選舉實(shí)施前，指定人選以暫時(shí)代理參議員行使其職權(quán)。全美50州，除亞利桑那州外，都通過了授權(quán)由州長指定暫時(shí)代理人選的法律。根據(jù)伊利諾伊州法律，州長在指定參議員人選時(shí)擁有廣泛選擇權(quán)，只要這名候選人屬于本州居民、年滿30歲且作為美國公民滿9年時(shí)間。當(dāng)然，州長也可“毛遂自薦”，自己填補(bǔ)參議員空位。

布拉格耶維奇覺得機(jī)會來了，并且認(rèn)為“奇貨可居”。

他幾乎是迫不及待地開始四處尋找“買家”，甚至毫無顧忌地到處打電話與人“洽談”。

然而，他哪里知道，人算不如天算，他“兜售生意”的電話，都被聯(lián)邦調(diào)查局給竊聽了。聯(lián)邦調(diào)查局在布拉格耶維奇一名密友的幫助下，對他進(jìn)行了長期的電話跟蹤錄音，由此掌握了確鑿證據(jù)。

檢方在對布拉格耶維奇的指控中“還原”了當(dāng)時(shí)的經(jīng)過。聯(lián)邦檢察官菲茨杰拉德說，電話中，布拉格耶維奇毫不掩飾賣官鬻爵的貪婪之心，且口氣狂妄，臟話連篇。菲茨杰拉德在公布對話內(nèi)容時(shí)，不得不常以“嗶”字代替布拉格耶維奇的粗口，“屏蔽”掉那些難登大雅之堂的臟字。

布拉格耶維奇在談及自己擁有的這一指派權(quán)力時(shí)得意地說：“我得到了這東西，它，嗶，太棒了。我不會，嗶，白白放掉它。我不會這樣做。我總能利用上它。我也可以讓自己當(dāng)上參議員。”

他“總能利用上它”的好處包括：收到一筆50萬到100萬美元的政治捐款；或在某非營利組織擔(dān)任年薪30萬美元左右的職務(wù)；或?yàn)槠拮优恋僦\求某公司年薪15萬美元的董事職務(wù)；或?yàn)樽约涸趭W巴馬新內(nèi)閣中謀得一官半職，比如衛(wèi)生部長或者駐外大使。

就這樣，“參議院席位在幾天前差點(diǎn)被拍賣”。

檢方還指出，布拉格耶維奇曾對一名助手毫不隱晦地坦承，自己可能“提前得到一筆錢”，“或許”來自希望繼任奧巴馬的候選人之一。聯(lián)邦調(diào)查局將此人稱為“5號候選人”。在對副州長的“談話”中他同樣“直言不諱”地表達(dá)了這樣的意思，說“他們?nèi)绻唤o我有價(jià)值的東西，我或許自己當(dāng)參議員……我會把參議員職位作為自己的一個選擇，這樣我才可以將它作為重要籌碼”。

據(jù)披露，“5號候選人”愿意出價(jià)“50萬美元，先付一部分，事成之后再付剩下的”來買這個參議員職位。

“腐敗程度令人吃驚。”菲茨杰拉德說，“布拉格耶維奇為美國聯(lián)邦參議員席位的指定權(quán)貼上‘出售’標(biāo)簽，自己就像個急于完成年度銷售任務(wù)的促銷員一樣四處兜售，以牟私利?！?/p>

無所逃遁

鐵板釘釘。布拉格耶維奇無所逃遁。

這一年的12月9日上午，布拉格耶維奇在家中被捕，當(dāng)日下午獲保釋。而且，他涉嫌的罪名并不僅僅是賣官，還有其他多項(xiàng)罪名。同時(shí)被捕的還有布拉格耶維奇的辦公室主任約翰·哈里斯。

對布拉格耶維奇的“惡心”行徑，奧巴馬當(dāng)時(shí)立即發(fā)表聲明，感到“震驚和失望”，并表示參議員席位屬于伊利諾伊州百姓，他們應(yīng)該得到一名最好的代表，也有權(quán)知曉填補(bǔ)這個席位的方式是否正確。

布拉格耶維奇終于不敢再做“生意”，但他后來也沒有任命民主黨人填補(bǔ)參議院空缺，而是在這年的12月30日強(qiáng)行任命州前總檢察長羅蘭德·伯里斯接替奧巴馬出任聯(lián)邦參議員。

民主黨當(dāng)然強(qiáng)烈反對這一任命。新一屆美國國會宣誓儀式當(dāng)天，參眾兩院當(dāng)選議員宣誓就任，伯里斯被“拒之門外”。

而且，伊利諾伊州參眾兩院也“坐不住”了。2009年1月9日，兩院決定彈劾布拉格耶維奇。

然而，即便是在彈劾他的聽證會上，布拉格耶維奇的嘴也相當(dāng)硬。他堅(jiān)稱自己“絕對沒有一丁點(diǎn)的錯誤”，“我要求你們宣告我無罪，給我機(jī)會讓我來表明我的無辜”。同時(shí)，又作“哀兵之計(jì)”：“即便不能宣告我無罪，那也請你們延長調(diào)查的過程，來獲得更多的證據(jù)后再作決定，或者告訴我錯在哪里，然后我來提供證據(jù)?！弊詈螅匀簧酚薪槭碌胤Q“我是個守法的好州長，如果我真的觸犯了什么法律，我去年（2008年）12月就宣布辭職了，而不必等到今天?！?/p>

當(dāng)然沒有誰相信，眾、參兩院分別以114票對1票、59票對0票通過了彈劾案。為防止這個利欲熏心的州長卷土重來，州參議院還一致通過了永遠(yuǎn)拒絕布拉格耶維奇在州里謀取政治席位的決定。

讓人感到滑稽的是，當(dāng)時(shí)布拉格耶維奇的支持率只有13%，但他居然還夢想“不斷改善形象”，以便為參加2016年的總統(tǒng)競選鋪平道路。

不鑒前車

布拉格耶維奇是個有點(diǎn)資歷的政治人物。

他出身清貧，是民主黨成員，曾任美國眾議員（1997年-2003年），此前在政壇也算清白，一度被稱為“干凈先生”。他是以“改革者”的姿態(tài)出任州長的，當(dāng)選州長的一個重要原因是他發(fā)誓要改變前任州長喬治·賴安留下的腐敗氛圍。

說起伊利諾伊州，實(shí)在令人唏噓。

過去，這個州9名州長中有5人因涉嫌受賄或欺詐遭起訴或被捕。

布拉格耶維奇的前任州長共和黨人喬治·賴安，先后擔(dān)任過州務(wù)卿和州長，可謂腐敗透頂。他在2003年12月被聯(lián)邦檢察官起訴的罪名多達(dá)18項(xiàng)，被控索賄、受賄、詐騙、貪污、洗錢和稅務(wù)欺詐等，包括利用職權(quán)把州政府的合同以優(yōu)厚條件批給朋友，然后接受這些朋友送給他和家人的禮物、現(xiàn)金，以及免費(fèi)豪華度假。他的辦公室當(dāng)時(shí)還大肆售賣駕照，“造就”了許多“馬路殺手”，并至少造成9人慘死車下，其中有一家，夫婦兩人剛剛投票給賴安后，攜家人看望他們的一個兒子，剛駛上高速公路便被一輛違章駕駛的卡車撞上，6個可愛的孩子同時(shí)殞命。2006年4月17日，芝加哥一個陪審團(tuán)宣判賴安18項(xiàng)罪名全部成立。2006年9月6日，賴安被判處六年半監(jiān)禁，徒刑眼下還未期滿。

照說，這是前車之鑒。布拉格耶維奇應(yīng)該以此作為鑒鏡，知所惕厲。然而，他卻置若罔聞且完全拋棄競選承諾。

上任未滿一年，伊利諾伊州便被布拉格耶維奇弄得烏煙瘴氣。不僅他本人肆意腐敗，他領(lǐng)導(dǎo)的州政府也成為官員任命、政府合同競標(biāo)以及競選籌款等方面違規(guī)指控的調(diào)查對象。

他被指控的腐敗，確實(shí)令人吃驚。

聯(lián)邦檢察官稱，布拉格耶維奇的妻子曾收受數(shù)十萬美元傭金，此前，行賄者已經(jīng)獲得了數(shù)百萬美元的州政府合同訂單；他的兒子也曾收到一張1500美元的支票，贈送者居然是一名新聘任州政府雇員的丈夫；等等。布拉格耶維奇甚至還威脅一直對他和州政府的腐敗進(jìn)行追蹤調(diào)查的《芝加哥論壇報(bào)》，“希望”報(bào)社的母公司撤換報(bào)紙的“州長批評者”，不然，州政府將取消對報(bào)業(yè)集團(tuán)的財(cái)務(wù)援助。

總之，布拉戈耶維奇為州長的“清貧”感到沮喪。他對自己18萬的年薪感到非常不滿，赤裸裸地坦言“我想賺錢”，他甚至希望能在2008年底從“有求于他”的公司或個人手中撈到250萬美元。

一開始，布拉格耶維奇還對指控不屑一顧。他的律師謝爾登·索羅斯基聲稱，州長“感到非常吃驚，當(dāng)然他也認(rèn)為自己沒做什么錯事”。

布拉格耶維奇畢竟心中有鬼。面對腐敗指控，他想到了“爭取輿論”。

他特地前往紐約，上真人秀節(jié)目《名人學(xué)徒》為自己樹立“正面形象”，并表示將“斗爭到底以證清白”。當(dāng)被記者問及是否考慮過可能入獄時(shí)，他信心滿滿地說：“不，我不會落到那個地步?！鄙踔镣妗坝哪?，告訴記者，自己遭捕后為兩個女兒買了一條狗，并對女兒說，“如果發(fā)生最壞的事情，你們可以叫它爸爸”。

當(dāng)然，這純粹是一廂情愿。事后，媒體稱這是“一起‘政治馬戲’，盡管令人‘眼花繚亂’”。

喪家之犬

“馬戲”結(jié)束，“小丑”的“面目”也就露出。

2011年6月，法庭已經(jīng)判定布拉格耶維奇所涉17項(xiàng)貪腐罪名全部成立。除賣官以及前面提及的幾宗受賄，“深挖”的結(jié)果是，布拉格耶維奇還向一名兒童醫(yī)院院長索要5萬美元競選資金，其對價(jià)是向該院提供“政府支持”；敲詐一名賽馬場老板10萬美元競選資金，其許諾是在州政府審議修建賽馬跑道時(shí)“行方便”等等。

當(dāng)然，此時(shí)，布拉格耶維奇與以前已“判若兩人”，極像“喪家之犬”。

在出席2011年12月7日的法庭終審時(shí)，布拉格耶維奇表情凝重，眉頭緊皺，并不時(shí)整理自己的領(lǐng)帶緩解緊張情緒，聽到宣判時(shí)，“眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)”。他雖然還試圖辯解，稱自己不是“故意”犯法，但聲音低沉，顯然已沒有了“底氣”。

面對腐敗事實(shí)，他終于說：“我接受人們的裁決……（但）我想說的是，我沒想傷害任何人……我并沒打算違反法律，沒打算做過分的事情?！彼€難過地說，監(jiān)禁將毀掉他的生活和政治生涯，他的孩子也會因此“受傷害”。

“不賴別人，只賴我自己，我的所作所為……愚蠢?！辈祭褚S奇最后說。

媒體報(bào)道說，布拉格耶維奇在獄中每天將有8小時(shí)的體力勞動，很可能包括擦地板、刷廁所等“臟活”。

貪婪的“臟欲”，換來了監(jiān)獄的“臟活”。

值得深思的是，在美國，賣官的不只有布拉格耶維奇。同樣要干“臟活”的還有加利福尼亞州奧蘭治縣前治安官邁克爾·S·卡羅納。數(shù)年間，卡羅納收受富商唐納德·海德爾價(jià)值超過35萬美元的賄賂。作為交換，卡羅納任命海德爾為一處自然保護(hù)區(qū)的助理治安官，他的家人、朋友和商業(yè)伙伴也得到了類似任命，他還動用職權(quán)讓行賄者之子免受牢獄之災(zāi)。

幫助別人免受牢獄之災(zāi)，結(jié)果卻是自己遭受牢獄之災(zāi)。

布拉格耶維奇等人敢肆無忌憚地賣官，再一次證明了“絕對的權(quán)力絕對導(dǎo)致腐敗”確是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理。正是因?yàn)閾碛腥蚊賳T（議員）的絕對權(quán)力，貪欲才會不可遏制地釀成腐敗的行動。對此，伊利諾伊州的州議員們也認(rèn)為，這是一種“腐敗的政治文化”，必須通過更嚴(yán)厲的反腐敗法案，不然，還將毀掉更多曾經(jīng)的“干凈先生”。

是的，只要存在“腐敗的政治文化”，腐敗就是必然的；在這種“腐敗的政治文化”中，個人甚至常常是無能為力的。