○張清華

“一輛紫色的老式轎車當街自燃”，這樣的事件通常會成為一則新聞，而作為新聞的價值它是有限的，不過是表明，老舊的車輛如保養(yǎng)不善，會發(fā)生離奇的狀況，處置不當還會危及駕駛?cè)说陌踩悺Ｈ欢绻蔀橐皇自?，會是什么樣子呢？也許會有很多令人難以想象之處。比如，如何在燃燒的車子與所謂的“意義”之間找到聯(lián)系，如何將一個看似并無明顯意義的事件，轉(zhuǎn)換為一種有意義的延伸與詮釋？

從這首《蓄謀已久的燃燒》中，我領(lǐng)略到作者的手段。他在瞬間將這臺燃燒的機器“人格化”了，將車子的衰敗與人生的衰敗與困頓，迅速地建立了聯(lián)系。由此這臺車便不再是一塊陳舊的鐵，而是成為了一個生命，一個有著喜怒哀樂的、在日常生活的磨損中不堪重負的角色。它忽然間烈焰升騰，是源于“四周纏繞的線路，厭倦了陳舊不堪的自己”，是“被反復敲打和修理”之后，對于“不值得過的日子”的了斷沖動，“突然發(fā)怒”的它要通過這自毀式的燃燒，“讓一寸寸老去的疲憊和憤怒，戛然而止”。

我無法不吃驚這種轉(zhuǎn)換，一個如此偶然的事件被賦予了非同尋常的意義。這是對于生活的理解，以及對生命與生存之困的深切體悟的結(jié)果。我確信古往今來，這是一首無有先例的詩，也是一個標準的“現(xiàn)代性遭際”，他的處置讓我不能不喝彩——

火熄了，隱身于內(nèi)部的鋼鐵骨架

終于擺脫了積壓的重負

直立起來，像一組

驚嘆號跳出最后的灰燼

傷痕累累，卻挺起了昔日的銳利

和峭拔，站在了

天空下

這個結(jié)尾讓詩意最終升華并且確立。也可以說，它構(gòu)成了又一個類似“鳳凰涅槃”的案例。古典和浪漫的詩意不見了，但現(xiàn)代的殘酷與尖銳在自我的焚燒之后被確立起來。肉（鐵）身廢了，但人格獲得了某種完成。從郭沫若筆下浴火的鳳凰，到歐陽江河筆下作為現(xiàn)代性裝置與“后文明寓言”的鳳凰，這個涅槃與幻形的原型意象，一直在新詩中占據(jù)著重要的分量。而這首因汽車自燃而誘發(fā)的詩，則十分具有當下性地延伸了他們的詩意，且更具有戲劇性與“偶然意味”。并且，共同的一點是，悲劇背后的尊嚴與價值感，就像燃燒后嶙峋而立的鋼鐵骨架一樣，被重新確證下來。死與生，毀滅與重生，獲得了詩意的內(nèi)在統(tǒng)一。

顯然，這首堪稱杰作的詩在整體上提升或奠定了作者的地位，也在一定程度上確證了這些詩的價值。

詩歌寫作的路數(shù)形形色色，有人直接以觀念入詩，有的是將觀念投射至外部世界，借助隱喻或者轉(zhuǎn)喻來實現(xiàn)表達，有的是從現(xiàn)實中受到觸動而獲得靈感，從中尋找或者提煉出詩意。包臨軒的情況似乎比較多樣，但最多的屬于后者，從日常性出發(fā)，從所感所遇中抵達詩意，這看起來似乎是一個慣常的套路，但這樣觸發(fā)寫作也是一種挑戰(zhàn)，就是有可能會使寫作變成流水賬。因此我所感興趣的，是作者在日常性中巡獵或發(fā)現(xiàn)詩意的意識與能力，比如他在“暴雨之夜”里看到了“破敗的窗欞”與“人心的戰(zhàn)栗”，“城市的骨架”像“聳立的危崖”（《暴雨之夜》），他從一幅穿過鬧市的油畫中看到了那個“征衣襤褸”“堅守著山頭”的老兵，而他護送著老畫家的畫出城，則“像護送一名傷員，穿越消費陣地上的封鎖線，到后方去”（《襤褸的堅守》）……這些句子并非只是一些別致的意象，它們其實所代表的是作者的觀察角度，甚至世界觀。其中我們除了要吃驚于他對表象的敏感，更要欽佩他對人心與世道的洞察，對于意義或本相的發(fā)現(xiàn)。所以相遇的是暴雨，但抵達的卻是世界或者人心的幽暗與秘密，說的是油畫，表達的卻是對于藝術(shù)和創(chuàng)造本身的敬重。

上述例子有很多，在《清明》《驚蟄》等詩中，詩人從中讀出的大約是某些時間的邏輯；在《鷹》《藍鐘花》《大水》《劍》這些詩里，他是從事物中尋找不易發(fā)現(xiàn)的事理。但無論是時間主題還是物的主題，生命意識都是最內(nèi)在和核心的要義。這些詩中我看出了作者處置日常所遇之物的能力，可以說詩意無處不在，眼光所及，便是詩意生成之地，且總是有詩人自我的精神與人格力量的投射，這無疑也是令人折服的。只是有一點，包臨軒不是那種過度“自我”的詩人，他會在主體與客體之間建立起微妙的平衡，因此與那些完全自我中心的寫作，還是有著微妙不同的。

當然這并不意味著自我強大了會影響到詩意的深廣，相反在他的作品中，可能問題有時候會在于主體力量的不夠，會使得他常常停留于“詠物”的境地，這一點似乎是可以商榷的。無論是詠物還是感懷，在現(xiàn)代詩中都不能是單質(zhì)的，主體與物之間必須建立起復雜的互動關(guān)系，還要在表達中堅持自省與悖謬性的交錯，甚至詩人對于詞語都是不能過分信任的。從這個意義上，似乎詩集中還有一些并未達到《蓄謀已久的燃燒》的那種佳境。

但在近作中，我似乎看到了一種更好的狀態(tài)，詩人從迷戀靜態(tài)的人與物，一變而為動感狀態(tài)的追蹤和審視者?！侗┯陜A瀉而下》《從碎裂的銀白色中蘇醒》《不會再重復的飛翔》《風吹散了思想》《我們對命運一無所知》……這些詩，都堪稱是對生命處境或生存狀態(tài)的某種截獲，這樣的時刻總是承載著主體最為鮮活和現(xiàn)場的經(jīng)驗，也傳遞著他對于時代最敏感的信息解碼，故而是值得稱道的。

因為這樣的一種變化，我以為近作中的作者，正變得更像一位“抒情詩人”。這本身當然充滿了“危險”，不止堅持當下性寫作的詩人會警惕抒情詩，其實自象征主義和現(xiàn)代主義以來，抒情就已受到了普遍質(zhì)疑。不過在我看來，一種基于“中年經(jīng)驗”的抒情詩，或許正如晚期杜甫的抒情那樣有著天然的合法性和成熟氣質(zhì)。很簡單，中年經(jīng)驗的“陳熟”、內(nèi)在和悲劇氣質(zhì)，會使抒情變得不那么容易漂浮，會使得主體的經(jīng)驗與客觀事物之間的縫隙彌合得更好。

以《我們都對命運一無所知》為例，主人公所傳遞的大約是看電影的經(jīng)歷，但電影對他來說很快便被視而不見，取而代之的是作者自身想象與幻感的彌漫?！白跍厝岬陌涤袄?，就像躲入黃昏，無風的山谷，與世隔絕”。而這時他忽然吃驚地發(fā)現(xiàn)——應了拉康的說法，人們所看見之物，根本上都是他自己的鏡像。作者驚人地意識到，在他和人物之間并無屏障，他們互為鏡像，互相支配和創(chuàng)造著，互為映射和顯形著：“主人公的命運，就是我的命運。”當然反之亦然，某種意義上也可以說“我的命運也是人物的命運”，或者——我的經(jīng)驗和趣味，也決定著人物的命運。

他的悲喜，全部生發(fā)于

我那固有的靈魂

而此前，我竟一無所知

這首詩可能不是作者最精彩的篇什，但卻很能夠說明他近期的寫法。在我看來，寫出漂亮的句子甚至篇章或許并不是最難的，難的是能夠?qū)⒔?jīng)驗的深度與微妙，真正滲透到書寫中去。在這方面，包臨軒是一個好的榜樣。