趙致真

“地理大發(fā)現(xiàn)”無(wú)疑是世界近代文明的重要里程碑。當(dāng)哥倫布、達(dá)·伽馬、麥哲倫高掛云帆，搏擊滄海，實(shí)現(xiàn)環(huán)球航行的歷史性壯舉，人類便對(duì)自己居住的這顆行星有了更清晰的概念。奧特利烏斯和墨卡托分別于1564年和1569年繪制的地圖冊(cè)，生動(dòng)記證了當(dāng)時(shí)的“全球視野”，歐、亞、美、非各洲大陸已經(jīng)有模有樣，初具形骸。但地球的“頂部”和“底部”卻仍是一片混沌和一個(gè)猜想。待到時(shí)序進(jìn)入19世紀(jì)，航海先驅(qū)們的雄心壯志再不是跨越藍(lán)色的海洋尋找陸地和航線，而是跨越白色的海洋征服北極和南極了。

羅斯發(fā)現(xiàn)北磁極

《馬可·波羅游記》曾經(jīng)在歐洲掀起持久的“東方熱”，隨之帶來(lái)了空前的“北極熱”。當(dāng)年人們確信，能夠從北極的凍島浮冰之間行曲走折，開(kāi)辟連接大西洋和太平洋的航線，找到通向亞洲和中國(guó)的捷徑。1745年英國(guó)國(guó)會(huì)宣布，對(duì)任何發(fā)現(xiàn)“西北航道”的人獎(jiǎng)勵(lì)2萬(wàn)英鎊。風(fēng)靡一時(shí)的科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》和敘事長(zhǎng)詩(shī)《老水手謠》都描述了北極探險(xiǎn)的生動(dòng)情節(jié)。正是在全社會(huì)的激勵(lì)和期待下，幾代航海家前仆后繼、北去南歸，大舉開(kāi)拓了人類的知識(shí)疆界，也演繹了許多傳奇故事和生死經(jīng)歷。

被稱為“北極萬(wàn)事通”的英國(guó)航海家和地磁學(xué)家詹姆斯·羅斯12歲參加海軍，1818年便開(kāi)始和叔父約翰·羅斯一起尋找西北航道。他先后在北極度過(guò)了15個(gè)夏天和8個(gè)冬天。詹姆斯·羅斯最著名的成就之一，是發(fā)現(xiàn)和到達(dá)了地球北磁極。

當(dāng)五洲四海的磁針統(tǒng)統(tǒng)指向北方時(shí)，并非準(zhǔn)確指向地球自轉(zhuǎn)軸和地表面相交的“北極點(diǎn)”。地球鐵鎳核心液態(tài)外核的電流使地球成為一塊具有偶極子磁場(chǎng)的“大磁鐵”，地磁北極實(shí)際上和地理北極并不重合，兩者相距約1000千米，地軸和磁軸約呈11.3度夾角，并且地磁極的位置不斷移動(dòng)。英國(guó)女王伊麗莎白的御醫(yī)希爾伯特1600年最早建立了地磁的理論體系。羅斯在多年航海實(shí)踐中對(duì)磁場(chǎng)研究頗有造詣，并率先提出不同地區(qū)“磁差”和船舶本身“自差”的概念。

1829年5月，羅斯叔侄發(fā)起新一輪北極遠(yuǎn)征。他們得到金酒制造商布茲贊助的18000英鎊，購(gòu)置了歷史上第一艘北極探險(xiǎn)蒸汽船維克多利號(hào)，重啟11年前未竟的考察。不料卻被重重浮冰封堵在布西亞半島，而且一困就是整整4年。羅斯叔侄被迫在冰天雪地里安營(yíng)扎寨，雖然身陷絕境生死難料，他們卻沒(méi)有驚慌失措和束手待斃，仍然不失時(shí)機(jī)地進(jìn)行一系列科學(xué)活動(dòng)。他們和因紐特人建立親密關(guān)系并虛心請(qǐng)教地理知識(shí)和生存技能，乘坐狗拉雪橇勘測(cè)和繪制了方圓數(shù)百千米的詳細(xì)地圖。1831年5月15日，根據(jù)反復(fù)計(jì)算，詹姆斯·羅斯率領(lǐng)一個(gè)小隊(duì)沿海岸向西南進(jìn)發(fā)。6月1日，在北緯70°5′17″、西經(jīng)96°46′45″的冰海雪原里，細(xì)絲線懸吊的磁針終于以89°59′的傾斜角垂直指向地心。這里雖然不如世人想象中有一座高聳的磁鐵礦山峰，但卻正是科學(xué)家追尋多年的地磁北極！全球磁力線的箭鏃四面八方從天而降，都在這里匯合聚焦并“鉆進(jìn)”腳下的“靶心”。羅斯和同伴歡呼雀躍，載歌載舞，他們豎起一面英國(guó)國(guó)旗并壘起一座石冢，把裝著測(cè)量數(shù)據(jù)的瓶子小心掩藏，并驕傲地宣稱“今生有此一項(xiàng)成就足矣”。

1832年5月，羅斯叔侄破釜沉舟，果斷丟棄維克多利號(hào)船，乘坐救生船和雪橇前往300英里（約482千米）外的海灘，找到一艘7年前失事的舊船福瑞號(hào)，以此為依托又度過(guò)第四個(gè)冬天。最終在蘭卡斯特海峽碰巧遇到捕鯨船伊莎貝拉號(hào)，約翰·羅斯又碰巧曾當(dāng)過(guò)伊莎貝拉號(hào)的船長(zhǎng)。面對(duì)蓬首垢面、人形鬼貌的羅斯一行，昔日的同伴完全不能相認(rèn)。倫敦用盛大的儀式歡迎羅斯船長(zhǎng)的凱旋，國(guó)會(huì)還全額奉還了布茲的贊助經(jīng)費(fèi)。

搜救富蘭克林

羅斯船長(zhǎng)這樣的逢兇化吉遇難成祥確實(shí)并不常見(jiàn)，更多的北極探險(xiǎn)者有去無(wú)還。其中最創(chuàng)巨痛深的記憶，要數(shù)富蘭克林船長(zhǎng)的“死亡之旅”了。

隨著北極的各路信息源源而來(lái)，英國(guó)海軍部決定在1845年組織強(qiáng)大的陣容，最終查明西北航道究竟是否存在。幾經(jīng)權(quán)衡和篩選，決定聘請(qǐng)59歲的富蘭克林船長(zhǎng)執(zhí)掌大局。早在1818年，富蘭克林便作為副手隨巴肯遠(yuǎn)赴挪威斯匹茨卑爾根島，創(chuàng)下早期北極探險(xiǎn)多項(xiàng)紀(jì)錄。此后又兩次深入加拿大哈德遜灣和科珀曼河地區(qū)，跋涉1100多英里（約1770千米）丈量“北極?！钡暮０毒€，曾經(jīng)落入激流、埋進(jìn)積雪、陷于饑餓，以“吃皮鞋的人”而聞名一時(shí)。1829年富蘭克林被封為爵士并獲得皇家地理學(xué)會(huì)獎(jiǎng)?wù)潞团＝虼髮W(xué)榮譽(yù)學(xué)位，后被政府任命為塔斯馬尼亞總督。如此驕人的履歷和耀眼的光環(huán)，更贏得公眾的高度關(guān)注。

富蘭克林船長(zhǎng)一行的座駕是排水量372噸的埃里巴斯號(hào)和325噸的特洛爾號(hào)。這兩艘炮擊船從南極凱旋后余勇可賈，雙雙安裝了倫敦格林尼治鐵路公司的25馬力火車頭驅(qū)動(dòng)螺旋槳，靜水無(wú)風(fēng)中能達(dá)到4節(jié)航速。為提高破冰能力，特別用鐵板加固船體，并為艙室安裝了水暖系統(tǒng)以抗拒嚴(yán)寒。充足的給養(yǎng)包括13.6萬(wàn)磅面粉，6萬(wàn)多磅牛羊肉，9000磅巧克力和3600加侖酒。剛剛誕生不久的聽(tīng)裝食品廠商提供了8000聽(tīng)不同規(guī)格的罐頭。船上還開(kāi)設(shè)了藏書(shū)2400余冊(cè)的圖書(shū)館。一應(yīng)配置可謂達(dá)到了當(dāng)時(shí)歐洲科學(xué)文明的最高標(biāo)準(zhǔn)。

1845年5月19日，富蘭克林和副手克羅切爾信心百倍，率領(lǐng)軍官和水手134人從英國(guó)格林海斯揚(yáng)帆起航，在軍艦萊特勒號(hào)和供應(yīng)船小巴雷托號(hào)陪同下駛向格陵蘭。到達(dá)迪斯科島后，萊特勒號(hào)和小巴雷托號(hào)完成物資交卸，帶著被除名的5位水手返回英國(guó)。最終隨富蘭克林船長(zhǎng)出征的隊(duì)員減為129人。7月26日，捕鯨船威爾斯王子號(hào)看到埃里巴斯號(hào)和特洛爾號(hào)在巴芬灣升火待發(fā)，這對(duì)姐妹船翩若驚鴻的雙影是留給世界的最后一瞥。

富蘭克林船長(zhǎng)從此便杳如黃鶴一去無(wú)蹤。公眾的迷惘和焦慮也與日俱增，富蘭克林夫人簡(jiǎn)·富蘭克林更心急如焚，開(kāi)始四處奔走呼號(hào)，敦請(qǐng)海軍部派船只營(yíng)救。鑒于羅斯曾經(jīng)在北極困阻4年，而富蘭克林團(tuán)隊(duì)的物資儲(chǔ)備至少能維持3年，因此海軍部直到1848年才開(kāi)始行動(dòng)，一舉派出3支搜救隊(duì)伍：羅斯取道蘭卡斯特灣駛往北極群島；凱利特從美洲阿拉斯加駐地沿白令海峽相向搜索；理查德遜和瑞伊則進(jìn)入馬更些河向內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。最終全都無(wú)功而返。英國(guó)政府為尋找富蘭克林懸賞2萬(wàn)英鎊，僅1850年便有公私背景的11艘英國(guó)船只和2艘美國(guó)船只咸集北極。

1850年8月，英國(guó)奧斯丁、歐曼尼和潘尼船長(zhǎng)先后發(fā)現(xiàn)富蘭克林團(tuán)隊(duì)1845年至1846年在比奇島越冬的基地和3名水手的墓葬，但卻沒(méi)找到其他線索。1852年，海軍部發(fā)起最大規(guī)模的搜救行動(dòng)，由巴爾徹船長(zhǎng)率領(lǐng)5艘艦船222人浩蕩出征，結(jié)果4只船被凍在浮冰中不能動(dòng)彈，僅剩1條船落荒而歸，巴爾徹受到軍事法庭審訊并結(jié)束了航海生涯。更尷尬的后話是，美國(guó)捕鯨船發(fā)現(xiàn)被巴爾徹丟棄的堅(jiān)強(qiáng)號(hào)并將它完璧歸趙送還英國(guó)，這成為改善兩國(guó)關(guān)系的契機(jī)。伊麗莎白女王1880年用堅(jiān)強(qiáng)號(hào)的木材做了4張書(shū)桌，其中之一送給美國(guó)總統(tǒng)海斯，直到今天，這張桌子一直是白宮里美國(guó)總統(tǒng)代代相傳的辦公桌。

尋找富蘭克林的新突破出于一次“無(wú)意插柳”的機(jī)緣。1854年春天，瑞伊受哈德遜公司委托在布西亞半島測(cè)繪地形時(shí)遇到幾個(gè)因紐特人，得知“4年前有大約40名白人用雪橇拖著救生船，在一名掛著望遠(yuǎn)鏡和雙筒槍的軍官帶領(lǐng)下向南方行進(jìn)”，他們的大船已被堅(jiān)冰夾碎。因紐特人曾用一只小海豹和這群白人交易，次年“在大魚(yú)河一帶發(fā)現(xiàn)30多具遺體”。最可驚可怖的是，破碎的遺骸和鍋中的殘留物都表明這些遇難者在最后時(shí)刻出現(xiàn)了“人吃人”的現(xiàn)象。瑞伊不敢耽擱，盡可能購(gòu)買了因紐特人保存的餐具和徽章，并立即于1854年7月29日在北極淺水灣駐地給海軍部寫(xiě)了報(bào)告，接著很快被捅到媒體。北極的兇耗不啻晴天霹靂。公眾對(duì)英雄富蘭克林的厄運(yùn)心碎不已，而對(duì)“人吃人”的殘酷和丑惡更無(wú)法接受。富蘭克林夫人拍案而起，指責(zé)瑞伊是對(duì)富蘭克林團(tuán)隊(duì)的誹謗和抹黑，并找到最有話語(yǔ)權(quán)的英國(guó)文豪狄更斯出來(lái)擺平。狄更斯立即在其主編的《家常話》周刊上連續(xù)兩期發(fā)表長(zhǎng)文，憤怒指出“天性野蠻、奸詐、殘忍的因紐特人”完全是一派胡言甚至是謀殺兇手，聲稱“飽受文明教育的白人在饑餓、凍餒、孤獨(dú)、痛苦中只會(huì)平靜而高貴地迎接死亡”，并和柯林斯共同創(chuàng)作戲劇《冰凍深淵》，對(duì)皇室和公眾演出。瑞伊雖然得到1萬(wàn)英鎊獎(jiǎng)金，卻成了最不受世人歡迎的“報(bào)喪鳥(niǎo)”。

英國(guó)政府決定終止搜尋行動(dòng)，但富蘭克林夫人絕不放棄。她花2000英鎊購(gòu)買了177噸小型快船福克斯號(hào)，雇請(qǐng)麥克林托克船長(zhǎng)率領(lǐng)25名隨員，1857年7月1日從亞伯丁再次向北極進(jìn)發(fā)。麥克林托克在淺水灣、迪斯科灣等地兵分三路乘坐狗拉雪橇巡弋搜索，幾次遇到因紐特人都證實(shí)了瑞伊的報(bào)告所言不虛。1859年5月，副手霍布森在威廉國(guó)王島西岸發(fā)現(xiàn)了一條綁在雪橇上的救生船，里面蜷曲著兩具遇難者的遺骸。船上還有大量隨身衣物、銀質(zhì)餐具、日用物品、槍支彈藥。6月又在維多利角發(fā)現(xiàn)一座石冢，小心挖開(kāi)后找到了富蘭克林團(tuán)隊(duì)1848年4月25日留下的絕筆，一張常規(guī)的海軍報(bào)表寫(xiě)滿了副手克羅切爾和菲茲賈米斯的字跡：“特洛爾和埃里巴斯號(hào)4月22日棄船。它們從1846年9月12日以來(lái)受困。 105人在克羅切爾帶領(lǐng)下登陸于此，富蘭克林船長(zhǎng)1847年6月11日逝世，已有9名軍官和15名水手喪生。明天26日將向貝克河進(jìn)發(fā)。”麥克林托克此后又從因紐特人手中購(gòu)買了大量富蘭克林團(tuán)隊(duì)失散的遺物，1859年9月21日回到倫敦。富蘭克林的悲劇至此才算三證俱全再無(wú)懸念。

10多年間共有30多路軍艦民船輾轉(zhuǎn)北極，耗資200萬(wàn)英鎊，損失生命超過(guò)了富蘭克林團(tuán)隊(duì)。但這種空前規(guī)模的拉網(wǎng)式搜索極大豐富了人類對(duì)北極的交通、地理、氣象、生物學(xué)知識(shí)。1874年，倫敦雅典神廟旁豎立起富蘭克林的銅像，銘文題寫(xiě)著“西北航線發(fā)現(xiàn)者”。富蘭克林夫人先后贊助7次搜救行動(dòng)，為了丈夫的生命和榮譽(yù)而鞠躬盡瘁，被尊為“英國(guó)的帕涅羅珀”。

其實(shí)，瑞伊才是真正完成西北航道最后1千米測(cè)量的人，卻因?yàn)椤盀貘f嘴”而未能冊(cè)封爵位，巨大成就也湮滅不彰。“丑陋的真相勝過(guò)美麗的謊言”，這一古訓(xùn)的真正踐行談何容易！蘇格蘭柯克沃爾的圣馬格努斯教堂里安放著一尊瑞伊的花崗巖雕像，沒(méi)有偉岸挺拔的身姿和高瞻遠(yuǎn)矚的器宇，雕像是躺著的，如同一尊疲倦而透達(dá)的臥佛，笑納著世界越來(lái)越多的歉疚和敬意。

當(dāng)代科學(xué)家也從未停止對(duì)“富蘭克林之謎”的破解。1981年至1982年，加拿大阿爾伯塔大學(xué)人類學(xué)教授貝蒂對(duì)威廉國(guó)王島富蘭克林團(tuán)隊(duì)罹難者的遺骨進(jìn)行化驗(yàn)分析，并對(duì)比奇島凍土中3處墓葬逐一開(kāi)棺研究，發(fā)現(xiàn)他們體內(nèi)鉛含量比當(dāng)?shù)匾蚣~特人高10倍，認(rèn)為罐頭盒和濾水管的鉛焊料引起了致命的鉛中毒；1992年，加拿大威爾遜王子北極遺產(chǎn)中心的考古學(xué)家波圖利在威廉國(guó)王島西海岸稱為NgLj-2的地方發(fā)現(xiàn)400多片人類的骸骨，還有富蘭克林團(tuán)隊(duì)散落的各種物品，大量骨頭的斷口和刀痕再次證實(shí)了“人吃人”的慘??；2014年9月9日，加拿大園林局在威廉國(guó)王島用水下遙控聲吶探測(cè)器發(fā)現(xiàn)了一艘海底沉船，加拿大總理10月1日宣布為富蘭克林的座駕埃里巴斯號(hào)，并認(rèn)定這是“歷史性事件”。170多年過(guò)去了，幾代人仍然鍥而不舍，試圖揭開(kāi)北冰洋之下最大的“維多利亞時(shí)代之謎”。