何愛方
南宋著名詩論家嚴(yán)羽獨(dú)尊盛唐之詩,稱其“既筆力雄壯,又氣象渾厚”(《答出繼叔臨安吳景仙書》)。明初的高棅在編選《唐詩品匯》時(shí),繼承了嚴(yán)羽的觀點(diǎn),標(biāo)舉“盛唐正音”的宏大氣象,而相對貶斥初唐和中晚唐的詩歌。自此以后,一提到“氣象壯闊”,人們往往聯(lián)想到盛唐詩歌。然而,中晚唐并非沒有壯美的詩歌,比如中唐時(shí)期的“詩鬼”李賀,他的詩雖被評為“險(xiǎn)怪如夜壑風(fēng)生,瞑巖夜墮”(謝榛《四溟詩話》),但是在他的詩集里依然不乏“氣象壯闊”的詩歌,其中最著名的當(dāng)屬充滿愛國主義色彩的《雁門太守行》。筆者試圖對這篇詩歌的風(fēng)格及藝術(shù)特色進(jìn)行分析,以此管窺李賀詩歌中雄壯的一面,希望打破長期以來讀者對李賀詩歌“險(xiǎn)怪”的刻板印象。
首先,《雁門太守行》悲壯的戰(zhàn)爭題材和宏大的愛國主題為其雄壯的風(fēng)格打下了基礎(chǔ)。
孟子有云:“頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。”故而我們在分析《雁門太守行》時(shí)也需要用“知人論世”的方法了解此詩的寫作背景?!堆汩T太守行》一詩作于唐憲宗元和四年(809)。當(dāng)時(shí)的唐王朝早已失去往日的雄風(fēng),被日益猖獗的藩鎮(zhèn)所困擾。當(dāng)時(shí)的成德節(jié)度使(其勢力范圍相當(dāng)于今河北中部地區(qū))王士真病故,其子王承宗未上報(bào)朝廷,就狂妄地自立為“留后”,此后更是悍然發(fā)動叛亂,對抗中央,并派軍隊(duì)襲擾附近的官兵駐地—定州(今屬河北保定)。定州守軍雖然在數(shù)量上不占優(yōu)勢,但還是堅(jiān)持與反叛勢力作斗爭,他們浴血奮戰(zhàn),譜寫了可歌可泣的感人樂章。心系家國的少年才子李賀有感而發(fā),揮毫寫下了這篇流傳千古的《雁門太守行》。
其次,本詩的首句“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開”,筆力雄渾,驚心動魄,由此奠定了《雁門太守行》全詩雄壯的基調(diào)。
這里的“黑云壓城”不可作為單純的自然景觀來理解,否則就體會不出詩人的良苦用心。北宋政治家王安石讀此詩的時(shí)候,就認(rèn)為如果黑云布滿天際,直壓城頭,那么太陽一定也被黑云遮蔽了,下句中盔甲反射日光的景象根本不可能出現(xiàn)。這當(dāng)然是王安石的誤讀。明代以博文多識著稱的楊慎在《升庵詩話》中就狠狠地嘲笑王安石是“不知詩”的“宋老頭兒”,并給出了解釋:“凡兵圍城,必有怪云變氣,昔人賦鴻門有‘東隴白日西隴雨之句,解此意矣。予在滇,值安鳳之變,居圍城中,見日暈兩重,黑云如蛟在其側(cè),始信賀之詩善狀物也?!鼻宕难ρ┰凇兑黄霸娫挕分幸嘣疲骸袄罘疃Y‘黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開是陣前實(shí)事,千古妙語,王荊公訾之,豈疑其黑云甲光不相屬耶!”楊慎和薛雪都指出,這里的“黑云”并非遮天蔽日的烏云,而是兩軍陣前騰騰殺氣凝結(jié)的一股“怪云”。實(shí)際上,殺氣所凝結(jié)的“黑云”直壓城頭,遠(yuǎn)比陰天的烏云更能給人帶來壓抑和震撼。
第三,全詩選取的意象頗為闊大,絲毫沒有中晚唐詩歌常有的局促感。
“壓城”的黑云、一排排的軍陣、震天的角聲、滔滔東流的易水河等,都屬于宏觀視閾中的景物。王國維在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》中寫道:“美之中有優(yōu)美與壯美之別。今有一物,令人忘利害之關(guān)系,而玩之不厭者,謂之曰優(yōu)美之感情;若其物不利于吾人之意志,而意志為之破裂,唯有知識冥怒其理念者,謂之曰壯美之感情?!崩钯R在詩中所描寫的種種標(biāo)示著危險(xiǎn)與死亡的沙場景象,以極大的視野廣度和聲音強(qiáng)度沖擊著讀者的視覺、聽覺以及心理防線,這正屬于王國維所謂的“不利于吾人之意志”之物,故而讀者在欣賞此詩的時(shí)候,自然會召喚出心中的“壯美之感情”。
第四,《雁門太守行》具有強(qiáng)烈的死亡意識。正所謂“死生亦大矣,豈不痛哉”,涉及到死亡的文學(xué)作品往往能夠震撼讀者的心靈。
比如“塞上燕脂凝夜紫”一句,典故出自《古今注》:“秦所筑城土色皆紫,漢塞亦然,故稱‘紫塞者焉?!崩钯R借用塞上土色皆紫的故典,來描寫激烈的戰(zhàn)事結(jié)束后,將士們?nèi)鲈诔菈ι系孽r血在夜里凝結(jié)成紫色這一悲壯的景象。雖然李賀并沒有直接描寫愛國將士們是如何英勇犧牲的,但是從凝結(jié)的鮮血將城墻染成紫色這一細(xì)節(jié),讀者就能感受到戰(zhàn)爭之慘烈。盡管死亡是如此可怖,但李賀仍在全詩的結(jié)句中寫道:“報(bào)君黃金臺上意,提攜玉龍為君死?!痹诶钯R的觀念里,英烈們?yōu)閲柢|是偉大的,他們這種崇高的死亡是值得歌頌和學(xué)習(xí)的。因此李賀在詩歌的最后才要吶喊出忠君報(bào)國的最強(qiáng)音,用雄壯的詩篇去贊頌英雄們的折戟沙場、馬革裹尸。這種浪漫主義的愛國精神與屈原《九歌》中的《國殤》同出一轍,亦可以說是李賀詩作為“《騷》之苗裔”(杜牧語)的一種體現(xiàn)。
最后,《雁門太守行》雄壯的風(fēng)格離不開李賀抒發(fā)英雄夢的強(qiáng)烈欲望。
李賀長得羸弱瘦小,通眉長爪,人稱“長爪郎”;其仕途也一直飽受挫折。雖然在殘酷的現(xiàn)實(shí)中,成為英雄的幾率微乎其微,但是李賀卻不曾放棄英雄之夢。我們可以從其詩“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州。請君暫上凌煙閣,若個(gè)書生萬戶侯”中,窺探其人生理想。馬克思在《德意志意識形態(tài)》中說過:“語言和意識具有同樣長久的歷史;語言是一種實(shí)踐的、既為別人存在并僅僅因此也為我自己存在的、現(xiàn)實(shí)的意識。語言也和意識一樣,只是由于需要,由于和他人交往的迫切需要才產(chǎn)生的?!倍娮鳛檎Z言的一種藝術(shù)性的衍生物,同樣也是為表達(dá)情感和主旨存在的。柳宗元在《婁二十四秀才花下對酒唱和詩序》中云:“大凡編辭于斯者,皆太平之不遇人也?!痹诂F(xiàn)實(shí)與理想的碰撞中,李賀必然苦于道路之坎坷,愛于理想之光明,患于世人不明其心之哀、其心之志。故而李賀積心中之氣而作《雁門太守行》,試圖通過刻畫保家衛(wèi)國的英雄形象,讓他人也能夠感知到詩人自己的英雄夢和家國情懷。
正是因?yàn)椤堆汩T太守行》筆力遒勁、風(fēng)格雄壯,所以連一代文壇領(lǐng)袖韓愈都對其青眼相加。據(jù)《唐摭言》記載,李賀當(dāng)年初次謁見韓愈時(shí),正值盛夏,韓愈正在臥床休息。韓愈原本想要拒見,但他隨手翻開門人呈上的李賀詩集,映入眼簾的第一首詩作就是《雁門太守行》。韓愈讀過,大為嘆賞,立刻與李賀相見?,F(xiàn)代著名學(xué)者錢仲聯(lián)亦對《雁門太守行》甚為推崇,作《讀昌谷集絕句》云:“五十關(guān)河戰(zhàn)氣昏,誰能一劍定乾坤。恒山鐵騎橫行日,太守紅旗賦雁門?!?/p>
綜上所述,《雁門太守行》體現(xiàn)了李賀詩歌雄壯的一面,更以其高超的藝術(shù)技巧及雄渾壯闊的美學(xué)風(fēng)格贏得了古往今來無數(shù)人的贊賞。《雁門太守行》更表明了中唐也會誕生如此悲壯宏闊的詩歌,所謂“氣象壯闊”,并不專屬于盛唐詩。