韋耀武

70年時光如水，奔流不息，祖國大地發(fā)生了翻天覆地的變化。中華民族實現了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍，人民生活從吃不飽穿不暖、居無住所，到衣食無憂，不知道吃啥穿啥好，住電梯洋房，百姓滿滿的幸福感。時代潮流中，新生事物層出不窮，如巨浪，裹挾和淘汰了舊的物事，包括舊有的思想觀念等。那些遠去或消失的記憶，深刻著時光的印痕，記錄著時代的進步和變遷。

洋火

我的家鄉(xiāng)湖北省南漳縣是著名的古山寨之鄉(xiāng)，據不完全統(tǒng)計，全縣有近千座古山寨。這些古山寨都是先輩們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂而修建的。對于戰(zhàn)亂，我的祖母親身經歷，且有切膚之痛。

父親生于1945年。父親本來還有個比他早兩年出生的哥哥，如果父親的這個哥哥還健在的話，我應該叫他伯伯。只是很可惜，我和父親都只是從祖母口中得知這個“伯伯”存在過，父親沒見過他，我更別說。

說起這個“伯伯”，每一次祖母都是淚水漣漣。1943年夏，“洋鬼子”的鐵蹄突襲家鄉(xiāng)，祖母抱著出生剛3個月的“伯伯”，和鄉(xiāng)親們一起急急忙忙往山寨上去躲?？墒莵聿患傲耍把蠊碜印钡拇箨犎笋R已出現在村口，村長忙組織大家躲進一個較為隱蔽的洞口。正在這緊要時刻，突然“哇”的一聲，祖母懷里的“伯伯”哭了出來，祖母嚇得忙一把緊緊捂住了“伯伯”的嘴。鬼子在村里搗騰了一陣，一無所獲，揚長而去。大家輕松了一口氣，待祖母拿開捂在“伯伯”嘴上的手，“伯伯”滿臉青紫，已無聲息。

“伯伯”的離去給年輕的祖母心里留下了很深的傷痕，好在后來，她又有了父親、姑姑等幾個孩子，稍稍抹去了一些傷痛。

我是祖母的長孫，祖母對我疼愛有加。我很小的時候，聽祖母說話，她的話中最多的是愛帶個“洋”字，比如“小鬼子”，她叫“洋鬼子”；火柴，她叫“洋火”；煤油，她叫“洋油”，還有鐵釘叫“洋釘”，肥皂叫“洋胰子”等等。有一次，我問祖母，為什么您說啥都愛帶個“洋”呢？祖母笑著說，因為這些東西都是飄洋過海來的，包括那“洋鬼子”都是打海上來的，所以當然要叫“洋”啦。

祖母吝嗇，對“洋”東西看得特別金貴，每次燒火做飯時，她先抓一把干松毛，再劃一根“洋火”把松毛燃著，再去燃柴禾。要是偶有不小心，一根“洋火”沒點燃松毛，還得再劃一根，祖母就會連聲嘖嘖，嘆息惋惜好一陣兒。

祖母對“洋油”看得更緊。家鄉(xiāng)的山上多松樹，富含油脂的松節(jié)是照明的好材料，家里夜間一般都是以松節(jié)為燈，只有來了客人，祖母才會取出“洋油”壺，灌少許在自制的簡易煤油燈里點上一會兒。上世紀70年代，生產隊的榨油坊從木梓樹上的木梓里榨油，這種木梓油放入燈捻形似蠟燭，比松節(jié)方便，油煙也要少，許多家庭都用它照明，祖母更是愛不釋手，生產隊分的木梓油不多，她當寶貝似的收藏著。過去農村的廚房都是燒柴禾，也沒個通風條件，煙熏火燎的，加之照明也是油煙很重的植物燃料，導致祖母晚年的時候視力非常不好。

1985年，家鄉(xiāng)開始架設電線，當時的高壓線路要從我家的山林經過，要砍掉一批樹，那時候還沒有經濟補償這一說法，父親不同意。祖母后來聽說了此事，當我從縣城讀書放假回家時，祖母就問我電是干啥的，是不是和別人說的點燃了比“洋油燈”還亮，有了電就不需要“洋油燈”了。我忙點頭說“是”，還給祖母解釋說，不僅不需要“洋油燈”，連“洋火”都不要，一拉開關就著。祖母聽完高興得不得了，連聲說，要真用上了電，她這一輩子都值了。又說，咋這么好的事情你爹還攔著呢，不行，得找他算賬去。

1990年，祖母走完了她坎坷的一生。祖母走時，家鄉(xiāng)已通電好幾年了，用祖母的話說，她這一輩子也算沒白活，總算開了眼，見到了“西洋景”。祖母走后，“洋火”“洋油”這些帶“洋”的詞語再也聽不到了，僅存在了我對她的懷念和回憶中。

票證

經歷過計劃經濟時代的人們，對票證都有著不可磨滅的記憶。糧票、布票、肉票、油票……上世紀90年代，如果哪家想裝空調，也得憑票，空調不是一般人，也不是一般家庭就能裝得上的。

我對布票的記憶尤為深刻。我小時候，每年冬天都會凍腳，特別是腳后跟，凍破后潰爛得膿兮兮的，目不忍睹。凍腳的原因是沒襪子穿，不僅沒襪子，連棉鞋也沒有，大冬天腳上還穿著一雙母親做的千層底單布鞋，這雙鞋從春穿到夏，再到秋，還沒入冬，腳后跟的鞋底早磨爛了，鞋幫母親縫了根窄窄的布帶，走路時鞋不會掉下來，加之沒襪子，整個腳后跟裸露著，入冬不幾天腳就凍了。沒鞋子穿主要是母親沒有布做鞋，買布要布票，還要錢，一年到頭家里很難扯回來幾尺布料，所以母親特別珍惜，哪怕是一塊小布頭都要收好，小布頭用漿糊一塊塊粘在木門板上，曬干后可以用來做鞋。至于衣服，“新三年舊三年，縫縫補補又三年?！?/p>

記憶中一直到我上高中之前，許多年我都只有兩身衣服，一身單一身棉，單衣從春穿到入冬，一件空棉襖從入冬后穿到第二年返春。兩身衣服單的是土黃色，棉的灰色，這也是那個年代為數不多較為固定的幾種衣服顏色。我上小學一年級時，要開學了，還沒有書包，母親急得團團轉，后來她一氣之下把她自己一件衣服的兩只袖子剪了，給我縫了個書包。那件衣服成了短袖，一直到入冬，母親都還穿著在地里干活。

那個年代，家里基本沒有衣櫥，頂多是一口放衣物的木箱，鄰里之間借衣服也是常事。我的二姨夫在鎮(zhèn)上的供銷社工作，是個“公家人”。二姨夫有一件洗得白白凈凈的的確良襯衣，還有一條藍滌綸褲子。村里劉嬸的兒子近30歲了還沒對象，有媒人幫著介紹了個姑娘，劉嬸的兒子要去上門相親。劉嬸不好意思開口，托我母親想借我二姨夫的那身行頭，母親和二姨夫一說，二姨夫一口就答應了。把衣服給我母親之前，二姨夫用一個裝滿開水的搪瓷缸，把衣服來來回回熨燙了好幾遍，那是那個沒有電熨斗年代，“時髦”青年二姨夫的獨門秘笈。這套衣服果然給劉嬸帶來了好運，她兒子的親一次就相成了。據二姨夫說，他這身衣服還幫好幾個年青人都相成了親。到現在，劉嬸的兒媳婦一說起這個來，還嗔怪說，當初是劉嬸和母親合計著用身衣服把她騙來的。

改革開放后，人民生活水平的變化在衣食住行上最先體現出來。20世紀80年代中期，流行穿西服。那時候的西服，布料、款式都很一般，有些西服時間一久皺巴巴的，但大家都還樂意穿在身上。品牌西服挺闊、洋氣，但價格貴，還不容易買到，要是能穿上一套品牌西服，就是一種身份的象征。

進入新世紀，衣著更新的速度尤其快，款式更具時代特征，顏色也絢麗多彩。蝙蝠衫、牛仔褲、一步裙，及至吊帶衫、乞丐裝……各種新的款式，新的潮流，一波接一波，一潮趕一潮，令人眼花繚亂，應接不暇。年輕人趕時髦購新款，連從艱苦歲月走過來的我和妻，也身不由己投身到“換裝”潮中，衣櫥里的衣服越來越多，而我們又從來都是舍不得隨意舍棄，看到新款又抑制不住購買欲，家里的數個衣櫥滿滿當當。面對琳瑯滿目的衣櫥，每次穿衣，我和妻都犯起了“選擇困難癥”：不知穿哪件好。

票證時代緣起于新中國成立之初，經濟底子薄，工業(yè)基礎落后，物質匱乏，為保障供需平衡而采取的一種特別辦法，當國家經濟發(fā)展，市場商品豐富后，曾經“風光無限”的票證成為退出歷史舞臺之必然。

婚戀

我小時候，村子里有個段叔，段叔的兒子讓我記憶深刻。他的兒子是個畸形，吃飯要人喂，不能走路，生活完全無法自理。據父親說，段叔和段嬸是近親結婚，段嬸的母親是段叔的姑姑，他們是嫡親的表兄妹。那個年代有個說法，親上加親。結果段叔的頭胎兒子一生下來畸形，還沒滿月就夭折了。那個年代完全不懂這些婚戀及生育知識，后來段嬸又生了二胎，這孩子活下來了，卻成了他們一生的重負。段叔段嬸成了近親不能結婚的活生生的教材。

那時候，家鄉(xiāng)人們的婚戀也大多是“近”親，這個“近”親非血緣關系上的“近”，乃是地域上的“近”。血緣關系上的“近”，經過科普及實例，大多人們已深知其危害，但地域上的“近”，人們往往是身不由己。

“父母之命，媒妁之言?！笔悄莻€年代較為標配的婚戀模式。受條件所限，父母和媒人們?yōu)榧抑凶优x擇婚戀對象的范圍基本局限于本鄉(xiāng)本土，近不出鄉(xiāng)，遠不過縣。1 9 8 2 年，從福建來了一支在老家建石拱橋的隊伍。隊伍在村子里住了一年多，豆蔻年華的小姑相中了其中一個小伙，兩人談起了戀愛。他們的戀情遭到了祖母的強烈反對，祖母反對的理由是福建太遠，小姑要是嫁過去，萬一在那邊受了欺負什么的，娘家這邊知都不知道，就算知道，天隔地遠，也幫不了。還有一個最主要的原因，姑娘不遠嫁是當時的傳統(tǒng)，姑娘遠嫁意味著這姑娘在地方上名聲差，嫁不出去，全家都會被人瞧不起。小姑在祖母的一哭二鬧三上吊中，這段自主的戀情無疾而終。

男子不入贅也是那時的傳統(tǒng)，入贅就是做上門女婿，也叫“倒插門”。男人入贅一般是家庭條件差，或者弟兄多，娶不上媳婦。無奈之下，只好把自己“嫁”到女方是獨女，或者有幾姐妹卻沒有兄弟這樣的家庭去。入贅在當時也是受歧視的。

那時候相親和結婚一般都有許多附加條件，看家境好不好，比如家里有沒有“三轉一響”；看家庭出身，是不是“根正苗紅”；再次就是看對方的長相人品。所以要成就一樁婚姻，說難，有時候傾全家所有也不定能成；說易，有時候一句話一件衣服也能成，就比如我前文說的劉嬸，一件的確良襯衣就“相”來了一個兒媳婦。

改革開放，不僅帶來了人們物質生活的改變，也促使人們的思想觀念進一步解放，特別是婚戀觀的變革。人口的流動遷徙擴大了人們視野，現在的年輕人，交友和擇偶都不再受地域之限，更加自主和自由。過去那些舊觀念，不僅年輕人，如父輩那樣的老人也都擯棄和轉變。

去年春節(jié)我回老家，我們那條老街上，停滿了掛著全國各地車牌的小車，有本地小伙帶著外地媳婦回來的，有外地女婿攜著本地姑娘回來的。一條小街，匯聚著普通話、四川話、江浙話、粵語等多種語言，如朵朵綻放的時代浪花。

70年變遷，可寫可記的事太多太多了，不是一篇小文能敘之。僅擷取一二，如一滴水能折射出太陽的光輝，點滴的變化可映襯出祖國70年的強盛和偉大。