湖北 鐘書林
范曄《后漢書》善于傳寫人物,尤其是從發(fā)展、變化的眼光來傳寫人物,因而他筆下的傳記人物血肉飽滿,充滿著人性的矛盾與復(fù)雜,立體性地展示在讀者面前。如果說,光武帝劉秀身上體現(xiàn)的僅是“人”個(gè)體地位的變遷,展現(xiàn)的只是平凡人的成功,那么“人性”遷移流動(dòng)、性格裂變的迥然發(fā)展變化,卻淋漓盡致地展現(xiàn)在董卓、公孫瓚這兩位漢末梟雄的人物書寫上。
公孫瓚、董卓皆少有聲名。公孫瓚“為人美姿貌,大音聲,言事辯慧。太守奇其才,以女妻之。后從涿郡盧植學(xué)于緱氏山中,略見書傳。舉上計(jì)吏。太守劉君坐事檻車征,官法不聽吏下親近,瓚乃改容服,詐稱侍卒,身執(zhí)徒養(yǎng),御車到洛陽。太守當(dāng)徙日南,瓚具豚酒于北芒上,祭辭先人……慷慨悲泣,再拜而去,觀者莫不嘆息”。如此才貌、膽識(shí)與忠義兼?zhèn)涞娜?,在東漢時(shí)代是不多見到的。更何況他還有李廣、李陵之風(fēng)?!豆珜O瓚傳》云:
(瓚)嘗從數(shù)十騎出行塞下,卒逢鮮卑數(shù)百騎。瓚乃退人空亭,約其從者曰:“今不奔之,則死盡矣?!蹦俗猿謨扇忻?,馳出沖賊,殺傷數(shù)十人,瓚左右亦亡其半,遂得免。
公孫瓚率領(lǐng)數(shù)十騎遭逢數(shù)百鮮卑騎兵,卻能馳奔?xì)⒊?,此有《史記·李將軍列傳》中李廣之風(fēng)。其后他與烏桓交戰(zhàn),孤軍深入,被重重圍困,后繼無援,文中寫道:
(瓚)二百余日,糧盡食馬,馬盡煮弩楯,力戰(zhàn)不敵,乃與士卒辭訣,各分散還。時(shí)多雨雪,墜坑死者十五六,虜亦饑?yán)?,遠(yuǎn)走柳城。
公孫瓚能在冰天雪地里二百多天,終于殺退敵軍,此又有過李陵之勇(見《漢書·李陵傳》)。如此神勇,烏桓人聞風(fēng)喪膽,文中記載說:
瓚常與善射之士數(shù)十人,皆乘白馬,以為左右翼,自號(hào)“白馬義從”。烏桓更相告語,避白馬長史。乃畫作瓚形,馳騎射之,中者咸稱萬歲。虜自此之后,遂遠(yuǎn)竄塞外。
“更相告語,避白馬長史”,這樣的殊譽(yù),只有匈奴人聞之膽寒的“漢之飛將軍”李廣,可以與之相匹敵。
董卓雖然聲名稍遜公孫瓚,但也以豪爽尚俠、與士卒同甘苦見稱。特別是他“為者則己,有者則士”推甘分食的胸襟,更是古之良將的風(fēng)采?!抖總鳌穼懙溃?/p>
(董卓)少嘗游羌中,盡與豪帥相結(jié)。后歸耕于野,諸豪帥有來從之者,卓為殺耕牛,與共宴樂,豪帥感其意,歸相斂得雜畜千余頭以遺之,由是以健俠知名?!傅勰?,以六郡良家子為羽林郎,從中郎將張奐為軍司馬,共擊漢陽叛羌,破之,拜郎中,賜縑九千匹。卓曰:“為者則己,有者則士?!蹦讼し峙c吏兵,無所留。
這樣的兩個(gè)人,很難把他們與日后擁兵自重的暴君形象相聯(lián)系起來。
然而,是地位與權(quán)勢(shì)的變遷,使他們的人性逐漸扭曲,發(fā)生斷裂。用范曄自己的話來說,就是“夫地廣則驕尊之心生,財(cái)衍則僭奢之情用,固亦恒人必至之期也”(《劉焉傳論》)。公孫瓚與上級(jí)劉虞反目之后,剿滅劉虞,盡有幽州之地,從此修筑宮苑樓臺(tái),日漸享樂,性情也隨之變化。早年忠孝好學(xué)的他,卻轉(zhuǎn)而倒戈相向,貽害儒生。董卓擁兵入朝,廢弘農(nóng),立獻(xiàn)帝,弒太后,性情大變。早年與吏兵的分甘共苦不見了,換而代之的只有血腥鎮(zhèn)壓,要么“以布纏裹,倒立于地,熱膏灌殺之”,要么“先斷其舌,次斬手足,次鑿其眼目,以鑊煮之”,其殘酷令人發(fā)指。董卓本為良家子弟,是頗有情理的人,他的人性變化歷程,如同劉秀由一個(gè)凡夫俗子逐漸成長為一代開國帝王的過程一樣,在范曄的筆下,都沒有簡(jiǎn)單化,更沒有一蹴而就。不難看出,在董卓傳記里,他政治得勢(shì)的漸進(jìn)過程,同時(shí)也是其人性逐漸蛻變的過程。董卓執(zhí)掌大權(quán),先擢拔黃琬、楊彪與自己同位列三公,為被宦官陷害的陳蕃、竇武及諸黨人平反昭雪,恢復(fù)爵位。在位“雖行無道,而猶忍性矯情,擢用群士”,“幽滯之士,多所顯拔”,而自己“所親愛,并不處顯職,但將校而已”。直到天下興師共伐,董卓才惱羞成怒,誅殺名士,遍封宗族姻親,“子孫雖在髫齙齔”皆有封賜。但終董卓一朝,名士如蔡邕等一直甚見優(yōu)待,體現(xiàn)著董卓性情裂變的雙重性。這一點(diǎn),范曄在傳論中剖析得至為清晰:
董卓初以虓虎闞為情,因遭崩剝之勢(shì),故得蹈藉彝倫,毀裂畿服。夫以刳肝斫趾之性,則群生不足以厭其快,然猶折意縉紳,遲疑陵奪,尚有盜竊之道焉。及殘寇乘之,倒山傾海,昆岡之火,自茲而焚,《版》《蕩》之篇,于焉而極。
范曄將董卓性情的變化置于時(shí)代政局之中加以考察,對(duì)董卓的行為做兩面而觀,均甚見卓識(shí)。尤其是以董卓“尚有盜竊之道”比之于李傕、郭汜等殘寇,識(shí)見就更非常人所及了。范曄敘述董卓一死,長安大亂,生靈涂炭,圣駕屢遷,終至許都。但是,“自都許之后,權(quán)歸曹氏,天子總己,百官備員而已”,情況比董卓時(shí)代更糟。天子忌憚曹操專權(quán),密詔董承,“使結(jié)天下義士共誅之”,不料事情泄漏,董承等人反為曹操所誅?!抖總鳌分羞@些看似畫蛇添足之筆,實(shí)則用意深刻:死一董卓,又來一曹操。所以范曄在傳論中評(píng)述完董卓之后,不由得慨嘆說:“嗚呼,人之生也難矣!天地之不仁甚矣!”董卓尚有盜竊之道,曹操卻徹底掘斷了漢家根基,不仁遠(yuǎn)甚。董卓與曹操的對(duì)比,將董卓人性的復(fù)雜,難以蓋棺定論,又推進(jìn)了一層。
范曄對(duì)人性的深層理解,確實(shí)超乎今人的想象。董卓、公孫瓚的傳記中,不斷暗示著人物命運(yùn)、人性裂變的走向與必然性。董卓出身卑微,早年無業(yè)浪蕩,后來從事農(nóng)耕。公孫瓚因?yàn)槟赣H地位低賤,只能屈任小吏。二人出身的卑賤,成為他們心中永遠(yuǎn)抹之不去的傷痕與陰影,也成為他們?nèi)烁袂昂蟀l(fā)生裂變的核心要素。董卓廢弘農(nóng),弒太后,執(zhí)掌政權(quán)之后,不惜犧牲自身與爪牙們的利益,千方百計(jì)地費(fèi)盡心機(jī)取得以黃琬、楊彪為首的名士集團(tuán)好感,忍性矯情,擢用群士,“以從人望”,而自己的黨羽與宗親“并不處顯職,但將校而已”。他為的是自己的地位能得到天下的認(rèn)可,尤其是士大夫們的支持,以他寒微的出身操執(zhí)天下牛耳得到天下的響應(yīng)。這包括他一生對(duì)蔡邕厚寵無比,用心也在于此,不料他用心良苦的政治算盤與意圖全部落空。也正是他擢用的這些群士,奔赴各地出任州刺史之后,帶頭舉起了討伐董卓的義旗,如冀州刺史韓馥聯(lián)合袁紹等,朝廷吏部尚書周珌、侍中伍瓊為內(nèi)應(yīng)。因而董卓在失望之余,殺掉周珌、伍瓊,遷都長安,人性由此開始走向裂變。
這是因?yàn)樗錾淼臀⒌淖员靶膽B(tài),謀求正常的彌合與補(bǔ)償而不得,最終走向破壞性一面。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),在傳記及其論贊的敘說中,范曄似乎將董卓這種人性裂變帶來的破壞性災(zāi)難,更多地歸結(jié)于外在的環(huán)境。董卓執(zhí)政之初,努力所做的正是謀求對(duì)自我地位的一種補(bǔ)償與認(rèn)可,然而環(huán)境的逼迫,不得不使他放棄這種努力,一片討伐董卓之聲,讓他在人性的自我修復(fù)道路上越走越遠(yuǎn)。所以他是一個(gè)為環(huán)境所逼就的魔王,帶有著向善的心態(tài)和悲劇的色彩。從這層意義上,范曄對(duì)他傾注了一定的同情,并且稱他“尚有盜竊之道”,就是這個(gè)意思。
然而,對(duì)于公孫瓚,同樣是因?yàn)槌錾硐沦v而自卑的心態(tài),范曄卻用了別樣的筆墨。董卓自卑的心態(tài)易于外化,而公孫瓚的心態(tài)則不免內(nèi)斂。董卓時(shí)時(shí)努力抗?fàn)?,想謀求自我地位的認(rèn)可,公孫瓚則將這層自卑感深深地藏在心底,有時(shí)不自覺地自然流露。太守劉君被收押入獄,身為小吏的公孫瓚卻“祭辭先人”,要求跟隨劉君,以便一路照料,說“昔為人子,今為人臣,當(dāng)詣日南。日南多瘴氣,恐或不還,便當(dāng)長辭墳塋”,在忠孝的兩難抉擇中,他毅然選擇了忠。這在東漢特別推崇孝道的時(shí)風(fēng)中,不能不說是個(gè)特例,頗耐人尋味。究其原因,在公孫瓚的陰影中,母親地位的低賤,是他極不快意接受的現(xiàn)實(shí);而身為太守的劉君“奇其才,以女妻之”,正是借著這一層報(bào)答知遇之恩的掩護(hù),使他寧忠而不孝的自卑心態(tài)被他人忽焉不察。正是這種自卑心理,公孫瓚在內(nèi)心時(shí)刻交戰(zhàn)著,而又不愿像董卓一樣尋求彌合(董卓的彌合是失敗的,公孫瓚可能已看清這點(diǎn)),因而不可避免地以自己的心態(tài)去揣度他人,甚至仿佛成為他攻擊政敵的有力武器。公孫瓚在討伐袁紹的奏疏中,數(shù)落袁紹的十大罪狀,其中第九條說:
《春秋》之義,子以母貴。紹母親為傅婢,地實(shí)微賤,據(jù)職高重,享福豐隆。有茍進(jìn)之志,無虛退之心,紹罪九也。
《袁紹傳》記載,袁紹出身世代顯赫家族,為司徒袁湯之孫,五官中郎將袁成之子,自小為家族所倚重,后來又為何進(jìn)所善待,看來袁母地位微賤,或純屬子無虛有。公孫瓚聽信的是袁術(shù)氣憤之余的侮蔑之詞?!对g(shù)傳》記載袁紹奪袁術(shù)豫州,兄弟反目,天下英雄多附從于袁紹,袁術(shù)大怒說:“‘群豎不吾從,而從吾家奴乎!’又與公孫瓚書,云紹非袁氏子,紹聞大怒?!币蚨@些袁術(shù)的謾罵之辭,實(shí)不可當(dāng)真。而公孫瓚卻認(rèn)了真,他數(shù)落袁紹母親地位微賤,其實(shí)正折射出他自我的自卑心態(tài)。正是對(duì)《春秋》“子以母貴”傳統(tǒng)的強(qiáng)烈認(rèn)同,自己母親地位的下賤,便成了公孫瓚建立功業(yè)時(shí)揮之不去的陰影。
東漢政治格局,是世家大族一手把持的豪強(qiáng)專制。董卓、公孫瓚正是在這樣的時(shí)代政局中,成長起來的頗有才干的貧寒之士?!抖總鳌芬婚_篇就說董卓“性粗猛有謀”,后來也多次敘述他的謀略;公孫瓚也有李廣、李陵之勇。但豪強(qiáng)優(yōu)勝地位的壓制,嚴(yán)重扭曲了他們出身下賤的自卑心理。享譽(yù)世界的奧地利心理學(xué)家弗雷德·阿德勒(Alfred Adlet)在談到這一類人時(shí)說,在他們的靈魂深處“支配控制那些聚在他四周的人成了他生活的主要目的”,他們“終其一生都取一種好戰(zhàn)的態(tài)度”。這些在董卓和公孫瓚的身上都得到了很好的體現(xiàn)。雖然看似公孫瓚晚年自我封閉,人心離散,“希復(fù)攻戰(zhàn)”,甚至對(duì)一切都有些灰心喪氣,但他“休兵力耕”,最終目的還是要“以待天下之變”,等待更好的時(shí)機(jī)。對(duì)于董卓、公孫瓚自卑心理所帶來的狡猾與可怕,阿德勒剖析得更為清晰。他說:
(他們)并不公開表現(xiàn)出為權(quán)力做出的奮爭(zhēng),而是將其遮掩在慈善、溫柔的外衣后面。他們的活動(dòng)在面紗之下進(jìn)行著,他們小心翼翼地希望能借此方法避免泄露天機(jī)?!@得安全與權(quán)力的驅(qū)力一旦超過逾常的限度,就可以變勇氣為蠻勇,變服從為怯懦,變溫柔為凌越世界的陰險(xiǎn)狡猾和變節(jié)不忠。所有的自然感情或表達(dá)最終都將伴隨一種虛偽的精打細(xì)算,其最終目的是要征服周圍的一切。
這段話用來闡釋董卓、公孫瓚的人性裂變過程再恰當(dāng)不過了。如上所述,董卓執(zhí)政之初,忍性矯情,擢用群士,進(jìn)用司徒黃琬、司空楊彪,“以從人望”,“卓所親愛,并不處顯職,但將校而已”;可是一旦天下義兵興起,董卓的性情便“超過逾常的限度”,旋即變得猙獰可怖,誅殺名士,焚燒宮室,掘發(fā)帝陵,盜收珍寶,燒殺搶掠,濫用酷刑;“宗族內(nèi)外,并居列位。其子孫雖在髫齙齔,男皆封侯,女為邑君”。公孫瓚早年跟隨經(jīng)學(xué)大師盧植,請(qǐng)教學(xué)問,又兼李廣、李陵之勇,戰(zhàn)袁紹,擒劉虞,屢建赫赫聲名;而后卻“恃其才力,不恤百姓,記過忘善,睚眥必報(bào),州里善士名在其右者,必以法害之”。這些前后的行動(dòng),都不啻天壤之別。按阿德勒理論來解釋說,他們是在尋求一種作為“自卑感的補(bǔ)償,求得承認(rèn)和優(yōu)越感的追求”,他們“在奮力求得補(bǔ)償時(shí)不會(huì)簡(jiǎn)單滿于恢復(fù)力量的平衡,他(們)會(huì)要求一種過度補(bǔ)償,會(huì)尋求一種超額平衡”,他們“對(duì)權(quán)力的追求可能夸大和強(qiáng)化到病態(tài)的地步”。由于受到這種病態(tài)權(quán)力欲望的驅(qū)動(dòng),為了尋求個(gè)體生活更為安全的處境,他們往往不惜夸大地凌駕于他人之上,和周圍的一切分庭抗禮。阿德勒說:“他們用懷疑和不信任的目光看待出現(xiàn)于他們四周的機(jī)會(huì),并傾向于將自己孤立起來,逃避自己的責(zé)任?!薄坝捎谒麄儗?duì)同伴所懷的敵意他們與環(huán)境的鴻溝不斷拓寬加深?!蔽覀?nèi)绻陨宰⒁猓蜁?huì)驚訝地發(fā)現(xiàn):董卓和公孫瓚晚年都有著自我封閉的堡壘,與外界隔絕?!抖總鳌吩疲?/p>
(董卓)結(jié)壘于長安城東以自居。又筑塢于郿,高厚七丈,號(hào)曰“萬歲塢”。積谷為三十年儲(chǔ)。自云:“事成,雄據(jù)天下;不成、守此足以畢老?!眹L至郿行塢,公卿已下祖道于橫門外。
《公孫瓚傳》記載:
(公孫)瓚慮有非常,乃居于高京,以鐵為門。斥去左右,男人七歲以上不得入易門。專侍姬妾,其文簿書記皆汲而上之。令婦人習(xí)為大言聲,使聞數(shù)百步,以傳宣教令。疏遠(yuǎn)賓客,無所親信,故謀臣猛將,稍有乖散。自此之后,希復(fù)攻戰(zhàn)?;騿柶涔?。瓚曰:“我昔驅(qū)畔胡于塞表,掃黃巾于孟津,當(dāng)此之時(shí),謂天下指麾可定。至于今日,兵革方始,觀此非我所決,不如休兵力耕,以救兇年。兵法百樓不攻。今吾諸營樓樐千里,積谷三百萬斛,食此足以待天下之變?!?/p>
饒有意思的是,董卓、公孫瓚囤谷積糧,都打著事成則雄踞天下,不成則頤養(yǎng)天年的如意算盤。早年的雄略大志減退了,一切都變得那么可疑和不自信起來,他們一輩子都沒有走出自卑的陰影圈子,自己反倒做了個(gè)“繭”,鉆了進(jìn)去,終于死在那里。公孫瓚被袁紹圍困,自焚于高京之上;董卓雖被王允誘出郿塢,橫死在宮門之下,其實(shí)也恰正是他長期作“繭”郿塢,“耳不聰目不明”的緣故。
錢鍾書先生《管錐編》里談及心理描寫起源時(shí)說:“培根早謂研求情感,不可忽視詩歌小說,蓋此類作者于斯事省察最精密;康德《人性論》亦以劇本與小說為佐證;近世心析家及存在主義論師尤昌言詩人小說家等神解妙語,遠(yuǎn)在心理學(xué)專家之先?!毕噍^起西方來,中國似乎是較少關(guān)注個(gè)體心理的民族。作為史傳文學(xué)的泱泱大國,古典小說就格外地受到貶斥和冷落,并被稱之為不登大雅之堂。這似乎成了公認(rèn)的事實(shí)。談到史書的心理描寫時(shí),似乎就只能舉出一個(gè)《左傳》里的刺客鉏麑來。所以美國學(xué)者王靖宇先生說:“直接的心理探索方法的運(yùn)用,作為西方敘事文的技巧之一,它運(yùn)用廣泛,但卻鮮為中國作者采用。事實(shí)上,在早期中國敘事作品中可以說看不到這種方法?!彼€說,人物心理刻畫的手法是多種多樣的,“他可以運(yùn)用多種方法以達(dá)到目的:通過人物的對(duì)話和行動(dòng);通過別的人物介紹;通過心理分析深入人心的心理;當(dāng)然也可以通過作者本人的直接的描述”,“從整體說來,中國作者在涉及人物描寫時(shí)傾向于依靠對(duì)話和行動(dòng)。其他方法雖也可見,但相比之下少得多”。這是概括中國史傳文學(xué)的心理描寫很有見地的話。
參照王先生的觀點(diǎn),縱觀中國史傳文學(xué)的心理描寫,習(xí)用的有三種方式:一是通過本人的敘述直接流露人物的心理;二是借助于對(duì)話而傳寫人物心理;三是通過行動(dòng)傳達(dá)人物的內(nèi)在心理。
《公孫瓚傳》載公孫瓚討伐袁紹的上疏,數(shù)落袁紹十大罪責(zé),其中第九條說:“《春秋》之義,子以母貴。紹母親為傅婢,地實(shí)微賤,據(jù)職高重,享福豐隆。有茍進(jìn)之志,無虛退之心,紹罪九也。”這是直接借助公孫瓚敘述,傳達(dá)出他因?yàn)槟纲v而自卑的心理。在他的內(nèi)心深處,信仰的仍然是根深蒂固的“子以母貴”的《春秋》之義。他的母賤子卑心理,在他聲討袁紹的時(shí)候不自覺地流露出來。
《董卓傳》說董卓“乃結(jié)壘于長安城東以自居。又筑塢于郿,高厚七丈,號(hào)曰‘萬歲塢’。積谷為三十年儲(chǔ)。自云:‘事成,雄據(jù)天下;不成,守此足以畢老。’”《公孫瓚傳》說:“瓚慮有非常,乃居于高京,以鐵為門。斥去左右,男人七歲以上不得入易門。專侍姬妾,其文簿書記皆汲而上之?!e谷三百萬斛,食此足以待天下之變?!倍俊⒐珜O瓚二人都自筑城窟,都渴望守此或雄踞天下,或以終老,作繭自縛,最終走向自我毀滅。他們的這些行動(dòng)和言語,淋漓盡致地展現(xiàn)出他們的內(nèi)心活動(dòng),將他們靈魂深處的情感,如春蠶抽絲,一一吐納出來。
《公孫瓚傳》還寫到他對(duì)衣冠之士的仇恨和陷害:“(公孫)瓚恃其才力,不恤百姓,記過忘善,睚眥必報(bào),州里善士名在其右者,必以法害之。常言‘衣冠皆自以職分富貴,不謝人惠’。故所寵愛,類多商販庸兒?!边@也是一種畸形心態(tài)。其實(shí)早年的公孫瓚,曾經(jīng)拜在當(dāng)時(shí)的大學(xué)者盧植門下學(xué)習(xí),“略見書傳”。但現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)而仇視那些才士,專寵愛商販庸兒。究其原因,仍然是母賤自卑的心理陰影作祟。
《三國志》評(píng)論董卓“狼戾賊忍,暴虐不仁,自書契已來,殆未之有也”,但范曄卻筆端有所保留,他說董卓是“初以虓虎闞為情,因遭崩剝之勢(shì),故得蹈藉彝倫,毀裂畿服。夫以刳肝斫趾之性,則群生不足以厭其快,然猶折意縉紳,遲疑陵奪,尚有盜竊之道焉”。所以,在添入的文字里,范曄對(duì)董卓“尚有盜竊之道”再三地致意。說“卓與司徒黃琬、司空楊彪,俱帶鈇锧詣闕上書,追理陳蕃、竇武及諸黨人,以從人望。于是悉復(fù)蕃等爵位,擢用子孫”;又說“卓素聞天下同疾閹官誅殺忠良,及其在事,雖行無道,而猶忍性矯情,擢用群士”;再說“以處士荀爽為司空。其染黨錮者陳紀(jì)、韓融之徒,皆為列卿。幽滯之士,多所顯拔”;還說“卓所親愛,并不處顯職,但將校而已”;最后說“卓既殺瓊、珌,旋亦悔之,故表彪、琬為光祿大夫”。這些的可愛,連上他的粗猛、有謀,他的兇恣、貪財(cái),成功拍攝出了多棱鏡光里的董卓。這樣的史識(shí)、這般的筆法,不待說陳壽,即使司馬遷復(fù)生,恐怕也未必能勝出。
要之,“意恥為文士”卻因《后漢書》而不朽的范曄,對(duì)復(fù)雜人性的把握與敘述,竟然與一千多年后的心理學(xué)大師,有著頗多的暗合之處,不能不說是個(gè)驚嘆!作為一代史學(xué)家,能用如此的視角與筆觸來展現(xiàn)歷史人物活生生的舞臺(tái),他對(duì)筆端那些傳記人物的詩意化的書寫,不能不說是傳記文學(xué)領(lǐng)域一朵朵璀璨的奇葩,讓人流連忘返。
①②③④⑤〔奧〕 A.阿德勒著:《理解人性》,陳剛、陳旭譯,貴州人民出版社2004 年版,第18 頁,第48 頁,第46 頁,第49 頁,第20 頁。
⑥錢鍾書:《左傳正義·昭公元年》,《管錐編》第1 冊(cè),中華書局1986 年版,第227—228 頁。
⑦〔美〕王靖宇:《中國早期敘事文研究》,上海古籍出版社2003 年版,第12—13 頁。