浙江 彭小燕

《我的失戀》寫于1924 年10 月3 日，晚《求乞者》十天左右，為《野草》的第四篇。

也許是由于風格上頗異于《野草》諸篇，為《野草》集里唯一的一篇白話新詩，它之入于《野草》似乎就需要一點特別的說明了。據(jù)說，最初稿只有三段，署名“謀生者”，本要在《晨報副刊》發(fā)表的。見報的頭一天晚上，作為《晨報副刊》編輯的孫伏園，發(fā)現(xiàn)此詩被撤稿了，氣憤到打了人，還追著撤稿的人惡罵，又辭職，并約同諸人自辦《語絲》?！段业氖佟芬踩巫兂伤亩危傲袨椤兑安荨分?，與《影的告別》《求乞者》一起，刊登在創(chuàng)刊不久的《語絲》周刊第四期上”。又或，對于此篇“擬古的新打油詩”的評價也是各式各樣、褒貶不一了。

在我看來，風格頗異的《我的失戀》之入《野草》是不怎么需要理由的。因為《野草》在形式風格上并不追求整一，有戲劇型的如《過客》，有幽默、諷刺型的如《狗的駁詰》《立論》等，有婉轉(zhuǎn)、細膩、抒情的如《秋夜》《雪》《風箏》等。何以《我的失戀》（一首諷刺性白話詩）存在于《野草》就需要某種說明呢？繼續(xù)嚴格的文本分析路徑，當我們抵達《我的失戀——擬古的新打油詩》一篇時，《野草》總共才四篇，而前三篇的話語風格并不一致：《秋夜》呈現(xiàn)為純正的抒情小散文，《影的告別》精短散文詩的風格顯著，《求乞者》亦可算精短散文詩，兼帶點短小敘事詩的風格，第四篇為“擬古的新打油詩”——一首押著韻，形式上也可謂工整的白話諷刺詩，這真的是無乎不可的。換言之，從《野草》的前四篇看的話，《野草》顯出形式上的“完全開放式”，后面出現(xiàn)任何形式風格的文本都是可能的——事實上，《野草》在此后的形式風格，的確頗為自由，不拘一格。根深蒂固，人們恐怕還是覺得《我的失戀》不夠“野草味”——出現(xiàn)在大抵嚴正、精深的《野草》里，似是不宜。

真的如此么？恐怕也是不一定的。

究竟，《我的失戀》在內(nèi)涵上是否匹配“野草味”呢？問題就變成：何謂精神內(nèi)涵上的“野草味”？對《我的失戀》一篇而言，回答這個問題，可以有兩個有效的答案。其一，呈現(xiàn)在《秋夜》《影的告別》《求乞者》《我的失戀》中的“野草味”。其二，呈現(xiàn)在整個《野草》（包括《我的失戀》）中的“野草味”。后一個答案，在此不妨擱置——等合適的時候再議。前一個答案，則大抵可以細說了。

我們在談到《秋夜》的時候說過：

完整地看《秋夜》，可以抽象出來的關(guān)鍵元素大抵可以區(qū)分成兩類。一、“我”所質(zhì)疑，直至對峙的意象，這尤為明顯的，指向高空、月亮。二、“我”所同情，然而又嘆憾的意象，以及“我”似乎心儀的意象。前者是小粉紅花、小青蟲們，后者即是棗樹。意識到《秋夜》是《野草》系列節(jié)奏的開篇，這種關(guān)鍵元素大抵可以分為二類的現(xiàn)象，會在往后的諸篇里一直存在么？果真如此的話，這又會意味著什么呢？這是“《野草》精讀”系列里必得解決的問題之一。

依這個說法，我們試看《我的失戀》，發(fā)現(xiàn)它所有的元素也是可以這樣二分的，既其中存在“我”所質(zhì)疑，直至對峙的意象：

愛人的所在及贈予：山太高、百蝶巾；鬧市與擁擠、雙燕圖；河水深、金表索；豪家與汽車、玫瑰花。愛人的態(tài)度：“翻臉不理我?！保◥廴吮救耍?/p>

也存在“我”似在同情（多數(shù)呈現(xiàn)為自憐）、心儀，或肯定的元素：

“我”的贈予：貓頭鷹、冰糖壺廬、發(fā)汗藥、赤練蛇?！拔摇钡膽B(tài)度：心驚、胡涂、神經(jīng)衰弱、由她去罷。（“我”自己）

那么，這可算是《我的失戀》與《秋夜》等堪為“一集”的第一項文本實力。其次，我們繼續(xù)分析《我的失戀》的意義深度，看看在意義的深度上，《我的失戀》是否可以與《秋夜》《影的告別》《求乞者》形成某種內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)。

不難達成的一個基本共識是，位于《我的失戀》前面的《秋夜》《影的告別》《求乞者》都存在一個孤獨的意象主體（棗樹或影子）或話語主體（“我”）。棗樹、影子，以及“我”（《求乞者》）的孤獨、蕭瑟，既可明顯見于原始的文本世界，亦可見于我們在前面諸篇中的相關(guān)分析，那么，《我的失戀》中的“我”又如何呢？

可以說，在一個流俗遍布的世界里，“我”顯得怪異，注定是孤獨的。幾乎人人（包括“我”思慕的愛人本人）都認同著的，戀人之間往往可以放心選擇，慷慨互贈（“我”思慕的戀人也在放心選擇、慷慨贈出）的那些禮物，“我”是真的不知道么（這似乎不大可能吧）？還是，“我”其實是一個慣于，抑或?qū)幙桑钤谧约旱膫€性化世界里，有自己選擇贈予戀人的個性化禮物的人？所以，“我”贈送給戀人的禮物，可能深藏著個性化之“我”的喜愛，不是流俗、眾數(shù)世界所認同的“戀愛中人該送的禮物”?！拔摇彼统龅?，當是“我”自認為的好禮物。但是，戀人卻——怎么說呢，一是不大懂得欣賞“我”的禮物，二是還可能認為，送出這種禮物的“我”這個人是有問題的、不正常的，所以，一次次生氣“不理我”。而需要意識到的是，面對《我的失戀》，多數(shù)讀者其實是站在“我”的“戀人”的隊伍里的，也認為“我”的禮物，實在太過異樣。但在我看來，這正是《我的失戀》一篇的價值、魅力所在，它呈現(xiàn)著：人間的“流風庸雨”無處不在，即使在本該極具個性化的“愛”（情）空間里也難以逃脫。很可能是以容融著真心喜愛，抑或自身身家性命所必需的禮物，去示“愛”的“我”，一次又一次地，不僅在不解（也似乎不愿多問）“我”之真心的戀人那里，承受著“不理我”的困局，更還在讀者諸君的心里承受著“怎么會這樣啊”的疑惑——這怎么能夠放進《野草》呢，會不會是一次誤編??？然而，卻不是誤編，作者發(fā)表時不僅精心加添了內(nèi)容，更兼以《野草》之“四 我的失戀”明示世人。綜之，《我的失戀》中“我”的狀態(tài)實在是孤獨的，甚至比棗樹、影子、“我”（《求乞者》）還要孤獨，前者連獲得讀者的同情也需要解釋，而這在《秋夜》《影的告別》《求乞者》似是不必的。

但是，孤獨，以及怪異，并不意味著天賦的意義，“我”的孤獨、怪異，意義何在呢？“我”所送的禮物究竟意味如何呢？我們可以看到的是，“我”是一個真正的“有己者”，在最切己的追求愛情的路徑上，“我”在完整地（從精神深處到日常生活習性）呈現(xiàn)著自己的個性一隅。

貓頭鷹，是中國人意識中的不祥之鳥。但是，睜眼看世界，領(lǐng)略過世界文化的中國人已經(jīng)知道，在古希臘，貓頭鷹是智慧的象征，智慧女神雅典娜的圣鳥就是一只貓頭鷹；在魯迅熟悉的日本，貓頭鷹則是福鳥，聯(lián)系著吉利和幸福，它之成為魯迅的喜愛，是有深層的精神理由的。加拿大學者李天明在這個問題上貢獻過比較細致的分析和可信的結(jié)論。他綜合魯迅的日常生活信息、同時代人給魯迅取的外號貓頭鷹、魯迅本人在文字作品和圖畫裝飾上反復呈現(xiàn)的對貓頭鷹的特別鐘愛、前人的相關(guān)研究等，認為：

貓頭鷹就是魯迅的標識，這一點已得到學術(shù)界的公認。據(jù)此有論者認為，《我的失戀》中的貓頭鷹就是魯迅的“自喻”（原注為：姜德明《讀詩兩題》，載《魯迅研究集刊》第1 集，上海文藝出版社1979 年版，199 頁）。

貓頭鷹也是詩人的自我象征。

關(guān)于詩中最后一節(jié)的禮物——赤練蛇，李天明先生也給出了類似的結(jié)論：“有趣的是，蛇也可視為魯迅的自喻?！彼毜刈⒁獾?，蛇意象在《野草》中多次關(guān)鍵性的出現(xiàn)，以及魯迅貫于以蛇自喻的其他文本，諸如“糾纏如毒蛇”“梟蛇鬼怪……才真是我的朋友”。更兼，魯迅屬蛇，許廣平對魯迅的一個其義為蛇的筆名“它音”的文字學詳解；魯迅曾被鄰居小友們呼為“野蛇”的事實，等等。其實，蛇也是與智慧深有關(guān)聯(lián)的一物?！杜f約》里面祛除神耶和華指令的神秘權(quán)威，成功誘導人類的始祖夏娃、亞當“吃食”伊甸園內(nèi)智慧樹上的果實的，不就是蛇么？蛇，儼然是人類通往智慧之路，識得自我世界，從而秉有人類自我意識的引橋。年輕的魯迅，就有過如下文字：

……人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。故世間人，當蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。

（《墳·摩羅詩力說》）

引文中的“撒但”，在《舊約》里就是以蛇的形象存在的，蛇與人類的智慧、“知”“識”，亦堪為連體物。在青年魯迅的文字中，更已經(jīng)流露出對撒旦（蛇）“天魔之誘”的天啟性認知：此種與懷疑相依傍的智慧，直接導致了人類自我生存的起始，乃人類精神世界中的另類燈塔。

那么，貓頭鷹、福鳥、蛇、智慧、魯迅之自喻、《野草》、魯迅之哲學、《我的失戀》，如此這般的元素相聯(lián)，實在地，這讓我們意識到《我的失戀》可能達及的精神深度。同時，“冰糖壺盧是愛吃的，發(fā)汗藥是常用的”（許壽裳語，見前注。魯迅每每用發(fā)汗藥治療自己的發(fā)熱）。于是，我們看到：《我的失戀》里的抒情主體“我”送給戀人的禮物，真的是件件用心足深，戀人若是也用心識得禮物背后極具個性化的隱義，當能意會此中獨具天地的情與心，而絕不會“從此翻臉不理我”，令“我”“心驚”“胡涂”，直至“神經(jīng)衰弱”。貓頭鷹、蛇獨到的智慧隱義，以及所關(guān)聯(lián)到的“我”之“自喻”，“冰糖壺盧”作為頗為率性的、個人性頗強的食物之愛，“發(fā)汗藥”所暗示的更具私密性的個人身體特性，種種信息相與容融，其實可見“我”獨具深度的、極具個性化的存在。面對這樣一份足夠個人性的存在，愛，或是不愛，都可見堅實的依據(jù)。

而反觀戀人送給“我”的禮物：“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”和“玫瑰花”。這些東西均為俗眾世界里“隨波逐流”式的、儀式性的禮物。這類禮物的送出者，往往重在一個送的儀式，別無其他隱義；這類禮物的接受者，也實在沒有辦法尋出禮物背后的個性化隱義?？梢越Y(jié)論的是，送出這些禮物的那個人，也就是俗眾世界里一個隨波逐流的存在者。這樣一個存在者，她/他如果是與一個同樣置身心于“俗世流風”中的他/她互送所謂“愛”的禮物，那自然，大家都會符合流俗慣例，不會出現(xiàn)如《我之失戀》中的“悖謬”情境，或者，可以皆大歡喜。但是，在這皆大歡喜中，是不存在魯迅最珍視的人的精神個性的：

掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)。

這是青年魯迅著名的心儀，這份心儀為魯迅所終身守候。而從《我的失戀》看，送出了隱義獨特、個性化極強的愛情禮物〔與智慧、與幸福、與“我”所能指向的精神特性（哲學）相聯(lián)的貓頭鷹、蛇〕和傳遞著私密性、個人性信息的愛情禮物（冰糖壺盧、發(fā)汗藥）的“我”符合這一“人”的理想：精神的、個性的，而非物質(zhì)的（金表索、豪家、汽車）、眾數(shù)的（百蝶、雙燕、鬧市）。而那位送出了“百蝶巾”“雙燕圖”“金表索”“玫瑰花”的戀人，第一是眾數(shù)的，其次則是物質(zhì)的；這正是一個典型的“泯于大群”的存在者。如此人物的戀愛真義極其有限，她/他與另一位同樣“泯于大群”的人，或許，可以逢場作戲，互為俗眾一場，抑或一世；而彼此之間，更多的時候，恐怕是“今天天氣哈哈哈哈哈哈”式的不關(guān)真心真情真義的所謂“愛”。必須承認，在我們這個世界上，這一類的“戀愛—婚姻”并不少見。

而魯迅以戲謔、諷刺的筆鋒，寫出了一個卓異獨立、自覺對峙俗眾邏輯的“我”，與一位“泯于大群”者，在戀愛招式上的各種相互不搭，所呈現(xiàn)的正是一場戀愛世界里的“無物之陣”：對歸宿于俗眾世界的女性戀人而言，這次是碰上了一個“精神病患者”——誰不見魯迅筆下多狂人？于更為用心、用情的，精神、個性獨異的“我”而言，是分明使出了渾身解數(shù)，但對方卻連一絲“好奇心”也未給出。這樣的一種有關(guān)愛的招式，真可謂“無精神個我”之愛，就是這番悖謬、這番空空如也的。

而無論是，我們經(jīng)由《我的失戀》可以推知的互為俗眾，“今天天氣哈哈哈哈哈”式的“戀愛—婚姻”，還是魯迅經(jīng)由《我的失戀》所戲謔的“無精神個我”之戀愛招式的悖謬，其本質(zhì)性的深度都指向了兩性情愛世界中的一隅“無物之陣”，指向了情愛世界里可能存在的“無有—空洞”。那么，在精神的深度上，《我的失戀》在諷刺風格的背后，也指向了在《求乞者》《影的告別》，直至《秋夜》里所共有的深刻地帶：鉆透“似有”的表象，而觸及深隱中的“實無”。

秉有如此意向的《我的失戀》，置身在以精深名世的《野草》里，沒有什么可疑惑的，毋寧說：實至名歸。

①參閱孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學出版社2007 年版，第103 頁。

②④⑤參閱〔加拿大〕李天明：《難以直說的苦衷》，人民文學出版社2000 年版，第123—131 頁，第126—127 頁，第127—128 頁。

③許壽裳在《我所認識的魯迅·魯迅的游戲文章》中說：“這詩挖苦當時那些‘阿??！我活不了啰，失了主宰了！’之類的失戀詩盛行……閱讀者多以為信口胡謅，覺得有趣而已，殊不知貓頭鷹本是他自己所鐘愛的，冰糖壺盧是愛吃的，發(fā)汗藥是常用的，赤練蛇也是愛看的。還是一本正經(jīng)，沒有什么做作?！?/p>