山東 張煒

穿過文字的叢林讀古典的難處，在于語言障礙。所以從古到今那么多學(xué)者為破除障礙付出勞動，青燈黃卷，夜以繼日，像對出土文物一樣，懷著虔敬之心。像《詩經(jīng)》《楚辭》，大概很少有一部中國典籍，比它們的詮釋文字更多，似乎不再需要后代人添磚加瓦了。誰再搬動這樣兩本文明基石一樣的文字，就有些冒險了。盡管如此，還是很難遏制對這兩部經(jīng)典的好奇心。

懷著一種景仰和探究的心情，走進(jìn)兩部偉大的著作。任何一個大讀者，都會讀很多古今中外的名著，比如這兩本書，忽略它們是不可思議的。怎么讀？如果離開了那些大學(xué)者的勞動和積累，也就沒法進(jìn)入。它們好比出土文物，所以必要借助前人的研究，站在他們的肩膀上，往前挪動一寸一毫。

大多數(shù)學(xué)術(shù)停留在文本穿鑿的層面。杰出的學(xué)者最終穿越文本，與創(chuàng)作者直接對話。最好的閱讀，最后還是要穿過文字的叢林，走到作家面前。

盡可能地理解《詩經(jīng)》那些無名的作者，走近他們，透過歷史的蒼茫，看到他們的眼睛。一雙雙眼睛望過來，才能讀懂他們?！冻o》稍稍好辦一些，因?yàn)樗侵袊鴼v史上第一部個人創(chuàng)作的文學(xué)作品集。而《詩經(jīng)》是由一些無名的、散在遙遠(yuǎn)時光里的人創(chuàng)作的?！冻o》是屈原的作品，透過這些文字走到屈原面前，比《詩經(jīng)》要方便?！对娊?jīng)》的作者是無數(shù)的、分散的，他們更為陌生。

第一次深入讀《楚辭》，是在二十年前的山里，那是三線時期廢棄的一個供電所。當(dāng)時年輕膽大，在山里待了三年多，只偶爾回城。帶去好多方便食品和書，專心寫作和閱讀。山里冬天沒有暖氣，好在自身火力旺。下大雪時出不了山，在山里讀得最多的就是《楚辭》。在那個地方，慢慢地感受屈原的那雙眼睛，像星光一樣閃爍在午夜里。跟詩人對視，覺得這時候讀懂了許多。曾就此寫過一篇文章，叫《迎對屈子的美目》。

想象中屈原的那雙眼睛太美了，于是喻之為“美目”。這次閱讀的體會在大學(xué)和書院里交流過，留下了六盒錄音帶，整理成二十年前出版的《楚辭筆記》。

它只限于具體的篇目解讀。當(dāng)時還沒有能力對《楚辭》做全局的觀照和分析，那需要具備一種概括力。時間過去二十年，再看這部書，有了深深的不滿足。而今覺得不僅需要對具體篇目去感悟，還需要對《楚辭》所產(chǎn)生的時代、人、社會狀況等加以探究。這需要進(jìn)入詩學(xué)的縱心地帶。這個工作太沉重了。

二十年之后，已經(jīng)讀了幾十年《楚辭》，有一點(diǎn)點(diǎn)能力做一下全局的把握，所以就開始重新講述和研討。這就是今天的版本，它加厚了，與當(dāng)年有了很大的區(qū)別。重新增訂的這一部分，使用了另一種方法，關(guān)注了新的方向。

《詩經(jīng)》也是如此。先有一個總體的把握和分析，然后再開始具體篇目的賞讀。總之不能滿足于一些具體的、局部的探尋，而是更多。感受文本的主題，厘清一些內(nèi)容，這一步不能越過，它當(dāng)是一個基礎(chǔ)。古往今來的那些大學(xué)者們的勞動令人尊敬。在借鑒與學(xué)習(xí)中，穿過文字的叢林走到更深處，與作者四目對望。這大概是最終的目的。

算是讀懂了一點(diǎn)

我們讀古今兩種文字，有許多不同的感受。新的文字給予我們另一種審美愉悅，它和古典當(dāng)然不一樣。人在兩種環(huán)境里生活，一是社會環(huán)境，二是自然環(huán)境。社會環(huán)境受制于自然環(huán)境，因?yàn)槿诵缘男纬?、審美的特質(zhì)、整體的精神風(fēng)貌，總要受到山河土地的制約，是被它塑造出來的。

當(dāng)代文學(xué)中有一個明顯的特征，就是關(guān)于大自然的描寫大幅度減少，有時候很厚的一本書里，竟然見不到一棵樹和一條河，甚至聽不到一聲動物的喧嘩。當(dāng)代人生活在網(wǎng)絡(luò)時代，抬眼就是水泥叢林，并沒有置身于生氣勃勃的大自然中。

《詩經(jīng)》和《楚辭》的世界則不同，它們的作者就生活在那樣的環(huán)境里。大家可以想象，那是怎樣的場景，如古人所講：“人民不勝鳥獸蟲蛇。”那時的人置身于鳥獸、高山峻嶺、沙漠、莽林之中，是十分脆弱和渺小的，是在絕對強(qiáng)勢的大自然面前、在其縫隙里求得生存。

這樣的一種人類生存，由他們組成的一個社會，與今天差異巨大。他們的好多感受，對世界的感受，必然跟我們今天完全不同。他們生活在蓬勃旺盛的大自然里，創(chuàng)造力極其特異，將與無所不在的蓬蓬勃勃的大地萬物、與那種頑強(qiáng)和茂密相偕相同。這是不可阻擋的、讓人恐懼的茂長，是種野性的創(chuàng)造。

所以，今天如果能夠邁過《詩經(jīng)》《楚辭》中坎坎坷坷的古詞，去領(lǐng)受那種創(chuàng)造力，感受激情的爆發(fā)，必會感到陣陣驚訝。古人原來是如此生活，并發(fā)出這樣深長的感慨。我們現(xiàn)代人寫東西，寫點(diǎn)黃色和血腥，寫點(diǎn)暴力，就覺得很生猛了?？墒沁@種生猛已經(jīng)大打折扣，他們從根本上缺乏《詩經(jīng)》和《楚辭》這一類文字的氣勢，那是真生猛。

魯迅當(dāng)年講，將來的文學(xué)期待一個“兇猛的作家”。兇猛指有悍氣，即“悍然入侵”的“悍”、“強(qiáng)悍”的“悍”。當(dāng)代作家有時看起來也夠放得開了，也夠勇猛了，但是真正意義上的開拓力和生猛性，生命的那種撞擊力，比起古人還是差多了。

所以幾千年前就有人講，文學(xué)作品，秦代以后的就不要讀了。這要求未免太高也太苛刻了。秦代以后都不要讀了，這可能是極而言之，用來表達(dá)對先秦文學(xué)的崇拜。先秦人物在蓬勃粗糲的大自然里生長，由此形成的生命勇氣，卻凝聚在極為節(jié)儉的文字當(dāng)中。強(qiáng)大的創(chuàng)造力遇到了困難的文字和原始的書寫工具，這成為一對矛盾，于是就產(chǎn)生出巨大的表達(dá)張力。

那個時候的文字寫在竹簡上，寫在瓦片和龜板上，筆墨紙張這些東西都沒有。這就迫使記錄者要極其節(jié)省地使用文字，而且要非常莊重和認(rèn)真地表述。后來發(fā)明了紙張和毛筆，更不要說再后來的鋼筆和電腦了，書寫與記錄也就隨之走向了隨意和放肆，極大地改變了我們的記錄與言說方式。我們今天看到，一個縣市級報紙恨不得一次出十多個版，這還怎么可以想象文字的品質(zhì)？

網(wǎng)絡(luò)上的文字沙塵暴讓人恐懼。這就導(dǎo)致今天閱讀的盛極而衰。因?yàn)槲淖址簽E到根本讀不過來，也只好化作碎片化的閱讀。這種狀態(tài)是畸形的。

最終人類要生存和發(fā)展，仍要繼承自人類誕生以來形成的深厚文明?，F(xiàn)代人也是人，他們?nèi)匀灰谝环N文明里生存，這種生存，需要我們不得不尋覓它固有的源流、固有的軌跡。這就回到了《詩經(jīng)》《楚辭》、李白、杜甫、陶淵明等。沒有辦法，中國人，現(xiàn)代人，無論享受5G 還是100G，都不能舍棄這些，因?yàn)檎l也沒法從根本上撼動人類文明的基礎(chǔ)。這就是現(xiàn)代人走向古典閱讀并癡迷它們的一個原因。

人類沒法離開文化傳統(tǒng)，最終仍然要不斷地回返?；胤档淖詈棉k法，就是回到古人面前，與之對視和交談，而不僅僅是停留在文字的層面。

這樣講可能不好理解。舉個例子，比如說我們今天讀一位作家，一本散文或一本小說，喜歡得不得了，這只是對文本的喜愛，還局限于這個文本。再讀更多，很多很多，最后就會讀到一個主人公，那就是作者自己。但是我們沒有見過作家本人，最后是通過眾多的文字與之熟悉起來的。熟到什么程度？今天他坐在這里，會說怎樣的話，怎樣回答問題，看人是什么樣的目光，怎么開玩笑，等等。這就把一個人的生活細(xì)節(jié)拉到了面前。這樣，才算最終穿過文本走近了作家。

我們對于當(dāng)代和古代、中外所有的作家，都是這樣去接近的。隨著年紀(jì)的增長，將越來越愿意讀作家的全集?？纯催@個時期和那個時期、這一段和那一段，在不同的生命時段里，一條巨河流是怎樣流淌的。最后我們覺得自己很熟悉作家本人了，不再感到陌生，他的目光，他怎么說話，怎么倔強(qiáng)和幽默，怎么對待這個世界，無數(shù)的生活場景我們都能假設(shè)，好多細(xì)節(jié)跟著充填起來。至此，我們才算讀懂了一點(diǎn)。

對《詩經(jīng)》《楚辭》這樣一些古代文字，對其作者，道理完全是一樣的。要通過文字走近作者，把他們的特質(zhì)，如脾氣、怪癖、優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，什么樣子，給想象出來。如果能感受到他的聲氣、他的氣息，這才算讀懂了他們的文字。

樂隊(duì)撤離之后

一個讀者需具備兩種能力：沉迷的能力和超越的能力。

沉迷就是迷進(jìn)去。每一本書都有自己的氣息、自己的場景，要迷入其中。沒有沉迷就沒有渾然一體的感受，很難深入理解。但同時又要超越，有放松疏離的一刻，這時可以手撫文本，讓思維游走，沒有界限。就像屈原那樣，讓思緒在宇宙里遨游，無論過去今天宇內(nèi)天外。這種放松帶來了距離，有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)打量的冷靜目光。

只有沉迷而沒有超越，有時候會忘記在讀什么。比如說《詩經(jīng)》，忘記了它是幾千年前的書，會自覺不自覺地把它當(dāng)成今天的文本，像對待一般的文字一樣，忽略了一個重要基礎(chǔ)，就會錯位。不能忘記《詩經(jīng)》不是一般意義上的詩，不是自由詩也不是現(xiàn)代詩，不是唐詩那樣的獨(dú)立文字，而是一些歌詞。

我們現(xiàn)在讀到的是撤掉了某種基礎(chǔ)的文字，這個基礎(chǔ)就是音樂。它的所有文字在當(dāng)年都是用來演奏的，要隨上旋律往前走。透過這些文字，我們要想到觀眾，想到音樂，想到儀式。這樣一想，感覺就不一樣了。

現(xiàn)代人去參加一個歌唱會、演唱會，會發(fā)現(xiàn)自己在現(xiàn)場并不重視歌詞，而更注意演員，被強(qiáng)大的旋律牽著走，注目于舞臺的絢麗多彩。舞臺綜合的聲色效果，許多時候會淹沒歌詞。歌詞不可能在一場聲情并茂的表演中顯赫地獨(dú)立出來。所有色彩絢爛的東西，都比文字本身更直觀更通俗。歌詞溶解在一場演奏中。還有一個更重要的原因，就是歌詞一般來說都太廉價了，不值得留意和記憶，現(xiàn)場唱完算完，根本就無所謂。

好的歌詞也令人難忘，可惜太少。當(dāng)代歌詞一般來說都不太用心，比較淺近，其中很大一部分沒有什么切實(shí)的內(nèi)容，甚至沒有基本的語文能力。這些歌詞一旦獨(dú)立出來，像《詩經(jīng)》一樣脫離了當(dāng)年的演奏場景，離開了笙琴和打擊樂的陪伴，就全完了。而《詩經(jīng)》則不同，它離開了那么復(fù)雜的協(xié)作，脫離了演奏，樂隊(duì)撤掉了，今天看還是那么有魅力，特別是《風(fēng)》，真是令人感動。

今天歌詞的品質(zhì)完全不可以同日而語。我們不要忘了，而今讀到的《詩經(jīng)》只是演奏里的一個陪襯，像今天一樣，很容易被五光十色的舞臺所淹沒。一旦曲調(diào)喪失了，文字和音樂剝離了，繁華的舞臺移開了，也就只剩下我們眼前這一行行的文字了。它們讀起來坎坎坷坷，看上去斑斑駁駁，需要極耐心地領(lǐng)會才行。不過，一旦我們真正走進(jìn)詩意之中，就會驚訝于它的瑰麗和深邃。

我們要記住，這不是今天意義上的敘事文字，與后來的詩詞也有很大的不同，它們沒有這樣的獨(dú)立性。這些歌詞是在宮廷或其他祭祠中，或民間慶節(jié)時使用的，不同的場合配以不同的音樂。今天我們看到的“詩三百”，每一首在當(dāng)年都不能隨便演奏，都有相應(yīng)的規(guī)定。也曾有過混亂之期，那時孔子就急了，就是常常說到的“禮崩樂壞”：應(yīng)該在皇宮里演奏的，隨便放在家里過生日演奏，就亂套了。可見它包含了嚴(yán)格的禮法，有政治社會的法度意義。

時至今日，所有禮法的作用與功能都取消了，樂隊(duì)散了，演員沒了，燈光與濃妝都卸下來，欣賞這場演奏的宮廷人物也全都離場了，留下來的就是我們今天的讀者，要面對赤裸裸的歌詞。仔細(xì)看一下真不得了，這些歌詞原來這么棒。

它們與今天的歌詞完全不同。一個社會，一代人，到底怎樣，需要考察精神的標(biāo)本。歌詞就是這樣的標(biāo)本。歌詞寫成什么樣子，整個社會的人文品質(zhì)也就清楚了。我們會拿今天的歌詞去對比《詩經(jīng)》。這種對比是自然而然要發(fā)生的。就在這種比較中，我們會進(jìn)一步理解經(jīng)典：既有技術(shù)層面的，又有道德品質(zhì)和人文精神方面的。

當(dāng)然，無論是《詩經(jīng)》還是《楚辭》，它們都不是完美無缺的，里邊也有可稱之為糟粕的東西。

我們作為一個讀者，對待這一類中國典籍，可能跟某些學(xué)者不太一樣。我們既受惠于前人的學(xué)術(shù)，又要回到個人的感知、個人的審美。我們也可以從寫作學(xué)的角度、詩學(xué)研究的角度、理論評析的角度去理解它們。這將是一次綜合。

在網(wǎng)絡(luò)時代做古典詩學(xué)，必要克服身上的匆促浮躁，有足夠的克制力，更大的自省力和批判力?？偠灾?，要具備個人能力，運(yùn)用個人能力。這其實(shí)并不容易。

最終的享用者

這些古典大致是用來默讀的，像讀其他文字一樣。實(shí)際上朗讀最好。不過古人的這些文字，今天許多讀音變了，有時真的沒法讀出來。有時候看到電視上的老學(xué)者用古音讀，那調(diào)子像唱一首怪歌，既讓我們羨慕也讓我們困惑：他怎么知道當(dāng)年的古人是這樣讀，采用了這樣的調(diào)子？我們真的不解?？赡苁抢蠈W(xué)者用心琢磨出來的。我們不敢這樣讀，只好默讀。

屈原是一個苦難者，不光是屈原，包括《詩經(jīng)》里的許多作者，都是苦難者?？磥韺懙脷g樂，實(shí)際上是底層人的吟唱。《風(fēng)》的主體部分都是由勞動者苦難者寫出來的?？梢娢膶W(xué)從來不屬于洋洋得意、志得意滿的人?；畹煤芎玫哪切┤耍綍r家里放幾本精裝書，不過是點(diǎn)綴。有時候他們也讀一點(diǎn)，就像喝酒，陶醉其中。但文學(xué)真的不屬于他們。有些修養(yǎng)很好的人，有自己的書房、自己的閱讀生活，但不能說洋洋自得?？偠灾膶W(xué)是屬于受壓抑者、貧困者、不得意者，是送給一些極不完美的人生享用的。

有人可能問，如果這樣的一個人才能寫出好作品，那么詩人的生活一定不完美、一定貧困嗎？這不好回答。大概還不能表面化地看待一些現(xiàn)象和指標(biāo)。創(chuàng)作者的心境與立場不難考察，因?yàn)槿康奈淖志驮谀莾?。杰出的作品，作者必須跟文學(xué)的最終接受者站在一起，偏離了這個立場，文字就會輕浮，就會寫出一些淺薄廉價的東西。

綜觀一個作家的所有作品，那些稍好一點(diǎn)的，一定是受壓抑、不痛快、弱小無援、沒有力量，是在這樣的時段或狀態(tài)里寫出來的。比如李白和杜甫寫得最好的那一部分詩，比如蘇東坡寫得最好的那一部分文字，都是個人生活最為不幸和壓抑，而且對自己的才華與前途并不自信的時期寫下的。一個人只要得意揚(yáng)揚(yáng)，極自信和極自滿的時候，寫出來的東西都是二三流的。

所以說，一個寫作者“混出來了”，有必要警惕自己。某些寫作立場和精神狀態(tài)是可怕的。如果不隨時準(zhǔn)備去維護(hù)弱者，就不太可能維持寫作狀態(tài)。無論一個人的能力多么小，在日常生活中沒有那樣的一種勇氣，沒有那樣的一種沖動，還是不要寫作。我們知道，文學(xué)最終還是送給那些弱小者的，而不是服務(wù)于權(quán)勢者，不是的。中國文學(xué)最高的那一部分，都是產(chǎn)生于苦難者、寫給苦難者的。