上海 郜元寶

張煒先生的文學(xué)創(chuàng)作起步于20 世紀(jì)70 年代末和80 年代初。當(dāng)時中國文學(xué)剛剛復(fù)蘇，除了如何挖掘作家各自的生活資源，大家還普遍關(guān)心一個問題，就是怎樣像五四新文學(xué)那些大作家一樣，盡量尋求古今中外各方面的思想資源。所謂“思想解放”，不僅指政治意識形態(tài)的松綁，多元思想資源的汲取，也是題中應(yīng)有之義。

在20 世紀(jì)80 年代成熟起來的作家中，若說尋求多元思想資源，張煒肯定是其中的翹楚之一。他的《秋天的憤怒》《秋天的思索》從“傷痕”“反思”的主流中另辟蹊徑，提出“侮辱”“損害”“復(fù)仇”“蔑視”“忍受”“寬恕”等思想主題，明顯帶有19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等影響的痕跡。這在當(dāng)時可謂空谷足音，至今在我國文學(xué)中仍然屬于十分稀罕的探索。俄羅斯經(jīng)典作家思想情感的真誠與高貴也一直貫穿于張煒此后的創(chuàng)作歷程。

張煒第一部長篇小說《古船》中的主人公隋抱樸整天看著《共產(chǎn)黨宣言》和《楚辭·天問》。他一方面用《共產(chǎn)黨宣言》來認(rèn)識西方資本主義幾百年來文明所產(chǎn)生的巨大生產(chǎn)力，同時也借馬、恩對資本主義的批評、對社會主義的闡述，來說明從鴉片戰(zhàn)爭直到20 世紀(jì)80 年代為止中國近、現(xiàn)、當(dāng)代的歷史與現(xiàn)實。在隋抱樸心目中，《共產(chǎn)黨宣言》既管東方也管西方，既管中國也管世界。在“反思文學(xué)”和“改革文學(xué)”的潮流中，不少作家（如張賢亮）頻頻從馬、恩著作中尋求思想資源，但是像《古船》這樣用主人公隋抱樸反復(fù)研讀《共產(chǎn)黨宣言》來結(jié)構(gòu)全書的例子，并不多見。

《古船》經(jīng)常提到的還有屈原的《天問》，以及隋抱樸叔叔隋不召視為“圣經(jīng)”的《海道針經(jīng)》。在隋抱樸思想中，《天問》與《共產(chǎn)黨宣言》可以彼此對話，相互補充。隋不召之所以鄭重其事地將《海道針經(jīng)》托付給大侄兒隋抱樸，是想呼喚“老隋家的人”要“下老洋”，不要局限于“洼貍鎮(zhèn)”乃至整個的內(nèi)陸文明。此外，“洼里鎮(zhèn)”的老趙家代表人物趙炳和小學(xué)校長“脖吳”對“道教”養(yǎng)生術(shù)的癡迷，張王氏對民間食饌文化令人瞠目結(jié)舌的展示，郭運對中醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)出神入化的運用，以“老李家”的李知常為代表的一班青年人對現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和航天知識的鉆研，包括那只神秘鉛筒的丟失所引起的對環(huán)境污染的巨大恐慌，都給讀者展開了遼闊深邃的古今中外的知識譜系。

總之，張煒在20 世紀(jì)80 年代中期就展開了一場東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代的場面宏偉的對話。但他主要還是立足于當(dāng)時他所看到的中國社會和思想文化的實際。他的使命是在中西古今文化的復(fù)雜糾纏中為“洼里鎮(zhèn)人”尋找一條出路。盡管從《古船》開始，張煒的文化背景就十分多元而復(fù)雜，但他始終有一個中心，就是要在這復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實的文化糾纏中解決當(dāng)代中國的現(xiàn)實問題。倘若不能解決當(dāng)代中國的現(xiàn)實問題，那么東方、西方、現(xiàn)代、古典的所有思想資源就都會失去必要的落腳點。因此在古今中外各種思想資源的汲取中，應(yīng)該給予更多注意的還是張煒大學(xué)畢業(yè)之后，利用在檔案館工作的職務(wù)之便對山東半島革命歷史文獻(xiàn)的充分占有，這一點在當(dāng)時涌現(xiàn)的絕大多數(shù)青年作家（包括許多老年和中年作家）群體中也是十分難能可貴的。

這就毫不奇怪，《古船》1986 年甫一問世，就立即在文壇掀起一股“張煒旋風(fēng)”。我1992 年夏博士畢業(yè)留校任教，正趕上張煒《九月寓言》的發(fā)表，欣喜至極，很快寫了一篇評論《拯救大地——〈九月寓言〉的本源哲學(xué)》，又聯(lián)系張煒其他作品，完成了一篇《張煒論》。1994 年底，我的第一本當(dāng)代文學(xué)評論集出版，就毫不猶豫用《拯救大地》做了書名。張煒對我的文學(xué)評論的起步至關(guān)重要。

其實當(dāng)時我對《九月寓言》也是一知半解，我也很遺憾未能趕上1986 年《古船》發(fā)表時的盛況。那時我還是大學(xué)生。后來才知道當(dāng)時文學(xué)界曾提出“保衛(wèi)《古船》”的口號?！豆糯反砹苏麄€新時期文學(xué)的高度，“保衛(wèi)《古船》”免受極“左”思潮傾軋，就是保衛(wèi)“新時期文學(xué)”來之不易的大好局面?！靶聲r期文學(xué)”經(jīng)歷了從“傷痕”“反思”“改革”“文化尋根”幾個不同的發(fā)展階段，但《古船》幾乎涵蓋了所有這些內(nèi)容。它既有對歷史傷痕的撫摸，也有對中國革命的深切反思。小說故事主線，是20 世紀(jì)80 年代初期隋、趙兩家爭奪“洼貍鎮(zhèn)粉絲大廠”經(jīng)營權(quán)，以及隋抱樸、隋見素兄弟對“粉絲大廠”生產(chǎn)和分配方式的優(yōu)化，不就是當(dāng)時“改革文學(xué)”的核心內(nèi)容嗎？“尋根文學(xué)”的概念早在1984 年就已經(jīng)提出，然而當(dāng)時號稱“尋根”的作家們都是用短篇、中篇等短、平、快方式各自尋根?！豆糯返膯柺澜Y(jié)束了這種零打碎敲的“尋根”，把“尋根文學(xué)”推到一個前所未有的高度：它不僅尋幾千年之前的文化歷史之根，也尋一百多年來中國歷史變遷的一些根本問題。

當(dāng)時許多老評論家都不敢相信，三十出頭的張煒怎么可能對齊魯文化傳統(tǒng)和辛亥革命以來膠東半島的復(fù)雜歷史如此爛熟于心？還有評論家認(rèn)為《古船》在當(dāng)時就是一種“先鋒文學(xué)”，這也不無道理?？傊?，對20 世紀(jì)80 年代剛剛復(fù)蘇的中國文學(xué)來說，張煒幾乎占據(jù)了半壁江山。

從當(dāng)代文學(xué)研究的角度說，張煒著作體量龐大，風(fēng)格多樣，題材廣泛。面對這樣一個復(fù)雜的文學(xué)存在，我們要從總體來把握。

德國哲學(xué)家海德格爾曾說，真正的思想家一生只思想一件事，就是最值得思想的事。但這最值得思想的事有一個特點，就是總喜歡遠(yuǎn)離我們而去。這句話完全可以用在張煒?biāo)氖嗄甑膭?chuàng)作中。當(dāng)代中國人最值得思考的東西不可能一言以蔽之，這是一個多元復(fù)雜的系統(tǒng)，但我相信這個復(fù)雜的問題系統(tǒng)或曰問題鎖鏈必有某種內(nèi)在的完整性，也就是說，必有某種核心的問題導(dǎo)向。

就張煒而言，這就是他對中國近代史和現(xiàn)代史的密切關(guān)注，對當(dāng)代中國社會現(xiàn)實以及蘊藏在現(xiàn)實生活中依然活著的文化傳統(tǒng)的深刻洞察。其中有革命和反革命以及革命內(nèi)部不斷革命的復(fù)雜傳統(tǒng)，特別是這個復(fù)雜傳統(tǒng)所帶來的一系列希望與絕望、正義與邪惡、美好與丑陋、光明與黑暗、撕裂與和解在個體生命上的劇烈沖突，有現(xiàn)代科學(xué)艱難挺進(jìn)的傳統(tǒng)——《古船》和《九月寓言》都觸及科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展背后倫理的嬗變以及科技開發(fā)對環(huán)境的威脅。

2016 年出版的長篇新作《獨藥師》還在辛亥革命背景中，讓半島地區(qū)幾千年的長生修煉之術(shù)與佛教、基督教和現(xiàn)代科學(xué)文明直接對話。所有這些問題在張煒?biāo)枷胫卸疾皇枪铝⒌?，而是彼此纏繞，分拆不開，由此形成他系統(tǒng)而完整的問題鎖鏈。

思想活躍而敏感的當(dāng)代中國作家不可能只思考某個局部的淺表的問題，他或她必須系統(tǒng)而徹底地思考中國人所要思考的全部問題。張煒就是這樣一個在思想上具有足夠?qū)挾群蜕疃鹊淖骷?。他固然是一個高產(chǎn)作家，但總有一些貫穿始終的基本的精神關(guān)切。比如我們在2018 年他的最新長篇小說《艾約堡秘史》主人公淳于寶冊身上，仍然可以依稀看到《古船》中那個歷經(jīng)磨難渴望成功的青年隋見素的影子。時隔三十多年，淳于寶冊當(dāng)然不可能是隋見素的簡單重復(fù)，但兩個人在精神上還是有一些清晰可辨的共同烙印。

這共同的精神烙印不僅留存在隋見素和淳于寶冊身上，也印刻在當(dāng)代中國作家所成功塑造的一切具備精神探求傾向的人物形象之上。正是這一點，保障了張煒乃至整個中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在同一性。