李志銘

“你怎么現(xiàn)在才回啊，你知道嗎？許春英走了！”

聽罷，我的手不禁顫抖。

那一年，我終于有時(shí)間來到大洋彼岸休假，窗外，碧水藍(lán)天，清風(fēng)吹拂，望著這個(gè)生機(jī)勃勃的世界，也許你會(huì)生發(fā)出許多由衷的感慨。那段時(shí)間，是我人生最自由放松的時(shí)光，也勾起了我對(duì)往昔青春的回憶。我想起了故去的親人，想起了許多曾經(jīng)走過我人生的朋友，我真想回到那個(gè)純真的年代，回到那藍(lán)藍(lán)天空下姹紫嫣紅的青春，那個(gè)晚上我仿佛在時(shí)空的隧道里穿行。

醒來的時(shí)候，大西洋上的太陽已經(jīng)低垂，摸到手機(jī)，我居然已睡了十五六個(gè)小時(shí)。手機(jī)里有幾十個(gè)未接電話和短信。

手機(jī)撥了好一會(huì)不見應(yīng)答，美國與中國有十多個(gè)小時(shí)的時(shí)差，此時(shí)正是早晨五六點(diǎn)，也許還沒起來呢。正當(dāng)我準(zhǔn)備退出時(shí)，電話那邊傳來了老同學(xué)蘇紅急促而悲泣的聲音。

1

許春英是我的小學(xué)同學(xué)。出生于上世紀(jì)60年代一個(gè)普通的工人家庭，更準(zhǔn)確地說是一個(gè)手工業(yè)者家庭。

許春英的老家是魯迅筆下的紹興水鄉(xiāng)。從火車站到村里要走20多華里的田埂路，村口有一棵枝葉繁茂的大樟樹，青瓦白墻的老宅炊煙裊裊，連著開滿油菜花的田疇。小河蜿蜒，石橋彎彎，河面上的烏篷船來來往往。

許春英父親那一輩兄弟姐妹有8個(gè)，其中第三個(gè)兒子在2歲時(shí)因病夭折，第七個(gè)女兒給人做了童養(yǎng)媳。1947年，許家的長(zhǎng)子被國民黨軍隊(duì)抓去充軍，戰(zhàn)場(chǎng)上俘虜后參加了解放軍，但在一場(chǎng)戰(zhàn)斗中不幸犧牲。為此，政府還特地派人送來了撫恤金和烈士證，這些都存放在許家的老宅里。

紹興是著名的水鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng)。其實(shí)，紹興的印染業(yè)也有著悠久的歷史。在民國時(shí)期，紹興的印染業(yè)非常發(fā)達(dá)。俗話說，紹興三只缸，指的即是酒缸、醬缸、染缸。解放前，紹興人謀生的職業(yè)也以這“三缸”居多。

許家的二兒子即許春英父親也選擇了自己吃飯的行當(dāng)——進(jìn)了染坊。

許春英父親這家染坊叫裕興染坊。染坊主要染紗和布。當(dāng)時(shí)紹興農(nóng)村盛產(chǎn)棉花，牽好紗以后要織布。那些紗要染色，那些白布也要染色。染坊里有十來只缸，這些要染的紗和布就浸泡在這紅、藍(lán)、黑等不同顏色的水缸里。那時(shí)候，許春英父親一心想學(xué)技術(shù)，可是不管他怎樣殷勤、賣命?？衫习濉煾悼偸悄莻€(gè)樣，熱臉孔貼冷屁股，說白了，防他三分，留了一手。別看許春英父親看似木訥腦子還是蠻靈光的，眼觀六路，耳聽八方，細(xì)細(xì)觀察，暗暗揣摩，也許假以時(shí)日，老板和師傅都不在了，他也能獨(dú)當(dāng)一面。

那一年，許春英父親不堪老板的欺辱，獨(dú)身一人來到杭州，還是到了一家染場(chǎng)。許春英父親又聽話又勤快，頗得老板喜歡。這老板膝下無子，時(shí)間一長(zhǎng)，后來便索性把許春英父親認(rèn)作了干兒子，手把手地教他打理生意。來到杭州，能夠遇上如此重情重義的老板，是許春英父親的大幸。不料說來也怪，有一天，老板與人在喝酒吃飯時(shí)由于情緒過于興奮，一下竟被噎死了。

此時(shí)，正是1948年的秋天，風(fēng)雨飄搖之中，金圓券急速貶值，經(jīng)濟(jì)一蹶不振。老板娘本是煙花女子，是老板把她從青樓贖出來的。她本想把染坊賣了，可惶惶不安的社會(huì)，哪里還有接盤的人呢。于是只能把這染場(chǎng)半賣半送了給干兒子，好事落到了許春英父親頭上。一夜之間，許春英父親便由一個(gè)打工的變成了老板。解放后，在經(jīng)歷了合作社及“公私合營”等一系列運(yùn)動(dòng)后，許春英父親也隨即進(jìn)入了國營絲綢印染廠，又一次完成了身份的改變，從一個(gè)老板成為了一個(gè)所謂自食其力的勞動(dòng)者。其實(shí)，他本來就是一個(gè)勞動(dòng)者。即便是那時(shí)當(dāng)老板，他也沒有雇工。如果說有，那就是后來成為他老婆的那個(gè)女人。

1972年，我父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)至省城，被安置在了向陽新村。這是政府為改善居民的居家條件而在城市東部建設(shè)的一個(gè)居民住宅區(qū)，由十多幢三層簡(jiǎn)易樓房組成。我家被分配在二幢的一樓。這里安置著這個(gè)城市的機(jī)關(guān)干部、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、教師、醫(yī)生、工程技術(shù)人員及各行各業(yè)的工人等上百戶家庭。許春英也住在這個(gè)新村的一幢。

那天早晨，父親給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，我被一位高個(gè)子女老師領(lǐng)到了班級(jí)，與我同桌的正是許春英。

看到我的到來，看得出許春英十分高興，一會(huì)兒為我擦桌子椅子，一會(huì)兒為我送來新書，十分熱情。她說，我家搬家那會(huì)兒，她正在我家對(duì)門。后來聽老師說要來一個(gè)新同學(xué)，估計(jì)是我。所以已經(jīng)早早地把桌子椅子騰出來。從她那兒我知道，她大姐叫夏英，二哥叫冬勇，四妹叫秋英。父親按子女們出生的季節(jié)而取的名。大姐和二哥為響應(yīng)國家上山下鄉(xiāng)的號(hào)召，已去了黑龍江和云南。在她的家里，許春英算長(zhǎng)得最俊俏了，瘦瘦的鵝蛋臉，高高的個(gè)子，尖尖的鼻梁，眼睛不算太大，但看上去特別有神，從五官來看，許春英汲取了父母的優(yōu)點(diǎn)，鼻梁上有幾顆淺淺的雀斑，不過，這一點(diǎn)兒也不影響她的形象。尤其到了高年級(jí)后，身體器官各個(gè)部位也漸漸成熟，尤其是她的胸部好像比班里其他女同學(xué)發(fā)展得快些，到了五年級(jí)下學(xué)期已明顯地從平地“崛起”，一些調(diào)皮的男同學(xué)背地里叫她“肉包子”。

許春英的大姐、哥哥回來探假，我也見過。大姐長(zhǎng)得胖胖的，最漂亮的是那雙眼皮的大眼睛，圓圓的臉孔，一對(duì)酒窩，但她的皮膚明顯要比許春英黝黑。后來聽說她大姐與同在支邊的上海青年相戀，那男的是個(gè)資本家的后代。

許春英的哥哥仿佛與他的母親是一個(gè)模子里刻出來的，不僅臉長(zhǎng)得相似，連走路的姿勢(shì)也很相像，結(jié)實(shí)的身板仿佛有使不完的勁，老是喜歡找人掰手腕。那時(shí)我們以為他憑的是力氣，其實(shí)掰手腕講究的是技巧。你看他開始時(shí)平心靜氣，不使狠勁，僵持不下，一到對(duì)方難以堅(jiān)持，他才咬牙發(fā)力。幾個(gè)回合下來屢戰(zhàn)屢勝。得意之時(shí)，他便會(huì)亮起自己的胳膊，秀美于眾人，好一副得意的樣子。

許春英的妹妹許秋英比她姐姐小兩歲，長(zhǎng)得矮矮小小的，總感覺她穿的衣服與她的身材不太相稱，不管是白底碎花的襯衣還是咖啡色的格子外衫。后來才知，她所穿的所有衣服都來自于她姐姐，衣身長(zhǎng)了，褲管長(zhǎng)了，袖口長(zhǎng)了，家里就把它改裝一下，然后就成了老四的新衣服。所以她去哪兒都顯得特別寒磣。好像她在家里也是最不被重視的那個(gè)。有好吃的、好穿的，許家第一個(gè)想到的總是老三許春英。

在班里，許春英是個(gè)活躍分子。擦黑板，搞衛(wèi)生，做值日，組織送肥下鄉(xiāng)小分隊(duì)，到處有她的身影。許春英為人熱情友好，有著較好的人緣，也為老師和同學(xué)們喜歡。不過這個(gè)扎著羊角辮、積極活躍的小姑娘也招致一些女同學(xué)的不悅，背后叫她“假積極”。

在那個(gè)“灰色”的年代里，服裝色彩大多為單一的藍(lán)灰色，最流行的是草綠色軍裝。而許春英顯然是那個(gè)年代的“異類”。她總是喜歡穿色彩鮮艷的衣服，就是穿的假領(lǐng)子也是粉紅色的，打破了全班單一的服飾色彩。許春英的愛美之心足以可見，但也引起了一些女生的議論。可許春英才不管呢！照樣穿著她的紅衣裳樂呵呵的。

后來我知道，許春英家后門放有兩只大缸，她穿的紅衣藍(lán)褲就是出自這兩只大缸。這是許家的“資本”，也是許家的“秘密”。其實(shí)，盡管許多年了，許春英父親早年開染坊掌握了染布的工藝，但到逢年過節(jié)或鄰居相托，他還會(huì)重操舊業(yè)露幾手，也好讓他的兒女們風(fēng)光一些，可是許春英總是不以為然，每次看到她父親渾身帶著刺鼻的氣味，總是那種嫌棄的眼光。

那天，我們幾個(gè)小伙伴懷著好奇心“偷偷”地走近許春英家的后門時(shí)，只見一個(gè)老頭，腳穿著長(zhǎng)筒的黑色雨鞋，身上圍著一條臟兮兮的看不清任何顏色的圍裙，手拿著一根棍棒，在那用力攪拌染缸里的衣服。走近染缸時(shí)，一股難聞的味道撲面而來，那是一種難以描述的刺鼻的味道。只見煙藍(lán)色浸泡在熱氣騰騰的大染缸里，一抹一抹刺激性的色素竄上竄下，在水流中翻騰起伏。見到我們到來許春英父親喜出望外，停下了手中的活，擦著額頭上的汗珠，后退一步，站著對(duì)我們憨笑著：“你們是來找春英的吧……”

正當(dāng)我們要回話時(shí)，一個(gè)纖細(xì)而響亮的聲音從遠(yuǎn)處直奔而來?！澳銈兛瓷赌?，走走走！”只見許春英惱羞著臉，說話幾乎是喊出來，聲音比平時(shí)高了不知多少分貝。臉上由于緊張而導(dǎo)致臉部的神經(jīng)顯得非常的僵硬，一副氣急敗壞的樣子。只見許春英用眼睛狠狠地剜了她父親一眼。

事后，許春英翹著嘴巴，狠狠地說了她父親一頓。有人聽見她對(duì)著父親大著聲“你這丟人現(xiàn)眼的樣子，弄得我在同學(xué)們面前面子也沒有，我寧可不穿你的衣服……”后來說著說著竟哭了起來。

許春英的父親耷拉著腦袋，像做了什么錯(cuò)事似的。

一直以來，在同學(xué)們的眼里，許春英是個(gè)愛漂亮的人，這件事情發(fā)生以后，使班上的同學(xué)認(rèn)識(shí)了許春英的另一面——愛慕虛榮。

在班里，許春英的成績(jī)不是太好，一直處于中等水平。最好的科目是音樂和圖畫，那時(shí)還不叫美術(shù)。尤其是唱歌，經(jīng)常能得到老師的表揚(yáng)。這也讓許春英平添了幾分自信。班主任甚至一度也認(rèn)為，許春英形象思維不錯(cuò)，邏輯思維是她的短腿，興許將來她會(huì)走藝術(shù)的路子。

好像那個(gè)年代的父母不會(huì)太在乎孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)。即便學(xué)習(xí)成績(jī)差，常常被老師點(diǎn)名，也不會(huì)產(chǎn)生自卑和叛逆心理。

那天，我正路過她家門口，透過窗戶，看見許春英把一張白紙片在父親眼前晃了一下。

“什么？成績(jī)單？”許春英的父親戴著老花鏡終于看清了。

“當(dāng)然嘍，我這學(xué)期都是優(yōu)良?！痹S春英的臉上顯出無比自信。

“優(yōu)良……”許父翻開了成績(jī)單。

“優(yōu)良就是最好的啦！”許春英煞有其事似的。

“哦……那我阿囡聰明的?！痹S父咧著嘴笑了。

“那你要獎(jiǎng)勵(lì)我的啰?！痹S春英撒嬌道。

“好好好……”許父開心了。

小學(xué)畢業(yè)后，年級(jí)的各班人馬都被貢院大街的那所重點(diǎn)中學(xué)招收，當(dāng)時(shí)的初中招生都是按區(qū)域劃分。我和許春英當(dāng)然也去了這所學(xué)校，不過不在同一班，我在二班，她分在了七班。

再后來，初三那會(huì)兒，我家又搬了次家，漸漸地與許春英見面的機(jī)會(huì)就少了。

2

上世紀(jì)70年代，城市的天很藍(lán)，風(fēng)輕云淡。大街上的汽車也很少，偌大的大街上也就行駛著三三兩兩的幾輛車。馬路上，除了公交車，電車，還有少量的公車。

那天我去向陽新村的同學(xué)家，從我家所處的解放路，途經(jīng)延安路到體育場(chǎng)路下車，再走十幾分鐘的路，便到了向陽新村。電車在城市的橫軸及縱軸線上穿行，幾乎跨越了大半個(gè)城市。電車溫柔地把我從城市的一端帶到城市的另一端。那種車輛行駛中發(fā)出的輕微的帶有節(jié)奏的“嘶嘶”聲，仿佛像電桿劃過線網(wǎng)發(fā)出的聲音，讓我非常享受。這種聲音好像與諜戰(zhàn)劇里那種摩爾斯電報(bào)發(fā)報(bào)的“滴答”聲有些異曲同工。這種由電流與電波而斷續(xù)的信號(hào)與聲音，都在一定的時(shí)間間隔內(nèi)形成，仿佛在蒼穹之上，演奏著一臺(tái)美妙的音樂會(huì)。

那天上午，我來到向陽新村，去我“發(fā)小”家借一部長(zhǎng)篇小說。剛跨入新村門口，只見一個(gè)穿著圓領(lǐng)汗衫的三十多歲男子手上拎著雙塑料拖鞋，正在追趕一名約十來歲的孩子。那個(gè)孩子拼命地往前跑，男子緊追其后。跑著跑著，孩子氣喘吁吁，速度似乎明顯地慢了下來，到了拐彎處，男子追上前去，一腳踢倒了小孩，舉起鞋向小孩打去……

此時(shí)，許春英的哥哥許冬勇正從外面回來，看到這一切，制止了他：“干嗎打孩子？”

“他偷吃了我家的東西！”男人氣勢(shì)洶洶?！斑@個(gè)小西斯偷了好幾次，我今天終于逮著了！”男人眼光緊盯著小孩，臉上有些殺氣。

“有事好好說嘛?！痹S冬勇的聲音平靜而有力。

“關(guān)你什么事啊？”男子突然放下小孩，轉(zhuǎn)過身來對(duì)著許冬勇。

“你想怎么樣？”許冬勇也毫不示弱。

“讓你管閑事?！蹦凶釉捯粑绰洌厝銚]了出去。頓時(shí)，許冬勇上揚(yáng)的嘴角流出一絲鮮血。

此時(shí)有人叫了起來，圍觀看熱鬧的人越來越多。

人群中有人勸和著。

男子依仗著自己身高占上風(fēng)，根本沒把眼前這個(gè)小青年放在眼里，擺出一副格斗的架子。正當(dāng)他再次出手時(shí)，許冬勇擺出了一個(gè)動(dòng)作，先是稍稍退后，正當(dāng)對(duì)方撲上來時(shí)，許冬勇側(cè)身飛起左腿，重重地踢在了男子的右肋。只見“啊喲”一聲，男子一個(gè)趔趄痛苦地倒在了地上。

他當(dāng)然不知道，面前的小伙子練習(xí)散打已有時(shí)日。此時(shí)許冬勇剛從云南回來探親不久。這一腳，他仿佛把全身的氣力都用上了，那男子迎面倒在地上，磕得半天回不過氣來，不斷地呻吟。幾個(gè)鄰居見狀，連忙跑過來想扶他起來?？赡苡捎趧×业奶弁矗悄凶舆B話都說不出來了。這時(shí)男子的愛人也急匆匆趕來了，見丈夫被打倒在地痛苦不堪的樣子，轉(zhuǎn)身怒視著許冬勇，一邊咬牙切齒地罵罵咧咧著，一邊兩手不停地?fù)]打著許冬勇。