余靜如

冬天快要結(jié)束的時(shí)候，我回到鸛草洲三十號(hào)的老房子里，打算住一段時(shí)間。這座老房子在小鎮(zhèn)邊緣，它臨河而建，加上院子和花園，面積大約有六百平米。房子已經(jīng)很舊，但還結(jié)實(shí)。它們是我祖父年輕時(shí)候建造的，那大約是上世紀(jì)的五十年代。我的祖父是個(gè)篾匠，對(duì)建造房屋也頗有心得。屋子里的桌椅、床具，無(wú)一不是祖父親手打造，而我祖母知道每一塊磚的來(lái)歷。幼年的我對(duì)此習(xí)以為常，并不感到吃驚，長(zhǎng)大以后便更加明白，生于祖父那個(gè)年代的人，會(huì)多少技能都不奇怪，因?yàn)槊恳豁?xiàng)技能都增加他們活下去的機(jī)會(huì)。

祖父祖母離世多年，但他們留下的一切仍然煥發(fā)生機(jī)。園子里盡是長(zhǎng)了幾十年的果樹(shù)。其中有兩棵板栗樹(shù)，長(zhǎng)到了令人難以置信的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了周?chē)忻窬拥奈蓓?。它們的枝椏朝著天空無(wú)拘無(wú)束生長(zhǎng)，在果實(shí)成熟的季節(jié)，它們能夠遮擋一方天空。另有一株枇杷也長(zhǎng)得格外巨大，它的高度在十米之上，每年都有遷徙的鳥(niǎo)兒成群結(jié)隊(duì)在這棵樹(shù)上歇腳，它們嘰嘰喳喳吵鬧，卻隱沒(méi)在巨大肥厚的墨綠色葉子下邊，被人一驚，便黑壓壓地飛起一片，把撞見(jiàn)它們的人也嚇得不輕。園子里還有許多別的植物，一條細(xì)窄的小徑從它們中間被開(kāi)辟出來(lái)，通向住宅，一座磚木構(gòu)造的兩層小屋。它線條干凈，外觀如同幼兒繪畫(huà)本上未上色的房屋簡(jiǎn)筆畫(huà)。

老宅現(xiàn)在沒(méi)有人居住。我做了簡(jiǎn)單的打掃，放置好自己的行李。我?guī)?lái)的東西不多，我并未計(jì)劃自己要在這里住多久。我回鄉(xiāng)的念頭觸發(fā)于上?；疖?chē)站地鐵口的一則旅游宣傳廣告，熟悉的山巒間架起了纜車(chē)，峽谷中飄蕩著五顏六色的橡皮艇，我從未想過(guò)會(huì)以這樣的形式看見(jiàn)家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)——一個(gè)閉塞的連戰(zhàn)爭(zhēng)都躲過(guò)的地方。我感覺(jué)詫異，想回去一探究竟，當(dāng)然，也想休息一陣子，城市里的空氣和無(wú)規(guī)律的作息讓我的身體出了不少毛病，我請(qǐng)了一個(gè)長(zhǎng)假。

高大的樹(shù)木和密密叢叢的花草將我與外面的世界隔離開(kāi)。我每天幾乎什么都不做，只是點(diǎn)著爐子，看著紅通通的炭火或是窗外發(fā)呆，我的思緒像春天泥土里鉆出的昆蟲(chóng)，從院子里最近的一株蘭花的花瓣開(kāi)始，隨意跳來(lái)跳去，一直到板栗樹(shù)伸出最遠(yuǎn)的那只樹(shù)梢。我很享受這樣的日子，盡管多年以前，我?guī)缀跽麄€(gè)青春期都在厭煩這座房子，那時(shí)周?chē)蠖鄶?shù)同學(xué)都住進(jìn)單元樓里，使用現(xiàn)代設(shè)施，相比之下，它讓我感到老舊不便。但現(xiàn)在它是獨(dú)特的了，周遭的村莊里已經(jīng)建起一座座小樓，外墻涂著厚厚的白漆，或者貼著瓷磚，它們都是由農(nóng)村出去的務(wù)工人員返鄉(xiāng)所建。我祖父建造的這座宅院早已過(guò)時(shí)，之所以能保存這么久，并且不毀壞，是他和祖母時(shí)常請(qǐng)人修繕的關(guān)系。

時(shí)間在園子里流淌，我的焦慮得到了緩解，身體的疲勞也不復(fù)存在。我收拾行李，打算回到城市里去。但這一天，園子里的入口處突然出現(xiàn)一個(gè)訪客，那是一個(gè)極為普通的女人。我還未來(lái)得及判斷和思考，她已經(jīng)撥開(kāi)入口那扇木頭圍欄的扣鎖，沿著小徑朝里走進(jìn)來(lái)。我大吃一驚，這里長(zhǎng)久無(wú)人居住，也從未有人來(lái)找過(guò)我，但是，關(guān)于舊日的記憶幫助了我。我記起童年時(shí)，幾乎每天都有人穿過(guò)小徑來(lái)找祖父祖母。那些來(lái)客往往一邊叫喊著祖父母在鄰居們口中的稱(chēng)呼，一邊說(shuō)出自己的目的，比如借雞蛋或者篾筐，比如索要幾片枇杷樹(shù)上的葉子煎藥，又比如家里有了喜事或是喪事要擺宴席請(qǐng)客。當(dāng)然，也有人像這個(gè)女人一樣，一聲不響，輕車(chē)熟路就進(jìn)來(lái)了。我急忙走出門(mén)去，當(dāng)我走到將院子和小徑隔開(kāi)的最后一重籬笆門(mén)邊，她也已經(jīng)走到了我的面前。我看清楚她，一個(gè)約莫三十歲到四十歲之間的年輕婦女，她衣著隨意，不事修飾，頭發(fā)隨意挽在腦后，神情疲憊。女人手里牽著一個(gè)三四歲的小男孩。男孩看起來(lái)是她的兒子，他背著一個(gè)花里胡哨的小書(shū)包，眼睛朝院子里邊左顧右盼。

“我丈夫死了?！迸苏f(shuō)，眼睛并不看我，“我要人幫忙。”

女人的語(yǔ)氣很輕，卻又不容置疑，好像我理所當(dāng)然會(huì)幫她。我從未有過(guò)處理喪葬的經(jīng)驗(yàn)，但我記起父親曾經(jīng)幫助一個(gè)朋友料理過(guò)他的喪事，父親那位朋友也認(rèn)識(shí)我，他知道我的名字和許許多多和我有關(guān)的事情（自然是我父親在閑談中所說(shuō)的）。我喚他伯伯，但我除了他的姓氏以外，對(duì)他一無(wú)所知。他看起來(lái)性格開(kāi)朗，體格健壯，在我祖母的廚房里展示過(guò)高超的廚藝。他曾是省級(jí)勞模。退休之后，他幾乎每日都來(lái)我祖父的院子里坐著，與我父親侃侃而談。他說(shuō)話時(shí)候聲音很大，眉飛色舞。后來(lái)，他死于癌癥，發(fā)現(xiàn)疾病時(shí)已是晚期。我沒(méi)能見(jiàn)到他那張快樂(lè)生動(dòng)的臉上現(xiàn)出絕望的神情，因?yàn)楫?dāng)我得知這一消息時(shí)，他的骨灰早已放進(jìn)了墓地。我在一個(gè)暑假中聽(tīng)說(shuō)了這一切，我父親告訴我，他的女兒大哭著跑來(lái)我家的院子，對(duì)我父親說(shuō)：“叔叔，我的爸爸死了?！蔽腋赣H描述這些場(chǎng)景的時(shí)候，表情輕松，就像他談?wù)撘呀?jīng)過(guò)去的一切。到現(xiàn)在，我也不知道死去的這位伯伯，他的女兒是誰(shuí)，長(zhǎng)的什么樣子。但是我聽(tīng)到這些敘述，為那個(gè)女孩感到難過(guò)。在我的想象中，那個(gè)面目模糊不清的女孩不斷地奔跑在那條長(zhǎng)滿(mǎn)花草的小徑上，哭著說(shuō)：“叔叔，我的爸爸死了?！?/p>

我打開(kāi)籬笆門(mén)，站在那女人和她的孩子中間。雖然我不知道具體該做什么，但我想像父親那樣。雖然我不認(rèn)識(shí)她，但她很可能認(rèn)識(shí)我，或者認(rèn)識(shí)我的父母、祖父母。她的眉毛微微皺著，嘴角向下拉扯，我把那理解為一種悲痛的表現(xiàn)，我沒(méi)有詢(xún)問(wèn)她，她也沒(méi)有再對(duì)我說(shuō)話。她牽著孩子的手轉(zhuǎn)身向前走，我也跟著他們走出去。我們走過(guò)一條充滿(mǎn)泥濘的小路，這讓我意識(shí)到最近一直在下著細(xì)雨。他們母子二人走在我的前面，每走一步，就留下一大一小兩個(gè)腳印。

我們?nèi)俗咧倪@條小路，是我童年時(shí)期最討厭的一條路。天晴時(shí)，這條路被鄰居們以各種方式占用。下雨時(shí)，這條路上便充滿(mǎn)泥濘。松開(kāi)祖母的手，我在這條路上幾乎寸步難行。我摔過(guò)跤，被混在爛泥里的魚(yú)骨頭扎破膝蓋;我吃著茶葉蛋，被鄰居從陽(yáng)臺(tái)兜頭潑了一盆污水（無(wú)心的）;我經(jīng)過(guò)某戶(hù)人家建房搭起的腳手架下邊，被漏下的石子敲中腦袋……

我的祖父母把房子建在河岸邊，鸛草洲的最深處，意味著我們家里的人在這條路上行走，直到走出鸛草洲，幾乎要經(jīng)過(guò)每一戶(hù)鄰居的房門(mén)。這些鄰居們里邊，有我喜歡的人，有我討厭的人，也有我害怕的人。我小時(shí)候，這里很熱鬧，幾乎都能見(jiàn)到各家各戶(hù)大開(kāi)房門(mén)，他們?cè)谠鹤永锎﹣?lái)穿去，老人坐著曬太陽(yáng)發(fā)呆，女人們晾曬或是準(zhǔn)備食物，男人們閑逛或是打牌、抽煙。大些的孩子跑來(lái)跑去玩耍，小的依在祖父母腿邊撒嬌。我祖母認(rèn)識(shí)他們每一個(gè)人，她大方熱情地和每個(gè)她看見(jiàn)的人打招呼，有時(shí)她隨手在一些臟小孩的屁股上拍一下，逗他們哇哇大哭，有時(shí)候她頗為嚴(yán)厲地呵斥那些愛(ài)打架愛(ài)翻圍墻、瘋的像野兔子一般的少年男女。祖母很受歡迎，不管哪家兩夫妻吵架，或是老人不耐煩活著要上吊，他們總是喜歡找祖母來(lái)開(kāi)解。而我總是躲在祖母身后，拒絕和人說(shuō)話，我害怕獨(dú)自遇見(jiàn)大人們，也怕遇見(jiàn)小孩，我不像祖母那樣可以和他們隨意說(shuō)話?；蛟S，這和父母沒(méi)有教我方言有關(guān)，除了祖父母，我不善于和鸛草洲里的其他人交流。

我想，這女人大概是鸛草洲里的某位鄰居。她想必和我祖父母的關(guān)系不錯(cuò)，以她的年紀(jì)來(lái)看，她可能是當(dāng)年那些光著屁股亂跑的小孩中的一個(gè)，也可能是某個(gè)像野兔子般的少女。我不記得她。小時(shí)候，在整個(gè)鸛草洲里，只有幾戶(hù)人家和我親近：阮家、卞家、孃孃家。我常去阮家，因?yàn)樗麄兗矣袀€(gè)和我年紀(jì)相仿的女孩，她和我一樣，跟祖父母住在一起。她的祖父母都是農(nóng)民，他們?cè)诤訉?duì)岸有自己的田地，常常一整天都待在農(nóng)田里。她很少見(jiàn)到自己的父母，因?yàn)樗母改覆辉诒镜毓ぷ?，而是去了很遠(yuǎn)的地方。我在大約五六歲的年紀(jì)，幾乎每天都和阮家女孩一起玩耍。我們玩各種游戲，把祖母院子里的鳳仙花搗碎染紅指甲，搭建一個(gè)小小的灶臺(tái)在鐵鍋里煮水果，拿粉筆在各家的院墻背后畫(huà)畫(huà)。我們很合拍，幾乎沒(méi)有吵過(guò)架，吵架也會(huì)很快和好?；蛟S當(dāng)時(shí)是因?yàn)辂X草洲里沒(méi)有其他年紀(jì)相仿的女孩，我們都默認(rèn)彼此是最好的朋友。我們呆在一起的時(shí)間長(zhǎng)了，周?chē)娜艘矏?ài)拿我們兩個(gè)做比較。我唯一記得的一次，是阮家的祖父說(shuō)，他的孫女?dāng)Q毛巾十分厲害，力氣大，擰過(guò)的毛巾不滴水。自那以后，一直到我成年，大學(xué)畢業(yè)，參加工作，獨(dú)自一人在外生活，我始終覺(jué)得自己毛巾擰不干凈。我的毛巾掛著，總是往下滴水。我時(shí)常想起阮家女孩，我從未見(jiàn)過(guò)她長(zhǎng)大后的樣子。我想，她現(xiàn)在的樣子應(yīng)該不會(huì)像我眼前的這個(gè)女人。她應(yīng)該會(huì)比這個(gè)女人過(guò)得好些，或者好得多。

這個(gè)女人倒是很像雪梅的母親，她額前垂下的頭發(fā)，后腦上綁著的橡皮筋，小小的個(gè)子和微微躬著的背，這些都讓我記起雪梅的母親，一個(gè)溫柔的中年婦女，我不知道她的姓名，只知道他的丈夫姓卞。卞師傅是個(gè)泥瓦匠，我母親不喜歡我去他家，因?yàn)樗脑鹤涌雌饋?lái)臟亂。卞師傅每天都在想盡辦法擴(kuò)大自己住房的使用面積，用四處搜集來(lái)的廢磚和爛木頭搭起一個(gè)又一個(gè)簡(jiǎn)易的涼棚，他在里面養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，而動(dòng)物們因?yàn)闆](méi)有足夠的活動(dòng)空間，也無(wú)法時(shí)常見(jiàn)到陽(yáng)光，難免從它們的棚子里散發(fā)出臭味，尤其是雨天，豬的排泄物順著卞師傅挖出的一條淺溝順著排水道流進(jìn)河里，整條路上都是一股豬糞味道。我常常捏著鼻子經(jīng)過(guò)卞師傅的家，直到我發(fā)現(xiàn)他家里住著一個(gè)乳名喚做雪梅的溫柔姐姐，她不過(guò)大我四歲，卻沒(méi)有半點(diǎn)孩子氣。我剛上小學(xué)的時(shí)候，祖母便托付雪梅帶著我一起上學(xué)放學(xué)，這樣省去家里不少事情。那時(shí)候幾乎家家戶(hù)戶(hù)都只有一個(gè)孩子，卞師傅家里卻子女眾多，雪梅已是他的第三個(gè)女兒，我從未見(jiàn)過(guò)雪梅的兩個(gè)姐姐，聽(tīng)說(shuō)她們都已經(jīng)嫁人，雪梅還有一個(gè)弟弟，他和雪梅有一樣清秀干凈的臉龐，但我并不和他說(shuō)話。我和雪梅熟悉起來(lái)之后，雪梅把我?guī)У阶约杭依铮芟矚g我，幫我梳頭，教我做作業(yè)。雪梅時(shí)常要幫父母干活，但雙手卻很干凈，她的頭發(fā)上散發(fā)出淡淡的香味，身姿挺拔，這些都讓我喜歡和她親近。我向雪梅抱怨他們家豬圈里的味道，雪梅思考過(guò)后告訴我，這個(gè)臭味沒(méi)有讓她感覺(jué)難受，因?yàn)樗呀?jīng)習(xí)慣了。之后雪梅突然想到了愉快的事，她告訴我，剛出生的小豬干凈又可愛(ài)。這讓我感覺(jué)振奮，央求雪梅，以后卞家豬圈里的母豬生了小豬，一定要帶我來(lái)看。

我沿著鸛草洲的土路慢慢走著，我們經(jīng)過(guò)許多舊日鄰居的門(mén)前，這個(gè)女人始終沒(méi)有停下腳步，我猜測(cè)著這個(gè)陌生女人的身份，在我的記憶中尋找與她相似的人。我想起了一位十分重要的女性，她在我漫長(zhǎng)的童年中長(zhǎng)期扮演著母親一般的角色，而我并不知道她的名字，只是叫她孃孃。她和我并無(wú)血緣關(guān)系，卻和祖母有著忘年的友誼。她們彼此信任，無(wú)話不談，而我常常被祖母丟在孃孃家里，一玩就是一整天，孃孃會(huì)故意做我喜歡吃的菜，讓我留下吃午飯，我在她家里午睡醒來(lái)之后繼續(xù)玩，又留下吃晚飯。有時(shí)候我甚至在孃孃家過(guò)夜，我和她睡在一張床上。我在五歲之前，幾乎有一半的時(shí)間在孃孃家長(zhǎng)大。我對(duì)孃孃臥室里的陳列十分熟悉，高大結(jié)實(shí)的樟木桌子，圓胖的青花瓷茶壺，從孃孃的窗子看出去，是另一戶(hù)人家的屋檐，黑黢黢的瓦片上總是有積水，一滴一滴往下落，落到下面的草叢里。我和孃孃親近，和她的家人也很好，孃孃有著一個(gè)大家庭和眾多親戚。孃孃的丈夫是長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)，我喚他大伯;孃孃的兒子名叫小北，女兒叫小南，他們倆都大我十多歲，我喚他們哥哥姐姐。在我還未學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，小南小北都曾抱著我玩耍。后來(lái)我長(zhǎng)大一些，他們不再念書(shū)，分別出去工作。每當(dāng)他們回來(lái)時(shí)看見(jiàn)我，眼神就像看見(jiàn)家人一樣隨意。孃孃還有一個(gè)父親在山里做和尚，他偶爾會(huì)出現(xiàn)在她家的院子里，他每次都穿著土黃色的寬大僧袍，蓄著胡子。孃孃稱(chēng)呼他某某師傅，這個(gè)“某某”是什么，我從未聽(tīng)清楚，想必是法號(hào)，電視機(jī)播放的香港武俠片里面時(shí)常有這樣的和尚，一般都身懷絕技。我好奇地盯著他看，他只是似笑非笑看著我。孃孃并不讓我叫他師傅，只說(shuō)叫爺爺吧，小孩子隨便叫。我問(wèn)孃孃，她爸爸為什么要做和尚，孃孃答不上來(lái)，說(shuō)世界上有些事情就是這樣的，沒(méi)有為什么。有一回孃孃抱來(lái)一只好斗的雞公來(lái)祖母院子里養(yǎng)著，說(shuō)這雞公是她父親從寺廟里帶出來(lái)的，因?yàn)楹枚?，啄傷了不少香客。這樣，我們家好生看管著這只雞，它很快做了雞群的主人，母雞們也漸漸開(kāi)始抱窩，小雞們破殼而出，其中的不少都長(zhǎng)成了花尾巴的公雞。很多年以后，我有一次去孃孃家里，又看見(jiàn)了她的和尚父親，不過(guò)是在香燭臺(tái)上的相框里，他已經(jīng)去世了，被供奉起來(lái)。在遺像里，他還是我所見(jiàn)過(guò)的那樣子：念珠、僧袍、長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。

關(guān)于孃孃的這部分回憶讓我陷入了憂慮，我不希望這個(gè)失去丈夫的女人跟孃孃家里有什么關(guān)系。我不希望孃孃家里有喪事，不希望孃孃傷心。所幸的是，我看到孃孃的院門(mén)緊閉，而她也很快從孃孃的門(mén)前走過(guò)，沒(méi)有停留。我也同時(shí)注意到，我所經(jīng)過(guò)的每一戶(hù)人家，都緊緊閉著院門(mén)。這和我記憶中十分不一樣。這一刻，我意識(shí)到鸛草洲里安靜極了，我的心臟突突地跳動(dòng)著，撞擊著我的胸口。我的心思很亂，不再能仔細(xì)梳理關(guān)于鸛草洲的回憶，許許多多陌生熟悉的面孔一并涌現(xiàn)出來(lái)：活過(guò)一百歲的、瘦得像妖精的齊家奶奶;住在隔壁、愛(ài)偷窺別家院子的外鄉(xiāng)女孩;長(zhǎng)著六個(gè)手指頭、見(jiàn)誰(shuí)都笑的俊俏少年;被大火燒到面目全非、身體扭曲的中年男人，他走起路來(lái)就像一只發(fā)條兔子……

鸛草洲里有許許多多的住戶(hù)。這些住戶(hù)里，也有著祖父一脈的親戚，祖父有一位堂兄弟，他的臉和祖父的臉有著同樣的輪廓，他的名字也和祖父的名字相似。他有著龐大的家族，年節(jié)時(shí)分，我們兩家互相拜訪，祖母領(lǐng)著我四處喚著伯伯、姑姑、叔叔、嬸嬸……可是出了院子，我卻認(rèn)不得這樣多的人。小時(shí)候，我躲在祖母身邊，習(xí)慣于他們每一個(gè)人的存在，卻從未了解過(guò)他們?，F(xiàn)在祖母不在，我的回憶也沒(méi)有了依托。關(guān)于他們的記憶像幽靈一般漂浮著。鸛草洲對(duì)我來(lái)說(shuō)曾經(jīng)很大，它幾乎是一個(gè)完整的世界，永遠(yuǎn)也探索不完，然而我卻已經(jīng)失去了探索它的機(jī)會(huì)。自祖母去世之后，我?guī)缀鯏嘟^了和鸛草洲的聯(lián)系。即便是孃孃家里，我也很少再去。

走在我前面的這個(gè)女人，會(huì)是我的某位姑姑、嬸嬸、表姐、表妹嗎？還是某個(gè)和祖父母要好的鄰居，或者他們的子女、孫輩？我實(shí)在想不起來(lái)她是誰(shuí)。

鸛草洲里一貫如此，一家喪葬，家家都要來(lái)悼念。甚至有許多能干的鄰居，各自分工，幫忙操持葬禮。我停止猜測(cè)這個(gè)女人的身份，決心一定要幫上她的忙。我開(kāi)始集中注意力，在記憶里搜尋和喪葬有關(guān)的事情。我不禁慌張起來(lái)，我所經(jīng)歷的兩場(chǎng)最重要的喪事，分別屬于祖父和祖母。祖父去世那年我只有十歲。那會(huì)兒我和父母已經(jīng)搬離祖父母的院子，在另一處地方生活。我沒(méi)能見(jiàn)上祖父最后一面，事實(shí)上，除了祖母，沒(méi)人能見(jiàn)到祖父的最后一面。據(jù)祖母說(shuō)，祖父去世那天的凌晨一點(diǎn)，他突然從床上坐起來(lái)，為自己穿上新衣。祖母問(wèn)他什么，祖父只是不答。祖母又將他衣服一件一件脫下，安頓他睡。反復(fù)幾次，祖父終于不再違抗祖母的意志，安靜睡下。祖母在凌晨三點(diǎn)察覺(jué)到異樣。她大聲呼喊祖父的名字并且慌張地哭起來(lái)，一個(gè)一個(gè)撥打子女們的電話。父母和我就是被這樣一個(gè)電話叫來(lái)的。當(dāng)我看到祖父的時(shí)候，他已經(jīng)被搬離溫暖的床榻，放置在客廳中一張狹窄的竹床上。那張竹床是他自己編織的。在過(guò)去的每個(gè)夏天，我們都把它搬到石榴和柚子樹(shù)連成的那片陰涼下午睡。祖父就躺在那張竹床上，身下墊著厚厚的被褥，身上已經(jīng)穿戴得整整齊齊。他穿的仍是平時(shí)常穿的衣服。帽子也是他平時(shí)喜歡戴的，一頂軟軟的、深藍(lán)色的小帽子，有著淺淺的帽檐。祖父看起來(lái)與睡著的時(shí)候無(wú)異，只是被哭泣著的人包圍。我被推到祖母跟前，祖母拉過(guò)我的手，一邊對(duì)我小聲說(shuō)著不怕，一邊大聲告訴祖父我的到來(lái)，祖母抓著我的手合上祖父微睜的一只眼睛。我的心里沒(méi)有恐懼，時(shí)至今日我依然記得我的手掌撫過(guò)祖父雙眼，那一刻是柔軟和溫暖。我并沒(méi)有感到他的死亡。直到祖父被放進(jìn)棺木，我才在這異常的一切中驚醒，祖父被放進(jìn)棺木之后，人們?cè)谒纳砩弦患患w上他生前未曾穿過(guò)的新衣，直到他的臉和身體都被衣物深深掩埋，我切實(shí)地感到驚恐和悲傷，可我想，他們做的是對(duì)的。他們不需要向我解釋什么。他們知道人死了之后就應(yīng)該這樣做。他們最后把一床厚厚的棉被也放進(jìn)了棺木里。我覺(jué)得這一切對(duì)我祖父瘦弱的身體來(lái)說(shuō)太沉重了，終于痛哭起來(lái)。

蓋棺之后，親戚們一個(gè)接著一個(gè)穿上了寬大的白色喪服，伯父和父親戴上了形狀奇特的頭冠，棺材前邊擺上了香爐和祭品。院門(mén)大開(kāi)，一個(gè)個(gè)熟悉或陌生的面孔陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在祖父的棺木前，在一塊白麻包裹著的軟墊上跪拜、叩頭、點(diǎn)香、燒紙。黑色的紙灰?guī)е鹧娴慕疬呍诎肟罩芯砥饋?lái)，分裂，變成更小的一片片灰燼，盤(pán)旋、上升，飛到院子里去。院子里不知道什么時(shí)候已經(jīng)擺滿(mǎn)了紙花圈，它們整整齊齊地一個(gè)疊著一個(gè)立著，一直從院子里延伸到小徑上，再?gòu)男缴斐鋈?，排到院門(mén)兩邊。

入夜時(shí)分，石榴樹(shù)下搭起一個(gè)簡(jiǎn)易的木棚，擺出三四張方方正正的桌子椅子——也是我祖父親手打造的。一個(gè)樂(lè)班走進(jìn)來(lái)，他們都有些年紀(jì)，看上去和悼念的賓客無(wú)異，只是人人帶著自己的樂(lè)器，嗩吶、鐃鈸、小鼓、碰鐘……他們一坐下就熱鬧起來(lái)。這熱鬧來(lái)自于聲音，他們的樂(lè)器發(fā)出夸張的巨大的聲響，節(jié)奏和音律都散發(fā)出一種不屬于生者的喜悅。我初次看到這些儀式，卻并不感到奇怪。因?yàn)榻Y(jié)合了祖父的死，所有的儀式都變得詭異又合理。

我不知道到了那個(gè)女人的家里，我會(huì)不會(huì)也看見(jiàn)這樣一番景象?？墒亲屛乙馔獾氖牵谷粠е易叱隽他X草洲，走到開(kāi)闊的大馬路上去了。

開(kāi)闊的環(huán)境讓我感到緊張。這個(gè)小城在我離開(kāi)的十幾年里改變了太多，光是面積就擴(kuò)大了幾倍，我所熟悉的區(qū)域，不再是這座小城的中心，它曾經(jīng)繁華熱鬧的地方，此刻被周?chē)柫⑵饋?lái)的高大明亮的建筑物襯托得晦暗而局促。交通崗?fù)そㄔ谖倚r(shí)候胡亂奔跑的狹窄路口上，車(chē)流有次序地從馬路中間的白線兩旁來(lái)去。規(guī)則無(wú)處不在。我的身體不自覺(jué)地進(jìn)入了一種秩序里。這對(duì)母子和我一起呆立著，等待近在眼前的紅燈變綠。我看見(jiàn)那孩子緊緊牽著他母親的手，在等待的過(guò)程中，他小小的身體不耐煩地扭來(lái)扭去，看起來(lái)一點(diǎn)兒也沒(méi)有喪父的悲痛。這很正常，他不懂得為自己的未來(lái)?yè)?dān)心。我突然想起，在什么地方見(jiàn)過(guò)這樣的一對(duì)母子。是的，我見(jiàn)過(guò)這樣的一對(duì)母子。但他們卻與我兒時(shí)溫暖的記憶無(wú)關(guān)，我見(jiàn)到他們的地方并不是鸛草洲，而是在城市里，他們和我一樣生活在城市里。在綠皮火車(chē)上，在候車(chē)室里，在公交站臺(tái)，在人山人海的旅游區(qū)里……但我并不喜歡他們，因?yàn)樗麄冏陨聿簧朴诤腿舜蚪坏?。他們總是莫名熱情，卻缺乏禮貌，他們總是破壞公共規(guī)則，在遭受冷遇之后露出躲閃和逃避的目光，但立刻又歡喜地沉浸到自己的小世界里去，對(duì)周?chē)囊磺胁还懿活櫋?/p>

我突然感到荒誕可笑。我竟然跟著完全不認(rèn)識(shí)的人離開(kāi)了家，并且不知道自己要前往哪里。我對(duì)前面站著的這對(duì)母子感到氣憤。這位母親正像是我不喜歡的那一類(lèi)人，她簡(jiǎn)直完全不懂得社交禮儀。她來(lái)尋求我的幫助，竟然不知道要自我介紹，也不知道說(shuō)明自己的情況，以及告知想要我具體做的事情。她這樣做不僅浪費(fèi)她自己的時(shí)間，也在浪費(fèi)我的時(shí)間。更讓人生氣的，是她理所當(dāng)然的那副神情。我想，我完全能夠從她的樣貌和舉止推測(cè)出她大概來(lái)自于一個(gè)怎樣的家庭，她的父母、收入、工作，她的家庭環(huán)境，她的教育水平，甚至……她孩子的未來(lái)。我一邊想著，一邊重新打量著她，我有了更驚人的發(fā)現(xiàn)——她的小腹微微隆起。她竟然是不止一位孩子的母親。她怎么敢這樣做，難道她不明白孩子將來(lái)已經(jīng)不能靠單純的勞動(dòng)致富了嗎？如果她沒(méi)有條件給孩子好的教育，多幾個(gè)孩子也不會(huì)使她的晚年變得更好。

綠燈及時(shí)平復(fù)了我內(nèi)心的焦躁，我跟著前面的這對(duì)母子走上斑馬線。他們不疾不徐地朝前走著，最終來(lái)到一個(gè)地鐵站，我竟不知道我家鄉(xiāng)的這個(gè)小城也開(kāi)通了地鐵。問(wèn)題是，我實(shí)在不知道這樣小的一座城鎮(zhèn)有什么開(kāi)通地鐵的必要，我記得我在少年時(shí)期花上半天的時(shí)間便可以用腳丈量這片土地。我一時(shí)忘記了自己出門(mén)的目的，好奇心驅(qū)使我和這對(duì)母子走進(jìn)地鐵站。我看到許許多多的人都在排隊(duì)等著地鐵，他們有的拖著行李，像是要遠(yuǎn)行，有的拿著公文包，像是趕著參加什么會(huì)議，還有許多穿著校服的學(xué)生和身著職業(yè)裝的女性。這些人都拿著手機(jī)，手指一刻不停地在屏幕上滑動(dòng)。這情景讓我感到緊張，我記起自己下一期的選題策劃沒(méi)有上交，上個(gè)月舉辦活動(dòng)的報(bào)銷(xiāo)單也沒(méi)有填，還有一些瑣事，諸如更新身份證、去居委會(huì)開(kāi)戶(hù)口證明、復(fù)印勞務(wù)合同……這些念頭充斥著我的大腦，讓我煩躁極了。我開(kāi)始懊悔跟著這對(duì)莫名其妙的母子走出祖父母的院門(mén)，但我卻不能返身回去，我尚不清楚他們的請(qǐng)求，他們什么也沒(méi)說(shuō)，這使得我承諾的界限大到無(wú)邊無(wú)際。我?guī)е鴳n慮和這對(duì)母子一起擠上地鐵，人群蜂擁而入，他們極敏捷地?fù)尩搅藘蓚€(gè)座位。我在他們的斜對(duì)面站著。我看見(jiàn)那男孩得意地晃蕩著雙腿，他似乎對(duì)坐上地鐵感到很興奮，一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)兒在座位上跪著，他的雙手扒在玻璃上，肉嘟嘟的臉也緊緊貼著玻璃窗，他對(duì)著窗外飛速流動(dòng)的風(fēng)景模擬著火車(chē)?guó)Q笛的聲音。他的母親疲累地將頭靠在座位旁的扶手上，眼睛半睜半閉，似乎要進(jìn)入睡眠。男孩發(fā)覺(jué)了母親的狀態(tài)，他滑到母親的膝蓋上，打開(kāi)自己的書(shū)包，從里面掏出漢堡、薯?xiàng)l、雞翅……原來(lái)他的書(shū)包里裝著這些東西。他的母親很快驅(qū)散了困意，坐直身體，一只手?jǐn)堊∧泻?，另一只手掏出手機(jī)，她滑動(dòng)著手機(jī)屏幕，在幾個(gè)畫(huà)面之間切來(lái)切去。她最終停留在一個(gè)都市偶像劇的畫(huà)面，但男孩很不滿(mǎn)意，他奪過(guò)母親的手機(jī)，熟練地打開(kāi)一個(gè)消除游戲，他的母親和他一起玩著這個(gè)游戲。番茄醬從男孩的指縫中往下流，滴在他手里的紙袋上，又蹭在他的褲子上和椅子上。我?guī)缀跻洿诵械哪康模矍斑@對(duì)母子看起來(lái)一點(diǎn)也不像是要去辦葬禮。我把目光轉(zhuǎn)向其他人，他們或閉著眼，或看手機(jī)，或面無(wú)表情盯著某處發(fā)呆。我再把目光轉(zhuǎn)向電子屏幕，上面的廣告我很熟悉，那正是我每天去上班時(shí)在地鐵上看到的廣告。我突然感到累極了。我掏出手機(jī)用前置鏡頭看了看自己的臉，兩個(gè)巨大的黑眼圈慢慢在我眼睛底下浮現(xiàn)出來(lái)。

地鐵終于到站了，我跟著這對(duì)母子下車(chē)。我們走出地鐵站，風(fēng)挾裹著遠(yuǎn)處山林中的寒冷撲面而來(lái)。我認(rèn)出了眼前這個(gè)地方。十歲那年祖父去世，送葬的隊(duì)伍就曾經(jīng)到過(guò)這里，并在這個(gè)地方分為兩段：伯父打著幡，父親捧著遺像，眾人扶著祖父的棺木繼續(xù)向前;而我和母親，還有眾多送行的親眷，都停留在原地。我們看著運(yùn)送棺木的隊(duì)伍緩緩遠(yuǎn)去。大人們一個(gè)接一個(gè)跪下，我也隨著他們跪下，哭聲此起彼伏，連成一片。祖父就這樣被送到山里去了，一年之后的掃墓，我看見(jiàn)祖父的墳旁邊，還留著一塊空地，那是留給祖母的。

在祖父去世的頭幾年，祖母幾乎每日哭泣，她逢人就要講述自己對(duì)祖父的思念，直到她的子女都開(kāi)始感到厭煩，她才收斂自己的情緒。她做得十分成功，每日作息規(guī)律，飲食正常，不午睡的時(shí)候就去打麻將。她看電視，逛街，逛公園。她做這些事情的時(shí)候，時(shí)常帶著我一起。祖母看電視，有固定頻道，中央電視臺(tái)的主持人她認(rèn)出不少，就像看熟人一般，有一次，她突然跟我說(shuō)，你看白巖松，他今年老得多啦。我詫異，祖母看電視，居然關(guān)心主持人老不老。她對(duì)考古欄目也很關(guān)心，她總是饒有興致地看著電視畫(huà)面里對(duì)古代墓穴的展示，看那些光澤褪盡的陪葬品、腐爛的衣物。她更好奇尸體的樣子。有一回她看到一具千年古尸的出土，嘴里幽幽說(shuō)了句，你爺爺如今就是這樣子了吧。我一時(shí)驚駭，故意大聲抱怨，說(shuō)怎么會(huì)呢，爺爺去世……并沒(méi)有那么久。我的聲音卻越來(lái)越小，心想著沒(méi)有那么久又怎樣呢，難道就會(huì)好看一些嗎？我再看祖母，她沉默一會(huì)兒，依舊如常。不久之后，祖母帶我逛公園，園子里有一個(gè)角落，收費(fèi)展覽兩具古尸，一具來(lái)自元代，一具來(lái)自明代。我不肯去看，祖母生拉硬拽，把我?guī)нM(jìn)那屋子里，屋子里四處點(diǎn)著檀香，白熾燈明亮，我漸漸也不怕了，仔細(xì)去看那兩具風(fēng)干的尸體，他們的胸腔連著腹部被剖開(kāi)，里面大約塞著防腐之類(lèi)的藥物，剖開(kāi)的部分又用黑色的粗線縫合。他們的眼眶凹陷，皮膚呈暗褐色，緊貼著骨頭，嘴巴大張，整個(gè)身體微微蜷起，上面布滿(mǎn)斑點(diǎn)。出了公園的門(mén)，祖母說(shuō)，也沒(méi)什么，像只熏鴨。幾年之后，火葬已經(jīng)在全國(guó)推行，我們小鎮(zhèn)的火葬場(chǎng)也已經(jīng)投入使用。祖母告訴我，不想火葬。我不知道如何回答，我想起祖父身邊那一塊墓地。我安慰祖母說(shuō)，墓地過(guò)去已經(jīng)買(mǎi)好，應(yīng)該……應(yīng)該什么？我不知道。我說(shuō)不出什么安慰的話。難道祖母將來(lái)能夠不被火葬嗎？祖母低垂的眼睛里有淚光一閃，抬起頭又是一切如常。自那以后，祖母突然開(kāi)始在每月初一十五齋戒食素。我聽(tīng)到她在給佛祖敬香的時(shí)候喃喃祈禱。我知道祖母害怕死亡，不愿意火葬。我也突然明白祖父離去之后，纏繞祖母的并不只是思念，還有恐懼。

這一刻，我和那女人、孩子站立著的地方，便是我十歲那年送別祖父的地方，那時(shí)我穿著小小的喪服，雙手按在地上，學(xué)著大人們的樣子叩頭，十多年后，我又一次走在這條路上，那是我祖母的葬禮。祖母并不像祖父當(dāng)年一樣由幾個(gè)壯漢抬著棺木，她躺在靈車(chē)內(nèi)的冰棺里。祖母在一個(gè)夏天的早晨去世，我在大學(xué)圖書(shū)館接到電話，乘高速列車(chē)，黃昏時(shí)回到家中，祖母便已經(jīng)在冰棺里，冰棺的上面蓋著厚厚一層棉被。我沒(méi)有勇氣掀開(kāi)它，我不能像幼年面對(duì)祖父死亡時(shí)那樣坦然。我不知道如何面對(duì)在冰棺內(nèi)身體僵硬的祖母。我想冰棺內(nèi)的那具尸體也許并不像我的祖母，但我卻整夜緊挨著冰館坐著，希望她能感受到我的陪伴。在這宅院里，祖母生活了半個(gè)世紀(jì)的地方，她的氣息無(wú)處不在，在杉木桌子上的油漬里，在墻角被丟棄的舊燈泡里，在斷裂的半把老木梳里，在窗臺(tái)上積下的薄灰里，在院墻內(nèi)的花、樹(shù)、泥土……唯獨(dú)不在這冰棺上。這充著電、發(fā)著亮、冒著寒氣的東西是外來(lái)客，卻帶走了這里所有一切的主人。那一年，我跟隨靈車(chē)走完了剩下的路，祖母并未被送到祖父所在的那座山上，而是送到了山腳下的火葬場(chǎng)。我還是見(jiàn)到了祖母死后的面貌。當(dāng)她被放置在焚尸爐前的那座鐵架上，她身上的白布被揭去，我看著她的臉，她堅(jiān)硬的額角，她蓬松的頭發(fā)，她像她，又不像。只是那么一瞬間，她便被推進(jìn)火焰中去了。我走到室外，腳下的土地變得像云彩一樣軟，我抬頭看見(jiàn)焚尸爐上方的屋頂升起黑煙。待到祖母再被推出來(lái)的時(shí)候，我們所能做的，只是把骨灰撿拾干凈。

現(xiàn)在是我第三次走這條路，為了眼前這兩個(gè)陌生的人。我們?nèi)齻€(gè)默默不語(yǔ)，安靜地走在這條空無(wú)一人的大道上。

我又來(lái)到了那個(gè)火葬場(chǎng)。它從外部看起來(lái)，和我記憶中的樣子并沒(méi)有多大差別。事實(shí)上，它和許多工廠的外觀都差不多。不過(guò)，它似乎大了一些，我仔細(xì)看了看，它擴(kuò)建了許多。原本焚尸爐所在的房間可以向外敞開(kāi)，現(xiàn)在則是完全封閉。原本火葬場(chǎng)外邊有一排可供休息的簡(jiǎn)易長(zhǎng)椅?，F(xiàn)在也沒(méi)有了。它變成一個(gè)巨大的、全方位封閉的長(zhǎng)方體，它的外墻統(tǒng)一刷成白色，前面依然留有一大片空地。我記得原本在空地一角有一塊用于焚燒的區(qū)域，用來(lái)燒掉運(yùn)送尸體時(shí)所用的布匹、一次性的用具以及死者家屬身上所穿的麻衣、孝帽。而現(xiàn)在那塊地方不見(jiàn)了，全部改成了停車(chē)位。我看著遠(yuǎn)處，似乎陸陸續(xù)續(xù)有車(chē)輛行駛過(guò)來(lái)。我又看看身邊這對(duì)母子，他們穿的都十分日常，和葬禮有關(guān)的一切似乎都沒(méi)有準(zhǔn)備。我并不感到疑惑，這個(gè)世界每天都在改變，新的規(guī)則時(shí)刻都在取代舊的，所有的一切變化都在指向更加簡(jiǎn)單、快捷、高效、環(huán)保。我許多年沒(méi)有再來(lái)過(guò)這樣的地方，喪葬的程序一定也不同往日。我看見(jiàn)遠(yuǎn)處有車(chē)輛陸陸續(xù)續(xù)駛來(lái)，我再一次緊張起來(lái)，我想迅速結(jié)束這件事。這位母親似乎和我有同樣的心情，她向我身后的公路掃了一眼，便牽著孩子的手急切地踏上入口的階梯。

盡管已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，火葬場(chǎng)內(nèi)部的變化還是讓我吃驚。這里的溫度比室外至少高出二十度，但顯然不是氣溫調(diào)節(jié)器造成的，而是這許許多多在工作中的焚尸爐。祖母去世那年，這里只有一個(gè)焚尸爐。而現(xiàn)在，我該如何形容我身前身后的這些焚尸爐呢？它們的樣子……就像我所見(jiàn)過(guò)的蜂巢，又像中藥鋪?zhàn)永镆慌排鸥叽笥置芗乃幑?。也許這樣形容它們比較合適：它們就像在巨大的蜂巢里，塞滿(mǎn)了貼著藥材標(biāo)簽的小抽屜。

這里面也有許多的人，我在進(jìn)來(lái)之前，絕對(duì)想不到里面有這么多人，他們大概都是死者的親朋?？磥?lái)葬禮已經(jīng)簡(jiǎn)化到了直接在火葬場(chǎng)內(nèi)部進(jìn)行?？諝庵谐錆M(mǎn)了熱乎乎的白色水蒸氣，人們走來(lái)走去，看起來(lái)都很忙碌，又看不出他們具體在做些什么。他們嘰嘰喳喳說(shuō)著話，四處走動(dòng)著，就像在澡堂或者汗蒸室里一樣。這位母親對(duì)這一切似乎并不吃驚，她微微皺著眉頭，就像我第一眼看見(jiàn)她時(shí)那樣，事實(shí)上，她一直都維持著這個(gè)表情，也許她的面部肌肉早已適應(yīng)了這個(gè)表情。她的安定讓我也消除了疑慮，一個(gè)火葬場(chǎng)并不足以讓人大驚小怪。我記起自己幼年時(shí)第一次在公園里看見(jiàn)一座巨型的駿馬雕塑，那時(shí)候的我驚異又恐懼。此后，第一次看見(jiàn)皇宮，第一次看見(jiàn)教堂……人生中總會(huì)有心頭一顫的那一刻，待到習(xí)以為常時(shí)，那一刻也就更加短促。我跟著這對(duì)母子向前走，繞開(kāi)一個(gè)個(gè)行動(dòng)著的人，母子倆在一個(gè)停尸架邊站住，低著頭往下看。這個(gè)停尸架十分低矮，幾乎平貼著地面。我越過(guò)他們走到停尸架的另一邊，終于看見(jiàn)了死者。原來(lái)，這就是她的丈夫，他看起來(lái)是一位很年輕的男性，他干凈整潔，穿著白色襯衫，黑色西服，面容平靜安詳。我看著他覺(jué)得有些熟悉，卻也想不起來(lái)是誰(shuí)。我開(kāi)始更仔細(xì)地打量他身上的細(xì)節(jié)。我發(fā)現(xiàn)，他的干凈整潔，是死亡之后整理遺容的結(jié)果。他應(yīng)該也沒(méi)有我想的那樣年輕。他的臉上化了妝，衣服也是新的。這沒(méi)有一絲褶皺的西服，顯然不是他平時(shí)會(huì)有的穿著。

判斷一個(gè)死者曾經(jīng)從事什么行業(yè)、過(guò)著何種生活并不太容易，但他妻兒的境遇可以幫助我。我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這個(gè)男人生前和他們過(guò)著一樣的生活。他貧窮，沒(méi)有受過(guò)高等教育，從事體力勞動(dòng)，他通過(guò)省吃?xún)€用和辛勤工作，積攢了一些財(cái)富，但這些財(cái)富卻不足以使他的生活發(fā)生本質(zhì)改變，他為了快樂(lè)，又和妻子孩子一起，把這些財(cái)富投入到簡(jiǎn)單的消費(fèi)中去了。于是他和家人的生活便在有限的節(jié)儉和有限的揮霍中循環(huán)往復(fù)，他們收獲簡(jiǎn)單的苦惱和簡(jiǎn)單的快樂(lè)，卻基本沒(méi)有對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。我也曾見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，他和他的妻兒一樣，是我曾遇見(jiàn)的許許多多人中的一個(gè)。他可能在腳手架上工作，蹲在建了一半的高墻上吃盒飯;他可能開(kāi)長(zhǎng)途車(chē)，停靠在某個(gè)安全的路邊抽煙、撒尿、打瞌睡;他可能送外賣(mài)，在風(fēng)雨中疾馳在大大小小的馬路上;他也可能賣(mài)水果、炸雞塊、爬電線桿、通下水道……他不再年輕，臉上卻還有些稚氣，那稚氣是與世隔絕的結(jié)果。盡管他在這個(gè)社會(huì)中忙碌著，他卻不了解這個(gè)社會(huì)。他童年時(shí)的羞澀、天真，在他少年之后漸漸轉(zhuǎn)化成怯懦、自卑。這些敏感的情緒帶來(lái)的不安一直跟隨著他，直到他死亡，它們也依舊停留在他的臉上。

他的妻兒和我一樣，久久俯視著他。我猜不到他們心里在想些什么，或許他們只是在發(fā)呆，如果他們手足無(wú)措、對(duì)將來(lái)也沒(méi)有任何打算的話，他們很可能在發(fā)呆。我不知道這個(gè)男人去世了多久，但他的妻子和孩子顯然已經(jīng)適應(yīng)了他的死亡。他們并沒(méi)有嚎哭，也不準(zhǔn)備這樣做，或許嚎哭已經(jīng)不再是這里的風(fēng)俗，并且嚎哭也不適合這火葬場(chǎng)內(nèi)的氛圍——大家都很忙碌，沒(méi)有人哭泣，在這澡堂一般的火葬場(chǎng)里。現(xiàn)在，最重要的事情，是按部就班地將眼前這個(gè)男人的尸體火化?？墒?，焚尸爐緊閉著，工作人員也沒(méi)有出現(xiàn)。我環(huán)顧四周，看起來(lái)這里并沒(méi)有工作人員。我立刻明白，這里采取的是自助服務(wù)。而我們現(xiàn)在所能做的，只有等待。我望著距離最近的那個(gè)焚尸爐，它緊閉著，表面泛著銀色的光。

越來(lái)越多的人走進(jìn)火葬場(chǎng)，大家似乎開(kāi)始排隊(duì)。有人七手八腳推著一架床車(chē)，往我身后的狹窄空間里擠過(guò)來(lái)，這一時(shí)的擁擠與早高峰的地鐵中無(wú)異，我被推來(lái)搡去，險(xiǎn)些坐在了尸體上。沒(méi)人理會(huì)我，大家很快各自找到了位置，我挪動(dòng)雙腳，讓自己站得舒服一些。我明白自己已經(jīng)陷入漫長(zhǎng)的等待，好在我有著許許多多關(guān)于在公共場(chǎng)所等待的經(jīng)驗(yàn)。在銀行、醫(yī)院、候車(chē)廳……還有和這里十分相似的澡堂、汗蒸館，等待無(wú)處不在。我看一眼對(duì)面站著的母子倆，那母親已經(jīng)把目光從她的丈夫身上移開(kāi)，轉(zhuǎn)向別處，我順著她的目光看去，那里什么都沒(méi)有，只是一小塊沒(méi)有被占用的空地。她的孩子牽住她的手，把她的手臂當(dāng)作玩具一樣左右晃動(dòng)。我知道這母子倆也和我一樣進(jìn)入了等待狀態(tài)。我為我的目光尋找一處安放之地，可是我的面前只有這具尸體，我只得由著目光垂落在他的身上。我開(kāi)始觀察他的相貌，他的臉微微側(cè)向一邊，眼睛雖然閉著，卻也能看到輕微的雙眼皮痕跡，他的眶骨很大，我想，他應(yīng)該有一雙漂亮的眼睛。這么想著，我又看向他的鼻子，他的鼻子直挺，鼻翼上沒(méi)有多余的肉，也不失為一個(gè)好看的鼻子。我再看他的嘴巴，他的臉頰，再看向他的手指。他竟有著好看的樣貌。這讓我想起中學(xué)時(shí)候的一個(gè)男同學(xué)，那位同學(xué)便有著這樣的一副好樣貌?？墒?，他的父親是一個(gè)單身屠夫，同學(xué)間流傳，他的家里盡是一股豬毛和豬糞的味道，又有人說(shuō)，他的衣袖上全都是鼻涕。漸漸的，大家都不覺(jué)得他的樣貌好看，幾乎沒(méi)有人多看他一眼。我把目光從死者的身上移開(kāi)，對(duì)著焚尸爐邊的一堵墻壁出神，我想起以前認(rèn)識(shí)的許多人，許多事情，它們像夢(mèng)境一樣浮現(xiàn)在我的腦中，無(wú)規(guī)律可循。不知過(guò)了多久，我又看向那位死者的臉，突然發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睜開(kāi)眼睛，也在看著我。

我意識(shí)到等待的時(shí)間已經(jīng)太長(zhǎng)，我相信所有的事情超出一個(gè)限度就會(huì)發(fā)生意外。我有些慌亂，但盡量讓自己看起來(lái)鎮(zhèn)定，對(duì)，我希望自己在這個(gè)死者的眼中是鎮(zhèn)定的。我長(zhǎng)久地和他對(duì)視，我發(fā)現(xiàn)他的眼中并沒(méi)有什么特別的情緒，他沒(méi)有挑釁，沒(méi)有不安，沒(méi)有恐懼，沒(méi)有憤怒，他就像是一個(gè)剛剛從睡眠中醒來(lái)的人，還來(lái)不及思考，只是被動(dòng)地看著他眼前所有的一切。我確定他沒(méi)有攻擊性，抬起頭看了一眼他的妻子和孩子，他們還維持著之前的狀態(tài)，只是神情更加麻木，這想必是疲勞所致。他們沒(méi)有再看死者一眼，好像死者對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就像一塊木樁，或者，一個(gè)茶杯，只有當(dāng)他們使用它的時(shí)候才會(huì)注意到它的存在。我感到輕松了一些，周?chē)囊磺胁](méi)有因?yàn)檫@個(gè)男人睜開(kāi)眼而發(fā)生改變。這個(gè)男人睜開(kāi)眼也并沒(méi)有想改變什么。也許，他也只是等得太久了而已?，F(xiàn)在，他睜著眼和我們一起等著。我看著他，他也看著我。在我們對(duì)視的時(shí)候，時(shí)間似乎靜止了一會(huì)兒，又像是在加速流動(dòng)。大約因?yàn)槭覂?nèi)溫度高以及潮濕的關(guān)系，我看見(jiàn)他臉上的妝已經(jīng)開(kāi)始剝落，他發(fā)黃的肌膚逐漸顯露出來(lái)，臉上的毛孔和肌肉走向的紋路清晰可見(jiàn)，他的頭發(fā)有些亂，他一下子蒼老了許多。他比起閉著眼那時(shí)候的樣子看起來(lái)更加虛弱。我疑惑他只是看著我，并不看他的妻兒，或許這是因?yàn)樗缫蚜?xí)慣了妻兒，卻不習(xí)慣我。他顯然明白我和他之間有著一些關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲艺豢滩煌５囟⒅?。我想，他恐怕沒(méi)有被陌生人這樣長(zhǎng)久地注視過(guò)。我開(kāi)始厭煩這樣的對(duì)視，把目光從他臉上移開(kāi)。我也希望他不要再看著我，我不想和他產(chǎn)生更多的關(guān)聯(lián)。我將目光再一次投向焚尸爐邊的那堵墻壁，但心里多了一些具體的事情。我希望焚尸爐快點(diǎn)打開(kāi)，然后我們把這個(gè)男人快點(diǎn)燒掉。

男孩也陷入了焦躁，他掙脫母親的手臂，開(kāi)始在更大的范圍里活動(dòng)，他從母親那里跑到我這里，又從我這兒跑到他母親那兒，總之，他在繞著他父親的尸體轉(zhuǎn)著圈兒跑，或許他在幻想著什么游戲。我又看了他父親一眼，發(fā)現(xiàn)他的父親稍稍改變了躺臥的姿勢(shì)：腦袋微微歪在一邊，另一邊的肩膀聳起，一只手伸到了鐵床之外，耷拉在床沿，指尖觸及地面。我有些不安，他看起來(lái)有些不規(guī)矩，畢竟這孩子離他這樣近，他只要一伸手，就能夠著孩子的腳腕。我希望他不要這樣做，我猜這里一定沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事情，這也許會(huì)給人帶來(lái)麻煩，盡管，我不知道會(huì)是什么樣的麻煩。我皺著眉頭嚴(yán)厲地看著他，他似乎領(lǐng)會(huì)了我的想法。他回應(yīng)我的目光依舊老實(shí)，但他的姿勢(shì)沒(méi)有改變，他伸出手指，在地面上慢慢滑動(dòng)著，畫(huà)著圈。他這樣的神態(tài)和舉動(dòng)只是在表明——等待的過(guò)程令他感到無(wú)聊。他只是讓自己更舒服一點(diǎn)。好吧，我能夠理解。我也累了。我將目光再次移開(kāi)他，我突然發(fā)現(xiàn)焚尸爐旁邊那堵墻的后邊有一排長(zhǎng)椅，那是一排在公共場(chǎng)所隨處可見(jiàn)的長(zhǎng)椅，我立刻走過(guò)去坐下，我把雙腿也放上長(zhǎng)椅，背靠在墻壁上。我舒展身體，長(zhǎng)椅讓等待變得輕松。我在長(zhǎng)椅上度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，根本不再去看那倒霉的一家人，他們讓我感覺(jué)煩躁不安。

許久之后，長(zhǎng)椅也不再讓我感到舒適。我放下雙腿，站起來(lái)，準(zhǔn)備再去履行我的職責(zé)，我猜等待這一切結(jié)束就是我的職責(zé)。我回到停尸架前，我發(fā)現(xiàn)那對(duì)母子和那個(gè)男人都不見(jiàn)了。我開(kāi)始驚慌。這一切超出我的理解。我不知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。我渾身冒汗，在火葬場(chǎng)里四處搜尋他們的身影。我還是找到了他們。那對(duì)母子在墻角的一處空地安靜地坐著，那位母親又拿起了手機(jī)，孩子在她懷里睡著。而那個(gè)男人，他就在離我很近的另一張長(zhǎng)椅上。他蜷著身子躺著，他的神情呆滯，看起來(lái)比之前更加頹喪，他的衣服褲子都變得又舊又臟。我想，他生前一定無(wú)數(shù)次這樣躺著，在許多不同的地方。他安于這個(gè)姿勢(shì)，雖然這個(gè)姿勢(shì)看起來(lái)并不舒適。我向他走過(guò)去，他嘴里甚至叼著一根煙。我盯著他，試圖在他的表情里發(fā)現(xiàn)什么，但他不再看我，他似乎并不在乎周?chē)@一切，也許他活著的時(shí)候就是這樣。我突然想到，那么現(xiàn)在，他和活著的時(shí)候又有什么差別呢？他完全可以自己走出這個(gè)火葬場(chǎng)，愛(ài)干什么干什么。

我懷疑事情已經(jīng)失控，我全身的血液都涌向我的頭頂。我隱約感覺(jué)到，我搞砸了，我或許需要對(duì)這一切負(fù)責(zé)，我不知道自己將會(huì)承擔(dān)什么后果，但是我害怕承擔(dān)后果。我注視著焚尸爐，大腦一片空白，而焚尸爐泛著銀光的蓋子突然顫抖了一下，它重重落下來(lái)，發(fā)出一聲巨響，火光中一塊鋼板緩緩伸出。許多人朝這邊看過(guò)來(lái)，我腦子里一片混亂，我不知道要怎么勸說(shuō)那個(gè)男人回到停尸架上。而那個(gè)男人在長(zhǎng)椅上翻了個(gè)身，懶洋洋地直起了身子，他朝我走過(guò)來(lái)，他沒(méi)有看我，也沒(méi)有看一眼停尸架，而是徑直走向了滑床上的鋼板。他抬起一條腿，坐上那塊鋼板，然后把另一條腿也擱上去。他調(diào)整了一下身體的位置，確認(rèn)自己在鋼板的正中間。他平直地躺下。他準(zhǔn)備好了，焚尸爐顫動(dòng)起來(lái)，他沒(méi)有再閉上眼睛，我詫異地看著他，他茫然注視著自己身體的上方，那里什么都沒(méi)有。我突然發(fā)現(xiàn)，那對(duì)母子已經(jīng)回到了焚尸爐前，他們就站在我的對(duì)面。我們?nèi)嗣鏌o(wú)表情地看著鋼板滑動(dòng)起來(lái)，把那個(gè)男人緩緩送進(jìn)爐子里。我的大腦一片空白，我想，也許這里的每個(gè)人都一樣，都急著回到自己的軌道上去。

這一切終于結(jié)束了。有工作人員走過(guò)來(lái)，丟給我們?nèi)烁饕环輩f(xié)議，讓我們簽字。我草草看了幾頁(yè)，完全不知道協(xié)議里在說(shuō)什么。我看見(jiàn)那對(duì)母子已經(jīng)拿起筆。我立刻簽了字。我已經(jīng)迫不及待要回家。我甚至不想跟那對(duì)母子道別，和他們?cè)谝黄鸬倪@一天太糟糕。我立刻離開(kāi)火葬場(chǎng)，我大步走在來(lái)時(shí)的那條路上。我沒(méi)有去乘坐地鐵，地鐵讓我感到難受。我太熟悉回家的這條路了，我此刻充滿(mǎn)了力氣，我走了一小段，便忍不住在回家的路上奔跑起來(lái)。在這條路上奔跑讓我感覺(jué)安全。我自少年時(shí)期和父母一起搬離祖父母的院子，便每天經(jīng)過(guò)這一條路，這條路上有我念過(guò)的中學(xué)、小學(xué)、幼兒園，這條路的盡頭就是我祖父祖母的院子。我一直跑，一直跑，可是無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于葬禮的念頭又回到了我的腦子里。我想起鸛草洲家家戶(hù)戶(hù)都門(mén)窗緊閉。他們似乎已經(jīng)離開(kāi)很久了，他們?nèi)チ四睦?？我記得卞師傅死了，他死于勞?dòng)中，他有一個(gè)基督徒式的葬禮。我記得阮家爺爺死了。他死于衰老。他是鸛草洲里最后一位去世的老人。我記得我在他葬禮上看見(jiàn)了十八歲就遠(yuǎn)嫁的雪梅姐姐，她看見(jiàn)我，興奮地叫著我的名字，抓著我的手?？墒俏覀兪裁匆矝](méi)有說(shuō)。我們很快松開(kāi)彼此的手，各自走到別處。我也看見(jiàn)阮家的孫女，她甚至沒(méi)有看我一眼。我看見(jiàn)小北，他喝著酒，不時(shí)抽搐著。我曾從父親那里聽(tīng)說(shuō)，小北吸毒。我也看見(jiàn)了孃孃，她愁容滿(mǎn)面。我想起祖父去世的時(shí)候，鸛草洲里所有的人都來(lái)了，祖父堂兄弟的家人和我們一起穿著喪服，他們家的男丁，和我的伯伯和父親一起守夜。我記得祖母去世的時(shí)候，有一位我不認(rèn)識(shí)的伯父在我家里泣不成聲，他甚至比我父親哭得還要厲害。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“孃孃走了，我們兩家從此散了?！?/p>

阮家爺爺?shù)脑岫Y上，人丁寥落。鸛草洲的老人們都死去之后，再?zèng)]有人知道要怎樣辦一場(chǎng)葬禮。

我聽(tīng)說(shuō)，我父親為朋友辦的那一場(chǎng)葬禮，辦得很不好。

我回到了鸛草洲，我看見(jiàn)鸛草洲里所有的房子都在轟然倒塌。我走到祖父的園子里，祖父種下的樹(shù)已經(jīng)被悉數(shù)砍斷。我看見(jiàn)老宅已成一片廢墟，我看見(jiàn)自己童年時(shí)候的玩具支離破碎、畫(huà)冊(cè)褪色分離，我看見(jiàn)祖父的竹椅、祖母的鞋墊、父親的刮胡刀，它們裸露在七零八落的灰色磚瓦之上。它們?cè)诹胰罩伦冃?、蜷曲、分化。而我?guī)Щ貋?lái)的那個(gè)行李包，則被整整齊齊地?cái)[放在那扇歪倒的籬笆門(mén)外。