岑燮鈞

半 場(chǎng)

一九七九年的早春，還是那么冷。太陽(yáng)出來(lái)后，姚桂娟還坐在被窩里，不敢出來(lái)。她喘得緊。身子已瘦得沒(méi)有一點(diǎn)肉，只有一層皮松塌塌地貼著骨頭。

這些年來(lái)，三天兩頭盜汗。不盜汗的時(shí)候，失眠，兩眼鰥鰥，直到天亮。若是睡著了，就做夢(mèng)。夢(mèng)里，是無(wú)數(shù)穿著綠軍裝、紅袖罩的小將，把她押送到車上，游街。太陽(yáng)炙烤著，蟬聲響到讓人失聰。有時(shí)，是站在臺(tái)上，下面是一操場(chǎng)的人頭，憤怒地吶喊著，聲討自己。她垂著頭，脖子上掛著牌子。褲管濕漉漉的，不知是汗還是尿?！拔矣凶?，我有罪?。　彼槐橛忠槐榈貞曰凇槐犙?，是漆黑的長(zhǎng)夜，心狂跳著，下身已經(jīng)失禁……

雖然這樣的日子已經(jīng)過(guò)去了，但她似乎像一株枯萎的老樹，已經(jīng)抽不出嫩芽。直到日上三竿，她才摸摸索索起來(lái)，裹著老棉襖，坐到門口。太陽(yáng)明晃晃的，閃得人睜不開(kāi)眼。隔壁人家在唱半導(dǎo)體，她就有聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)地呆坐著。

官（啊）人你好比天（?。┥希ò。┰?，

為妻可比月（啊）邊（?。┬恰?/p>

月若亮來(lái)星也明（?。?/p>

月若暗來(lái)星（?。┮玻ò。┗琛?/p>

……

突然，一種久違的旋律重又響起，如此陌生，又如此熟悉。這唱腔，不就是四十年前《前盤夫》的錄音嗎？聲音沙沙的，夾雜著老唱片的噪音。

難道解禁了？姚桂娟一個(gè)激靈。這唱腔分明是自己的剡劇老調(diào)，襯著那么多的“啊”字;后來(lái)的新腔，就沒(méi)那么土氣了。但是，當(dāng)年自己憑著《盤夫》一劇，那可真是紅過(guò)半爿天呢。

“各位觀眾，剛才大家聽(tīng)到的是姚桂娟的《前盤夫》。這是解放前的老唱片，唱腔質(zhì)樸，帶著泥土的氣息。下面，我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)張?jiān)露鸬摹逗蟊P夫》……”

播音員的聲音糯糯的，用的是本地方言，與這些年慷慨激昂的播報(bào)大不一樣。姚桂娟不由得有點(diǎn)瑟瑟發(fā)抖，她捋了一把臉，兩眼濕潤(rùn)。難道春天真的要來(lái)了？那院外嘰嘰喳喳叫的，當(dāng)真是喜鵲？她愣愣地看著眼前的一切，有種恍惚的感覺(jué)。

四十年前的自己，那可真是“誰(shuí)與匹敵”啊。剡劇就是姚桂娟，姚桂娟就是剡劇。姚桂娟穿什么時(shí)裝，戴什么首飾，小報(bào)都報(bào)道得不亦樂(lè)乎;姚桂娟舞臺(tái)上出點(diǎn)新花樣，不出半年，就風(fēng)靡剡劇界。那時(shí)，她日進(jìn)斗金，也揮金如土。身邊，時(shí)時(shí)刻刻都圍著人，不是張家姆媽“乖囡囡啊，姆媽給你買了一件真絲衣裳啦”，就是李家伯伯讓她去唱堂會(huì)，還沒(méi)起身，一只老鳳祥的金鐲子已套在她如玉的手腕上。她撒一個(gè)嬌，跟她一起演戲的小姐妹們都能得到好處?！耙晾婵嗬?，儂看，只有一碗霉干菜！”“囡寶啊，姆媽明朝讓她們都吃魚吃肉！”早有過(guò)房娘應(yīng)承下來(lái)。

她的周邊，有一個(gè)太太團(tuán)。她們互相爭(zhēng)寵，眾星捧月一般捧著她，豈有不紅之理？

《前盤夫》就是那時(shí)錄的?！逗蟊P夫》她讓給了表妹張?jiān)露?。?dāng)初，張?jiān)露鹬皇莻€(gè)二肩旦，“表姐，你后半場(chǎng)讓我演嘛！”因?yàn)槿庾討蚨荚凇肚氨P夫》中，她也就答應(yīng)了。

那時(shí)，帷幕后面，她總能看見(jiàn)一雙眼睛。她討厭有人偷藝，“小紅啊，你安安心心演你 的小丫頭！”她提醒過(guò)她。祖師爺賞的飯，誰(shuí)都能吃嗎？有一次，她在前臺(tái)演戲，又瞧見(jiàn)小紅在上場(chǎng)門口偷看自己。當(dāng)時(shí)，她正跪著。于是，站起來(lái)時(shí)，她順勢(shì)將跪墊踢向小紅，給了她點(diǎn)顏色。

這時(shí)，她看見(jiàn)院門口走進(jìn)一個(gè)人來(lái)。她感覺(jué)這人慢慢走近，仿佛是認(rèn)得的，卻愣是沒(méi)動(dòng)彈。她似乎沉浸在四十年前，眼睛卻又看著四十年后。顯然，那個(gè)人是走向自己這邊來(lái)的。她聳了聳身，卻又遲疑著。

“大姐，你好嗎？我是小月紅?。　?/p>

“是小月紅?。?！”姚桂娟擦了擦昏花的老眼，又看了看，想站起來(lái)，小月紅按住了她，自己掇過(guò)一把凳子坐在了她對(duì)面。

“小月紅，你還好吧？”

“我好，我好，我落實(shí)政策了。我聽(tīng)說(shuō)你身體不好，特來(lái)看看你——我們有十多年沒(méi)見(jiàn)面了吧？”

“是啊，十多年了——難怪我今天在電臺(tái)聽(tīng)見(jiàn)了《盤夫》，你們一幫姐妹都好吧，又能演戲了？”姚桂娟掙扎著站起來(lái)，想去倒一杯茶。

“大姐，你吃苦了……”小月紅把她扶起來(lái)。

兩人又坐下后，小月紅從懷里摸出一疊錢來(lái)：“大姐，我聽(tīng)說(shuō)你那病要?jiǎng)邮中g(shù)，還是早點(diǎn)動(dòng)吧。這些錢你收下，我落實(shí)政策了，補(bǔ)發(fā)了不少錢！”

姚桂娟得的是子宮癌。

“這怎么好意思呢，我過(guò)意不去啊！”姚桂娟把錢推了過(guò)去。兩個(gè)人又推來(lái)推去了一番，姚桂娟還是收下了。

“大姐，我要向你負(fù)荊請(qǐng)罪，我要向你坦白——這錢就算我還你的！”

姚桂娟疑惑地看著小月紅，她想不起有什么事要讓小月紅向她告罪。

小月紅說(shuō)，這是四十年前的事了。有一回，姚桂娟化妝時(shí)，發(fā)現(xiàn)一支玉簪不見(jiàn)了，就向人喊道：“誰(shuí)看見(jiàn)我的簪子了，誰(shuí)把簪子放哪了？”可是，沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)?！安皇切〖t最后一個(gè)離開(kāi)后臺(tái)的嗎？小紅，小紅……”張?jiān)露鸷捌饋?lái)。小紅從外面進(jìn)來(lái)，她怯生生地說(shuō)：“我沒(méi)有啊，我沒(méi)有?。　边呎f(shuō)邊流下了眼淚。姚桂娟使著性子，說(shuō)沒(méi)有玉簪，我今天不演了?！肮脏铮撃闵吓_(tái)了，姆媽賠你！”張家姆媽摘下自己的一只鉆戒，就戴在了姚桂娟的手上。姚桂娟故意嘟著嘴，走過(guò)張家姆媽身邊時(shí)，拿起她的手指，忽地嘬了一下，“謝謝姆媽！”才算破涕為笑，“小紅，沒(méi)你事了！”她上臺(tái)前，喊了一聲。

“大姐，要不是你不追究了，我怕是要出洋相了。你知道，我膽子小……我心都在發(fā)抖！”原來(lái)小紅的父親病得氣息奄奄，小紅當(dāng)了這支玉簪去救命的。“這樁事，我在心中擱了四十年了，不說(shuō)出來(lái)，我心里不安……”

“啊呀，都這么多年了，我都忘了有這回事啦！”

“大姐，我忘不了你教我學(xué)戲，還給我取藝名‘小月紅！”

“你別這么說(shuō)，當(dāng)初我待你不夠盡心啊，可你卻還記著……”

這時(shí)，她遲疑了一下，還是問(wèn)道：“張?jiān)露疬€好吧？”

小月紅搖搖頭，嘆了聲：“她太要強(qiáng)了，得罪的人也多，這些年，可吃了不少苦，腿腳也不靈便了，眼睛模糊得厲害，怕是再難上舞臺(tái)了！”

姚桂娟長(zhǎng)嘆了一聲。當(dāng)年，解放軍的槍一響，張家姆媽去了香港，李家伯伯被槍斃了，樹倒猢猻散，只剩下一個(gè)孤零零的她，不知時(shí)世?？墒?，張?jiān)露疝D(zhuǎn)得比誰(shuí)都快，她檢舉了不少人，包括她這個(gè)表姐，而且很快加入了國(guó)營(yíng)劇團(tuán)，成了頭牌，把《前盤夫》也竊為己有了。而姚桂娟，最后被分流到一個(gè)三流劇團(tuán)，唱老旦。就這樣，她的時(shí)代永遠(yuǎn)過(guò)去了。

“看來(lái)，人這一輩子，都只能唱半場(chǎng)??！”

兩人相對(duì)唏噓。太陽(yáng)被樹遮住了，姚桂娟感到有些冷。

補(bǔ) 裘

小月紅嶄露頭角時(shí)，還只有二十歲。她長(zhǎng)得干干凈凈的，人也文氣，說(shuō)話柔柔和和的。她顯山露水只在舞臺(tái)上。

那會(huì)，她演《晴雯補(bǔ)裘》。散戲后，劇場(chǎng)里接生意的老胡進(jìn)來(lái)說(shuō)，有位王先生和太太們想來(lái)看看她，他們很愛(ài)看她的戲。小月紅看了看狹窄的后臺(tái)，有點(diǎn)猶豫，但她還是說(shuō)，那就讓他們進(jìn)來(lái)吧。

“月紅小姐，我們打擾你了！”進(jìn)來(lái)的是一位五十開(kāi)外的男人，穿著長(zhǎng)衫，身后跟著兩位穿旗袍的女眷，一看就是有身份的人。

“月紅小姐，你的戲演得真好，我們的手絹都濕了。”一位太太說(shuō)。另一位只笑著，一直看著她。

事后才知，一位是王先生的四姨太，一位是六姨太。六姨太是去年剛?cè)⒌?。王先生是紗廠大老板，是此間數(shù)一數(shù)二的有錢人。

王先生說(shuō)：“月紅小姐一天兩場(chǎng)，很是辛苦，我們不便多打擾，只是有個(gè)不情之請(qǐng)，想請(qǐng)?jiān)录t小姐明天中午吃頓便飯，不知肯賞光否？”小月紅剛想婉拒，王老板補(bǔ)充道：“我的兩位太太都是你的戲迷，她們差不多天天來(lái)看你的戲?！比缓筠D(zhuǎn)向六姨太，“她學(xué)過(guò)一點(diǎn)京昆，也算是懂戲的?！?/p>

站在一旁的老胡連聲答應(yīng)，小月紅就不好拒絕了。

那天快近中午時(shí)，他們派車來(lái)接她。大太太做東，幾位太太都陪著，四姨太就坐在她身邊，六姨太對(duì)面。王先生不在，小月紅感覺(jué)自在多了。她微微笑著，聽(tīng)她們說(shuō)東道西。原來(lái)這樣的宴席，并非第一次。去年梅蘭芳來(lái)的時(shí)候，王先生就在錦江大飯店請(qǐng)的客，六姨太拜了梅蘭芳為師。四姨太更喜歡剡劇，因?yàn)樗秦呖h人。飯后，他們就在四姨太房間說(shuō)話，六姨太陪著。

六姨太說(shuō)：“月紅小姐的晴雯演得真好，就是那件給寶玉補(bǔ)的孔雀裘太素色了，不夠華美，我和阿姐說(shuō)過(guò)，阿姐也是這個(gè)意思?！彼D(zhuǎn)向四姨太，“儂說(shuō)是伐？”

四姨太連說(shuō)“是啊”，兩人就給她想辦法。小月紅也知道行頭簡(jiǎn)陋，只是須自己添置，到底手重。六姨太就說(shuō)可以給她的那件衣服添上閃光的綴片，她有自己的行頭，這樣的“珠寶”很多。她們當(dāng)即說(shuō)定，等她夜戲散場(chǎng)，派人來(lái)取那件戲裝，也來(lái)個(gè)“晴雯補(bǔ)裘”，連夜補(bǔ)好，不耽擱她明天的日?qǐng)觥Ｐ≡录t一連聲道謝，她們說(shuō)，謝什么，我們喜歡，不礙著你就好！

第二天開(kāi)戲前，四姨太和六姨太早早地來(lái)到了劇場(chǎng)。六姨太補(bǔ)了一個(gè)通宵，四姨太一起幫忙的。六姨太一邊“補(bǔ)裘”一邊哼京劇《晴雯》，四姨太也讓她唱了幾句剡劇?！拔衣?tīng)著蠻好，可以跟月紅小姐相比了！”她們一邊說(shuō)趣，一邊拿出戲裝。小月紅一看，果然不同凡響，珠光閃閃，平添幾分富貴。等到上臺(tái)后，燈光一照，更是流光溢彩。她偷覷了一下臺(tái)下，兩位太太正指點(diǎn)著說(shuō)話，好像很滿意的樣子。到夜場(chǎng)時(shí)，她們又來(lái)了。她約她們散戲后一起吃夜宵，誰(shuí)知她們竟又搶著買單，很是讓她過(guò)意不去。

有一回，梅蘭芳來(lái)南方演出，她們讓小月紅也一起作陪。梅蘭芳在兩位太太的提議下，還給小月紅題詞道：一枝獨(dú)秀。有了梅蘭芳的加持，小月紅更紅了。

小月紅演戲忙，兩位太太從不添亂。她們總是坐在臺(tái)下，很投入地看戲。即使要聚會(huì)，也是趁小月紅歇夏時(shí)或者沒(méi)戲時(shí)。凡是小月紅的戲，她們都看了。小月紅在哪個(gè)劇場(chǎng)演，她們就跟到哪個(gè)劇場(chǎng)。有時(shí)給她打電話，閑聊閑聊，有時(shí)給她出點(diǎn)主意。小月紅總覺(jué)得，她們 比起那些黏著她圍在后臺(tái)的，更讓她覺(jué)得像是自家人。只是，一旦成了紅伶，有時(shí)也難以自主。圍的人一多，難免冷落她們，她心里有點(diǎn)隱隱的歉疚。

后來(lái)，她們看戲漸漸少了。“公私合營(yíng)”后，王先生已不再是紗廠的老板。

有一年過(guò)年，沒(méi)戲，小月紅打算去看看她們。一打電話，才知她們?cè)缫寻犭x花園洋房，做了寓公，靠吃利息過(guò)日子。王先生已經(jīng)過(guò)世了?！暗饶阊菪聭蛄?，我們?cè)賮?lái)看?！彼囊烫f(shuō)。 六姨太說(shuō)：“你的戲越演越好了！”自從王先生歿后，六姨太已難得唱戲。梅蘭芳南下巡演，她都沒(méi)好意思去見(jiàn)他。沒(méi)想到，不久，梅先生竟也作古了。

小月紅的好日子是在上世紀(jì)六十年代結(jié)束的。她下放“干?！眲趧?dòng)，比起那些死去活來(lái)的，她算是沒(méi)吃大苦頭，起碼沒(méi)有傷筋動(dòng)骨。她就演戲出彩，在臺(tái)下隨緣隨份，不搶風(fēng)頭，不瞎參與。人說(shuō)，天塌下來(lái)，自有高個(gè)子頂著。運(yùn)動(dòng)來(lái)時(shí)，她就陪著，不是主斗，自然，“吃風(fēng)”就小。那日，她從干校回來(lái)，正好起風(fēng)，經(jīng)過(guò)公園時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)白楊樹晃呀晃的。誰(shuí)讓它長(zhǎng)得高呢，吃風(fēng)厲害啊。她穿過(guò)這片林子，抄近路回去。已是秋天，樹叢里發(fā)出爽爽的聲響，群鳥亂噪，不見(jiàn)身影，聲音里帶著幾分動(dòng)蕩和不安。她抬頭看看天色，暮云飛渡，仿佛要來(lái)臺(tái)風(fēng)的樣子。

出了這片林子，她看見(jiàn)旁邊廢棄的客車車廂，竟然也住著人。她以為是撿破爛的，回頭看見(jiàn)一個(gè)女人在起爐子，有點(diǎn)眼熟，不由停下了腳步。這時(shí)，從另一間車廂里走出一個(gè)女人，穿著一件舊的毛線背心，端了一臉盆的水放在凳上，衣服的領(lǐng)子都塞進(jìn)脖子里，大概是想洗頭。呀，這不是四姨太和六姨太嗎？她們?cè)趺础?，論她們的身份，肯定是被掃地出門了。那件毛線背心有好幾個(gè)洞，不知是穿破的還是扯破的。她看看四下無(wú)人，就走近了，她們也發(fā)現(xiàn)了她。小月紅看著她們憔悴的臉色，輕輕問(wèn)了句：“你們還好吧？”兩人苦笑了一下，想請(qǐng)她坐，卻沒(méi)位置。小月紅安慰道：“難是難一點(diǎn)，挨一挨，風(fēng)頭總歸會(huì)過(guò)去……”“我聽(tīng)說(shuō)你也被斗了——你也要好好的！”六姨太說(shuō)道。她也老多了。

她們住的車廂，冬冷夏熱，一下雨就進(jìn)水。

小月紅很是牽掛。她們的樣子，總在眼前，揮之不去。當(dāng)日錦衣玉食，如今衣衫襤褸，真是恍然如戲啊。想起那時(shí)進(jìn)府，樓閣相連，花團(tuán)錦簇，沒(méi)想到她們竟會(huì)是這樣的下場(chǎng)。如今，自己不能唱戲了，房子也被占去了一半，也幫不了她們什么。一日，整理箱子時(shí)，翻到幾件舊毛衣，本來(lái)打算拆了之后，翻新一下，自己穿的，可最后還是決定送給兩位太太，各人一件。她是在天暗了之后，偷偷送過(guò)去的。

“舊毛衣，你們不要嫌棄才好……”

“哪會(huì)呢，你現(xiàn)在也難啊……”

車廂里，她們說(shuō)了好一會(huì)兒話。里面很狹小，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。堆著的破家什，透著難聞的氣味。出來(lái)后，她有點(diǎn)后怕，但隨即又安慰自己道：“劃清界限是應(yīng)該的，但現(xiàn)在她們已經(jīng)沒(méi)錢了，我稍微幫助她們一點(diǎn)，應(yīng)該不要緊吧?！?/p>

八十年代初，有人也曾提議重演《晴雯補(bǔ)裘》，小月紅總覺(jué)得沒(méi)心情。

那時(shí)，四姨太已過(guò)世了，只留下六姨太孤苦伶仃。唯一讓她安慰的是，她托人幫忙，為六姨太爭(zhēng)取養(yǎng)老院的名額，申請(qǐng)了好幾次，總算成功了。

擊 鼓

這是羅衛(wèi)東第二次面對(duì)面看見(jiàn)王素琴，離第一次看見(jiàn)她已經(jīng)有八年了。

與第一次見(jiàn)面不同的是，如今王素琴已經(jīng)成了隔離審查的對(duì)象。這是一個(gè)瘦削的女人，顴骨高聳，帶著病態(tài)的蒼白，臉上已經(jīng)掩飾不住隱隱的皺紋。那時(shí)，她穿著軍裝，臉色紅潤(rùn)，比現(xiàn)在好看多了。

羅衛(wèi)東是軍宣隊(duì)的審查員，自告奮勇來(lái)剡劇團(tuán)的。

一夜之間，剡劇團(tuán)貼滿了王素琴的大字報(bào)，有說(shuō)她是“剡劇祖師婆，破鞋小老婆”的，有說(shuō)她是國(guó)民黨特務(wù)的，有說(shuō)她為宋美齡唱堂會(huì)的。王素琴一概否認(rèn)。她說(shuō)，你可以去查當(dāng)年的報(bào)紙，她拒絕為宋美齡唱堂會(huì)，曾是一條熱門的新聞。

這次審問(wèn)的是另一位同志，羅衛(wèi)東負(fù)責(zé)記錄。他感覺(jué)這可能是真的，但他提醒自己，要站穩(wěn)立場(chǎng)。

“那你為什么要買八袋米栽贓革命群眾？”

這是最新貼出來(lái)的大字報(bào)。大字報(bào)說(shuō)，解放前夕，王素琴私屯大米，當(dāng)局來(lái)查，罪名卻讓大家承擔(dān)，居心叵測(cè)，而她自己拿的卻是大把大把的銀元。

“有也沒(méi)有？”審問(wèn)的同志一臉正色，羅衛(wèi)東也抬頭瞥了一眼王素琴。

“有啊，”王素琴也是一臉正色，“卻是血口噴人！”

“有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有，別兜圈子！”審查的聲音變得嚴(yán)厲起來(lái)。

原來(lái)，國(guó)民黨敗退之際，物價(jià)飛漲，紙幣貶值。王素琴是頭牌，拿的是銀元，大多數(shù)演員，只能拿紙幣。為了大家都能吃上飯，王素琴用銀元為團(tuán)里買了八袋大米，藏在戲臺(tái)下。當(dāng)時(shí)，囤積商品可是死罪。王素琴召集大家，說(shuō)：“這些大米是買給大家以備不時(shí)之需的，萬(wàn)一被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)了，你們就說(shuō)是大家一起買的，不是我王素琴一個(gè)人的就行！”

“當(dāng)時(shí)，男人們激動(dòng)地站出來(lái)說(shuō)：‘殺頭槍斃，我們?nèi)?！到如今，卻說(shuō)我陷害他們。同志，你想，如果說(shuō)是我王素琴一個(gè)人的，這八袋大米還保得住嗎？”

羅衛(wèi)東握著筆，雖然沒(méi)有抬頭，但時(shí)不時(shí)斜瞟一眼王素琴。他第一次感覺(jué)到了王素琴的不一般。那說(shuō)話的口氣，儼然就是八年前的“梁紅玉”。當(dāng)時(shí)，金門炮戰(zhàn)正熾，她帶團(tuán)來(lái)前線慰問(wèn)演出，演的就是《梁紅玉》。此劇說(shuō)的是宋金大戰(zhàn)在即，軍心浮動(dòng)，梁紅玉面對(duì)那些懼戰(zhàn)畏戰(zhàn)的將士說(shuō)：“我一個(gè)弱女子尚且愿意為你們擊鼓吶喊，你們堂堂男兒，卻不思為國(guó)盡忠，奮力殺敵，羞也不羞？”那時(shí)，王素琴可謂是英姿颯爽，沒(méi)想到，今日竟成了階下囚。

這一天，是羅衛(wèi)東值班，管理這些隔離人員。黃昏時(shí)分，一個(gè)老太太怯生生地探身進(jìn)來(lái)，她問(wèn)王素琴是不是關(guān)在這里。羅衛(wèi)東提高警惕道：

“你是什么人？”

“我是她姆媽，給她來(lái)送衣裳?！?/p>

“你放在這里吧?！?/p>

“同志，同——志，能不能……讓我見(jiàn)見(jiàn)她？”她近乎是祈求。

羅衛(wèi)東本想一口拒絕，但是不知怎的，沉吟了會(huì)，還是說(shuō)了聲“好吧”。老太太一疊聲說(shuō)“謝謝”，羅衛(wèi)東看到她的白發(fā)在一顫一顫。他把她帶到會(huì)見(jiàn)室，讓她等著。一會(huì)兒，王素琴來(lái)了。她一看見(jiàn)老人，眼圈發(fā)紅，但還是強(qiáng)自鎮(zhèn)定地說(shuō)：

“姆媽，我沒(méi)事，孩子們好嗎？”

“好好，你放心，就是小的，一直哭著要媽媽，又買不到奶粉，只能給他喂米湯！”

羅衛(wèi)東監(jiān)視著母女倆，他盡量不去打擾她們。但是時(shí)間很快到了，他有意無(wú)意地延長(zhǎng)了一會(huì)兒。只聽(tīng)見(jiàn)老太太叮囑道：“千難萬(wàn)難，你要挺住，千萬(wàn)記住，你還有兩根尾巴！”他詫異了一下：兩根尾巴？后來(lái)明白，是說(shuō)還有兩個(gè)孩子。

但是，事情很快就升級(jí)了。羅衛(wèi)東親眼看見(jiàn)王素琴被押到萬(wàn)人廣場(chǎng)，被臺(tái)下沖上來(lái)的群眾打得頭破血流。一個(gè)群眾說(shuō)，她穿金戴銀，我們吃腌菜，她日進(jìn)斗金，我們累死累活！羅衛(wèi)東也是第一次聽(tīng)說(shuō)，解放前，王素琴演戲，一天有一錠金子。一錠金子是多少，羅衛(wèi)東不知道，但他知道，那該是很多很多錢。但他沒(méi)有恨，真的，他對(duì)王素琴恨不起來(lái)。

王素琴被單人關(guān)押，這一天似乎情緒很不好，眼神呆滯，像一條死魚。羅衛(wèi)東怕她做出傻事來(lái)，就盯著她。因?yàn)橛泻脦讉€(gè)關(guān)押人員，拿頭撞墻。他趁其他人員吃飯去了，走到她跟前，向她招了招手。她一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，依然是一副死相。他就直接喊了聲：“王素琴！”“到！”王素琴如夢(mèng)方醒，蓬頭散發(fā)地移過(guò)來(lái)。半晌，羅衛(wèi)東輕輕地說(shuō)了聲：

“你認(rèn)得我嗎？”

“你是——？”王素琴不明就里，不敢說(shuō)話。

“還記得嗎，八年前，你們到金門前線來(lái)慰問(wèn)演出，你還特地到小島上來(lái)給我們唱戲，當(dāng)時(shí)，我們只有四個(gè)士兵，你說(shuō)，就是只有一個(gè)士兵，我們也要前去。當(dāng)司令員打電話告訴我們做好掩護(hù)工作時(shí)，我們是多么興奮。真的，我們已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)到別的人了?！?/p>

“你就是那個(gè)剡縣的士兵？”王素琴的眼睛活過(guò)來(lái)了，閃出一絲亮光。

“我們用望遠(yuǎn)鏡看著你們渡海而來(lái)。當(dāng)你們離開(kāi)時(shí)，一發(fā)炮彈就落在了碼頭上，真是危險(xiǎn)！”

“比起你們，我們的那點(diǎn)危險(xiǎn)算得了什么！”

“就憑你這么說(shuō)，我知道你不是壞人，你要挺住！”羅衛(wèi)東雖然沒(méi)法跟她細(xì)說(shuō)，但是，當(dāng)時(shí)她在小島的山洞里唱的《梁紅玉》，的確曾鼓舞了他們的斗志。尤其是他，聽(tīng)到了鄉(xiāng)音，猶如見(jiàn)到了家人。

“當(dāng)時(shí)你來(lái)前線鼓舞我們，現(xiàn)在，這里就是前線，你要自己鼓舞自己！”

這時(shí)，外面有人進(jìn)來(lái)了，羅衛(wèi)東示意了一下。

從此，王素琴的臉上只有傷痕，再也沒(méi)有絕望。在她押赴八一勞改農(nóng)場(chǎng)前，羅衛(wèi)東還替她通風(fēng)報(bào)信，讓她的老媽媽帶著孩子來(lái)見(jiàn)了她一面。見(jiàn)到孩子，王素琴女人的心又復(fù)活了。如果沒(méi)有羅衛(wèi)東網(wǎng)開(kāi)一面，也許，她還真不一定能挺下來(lái)。

后來(lái)，羅衛(wèi)東因?yàn)榘殃P(guān)不嚴(yán)，立場(chǎng)不夠堅(jiān)定，也被審查過(guò)。當(dāng)上下易位時(shí)，他想起了王素琴對(duì)那八袋大米的辯稱，那種不卑不亢的態(tài)度，與他的慌亂相比，著實(shí)讓人汗顏。此后，在被關(guān)禁閉的日子里，他一次又一次地想起“梁紅玉”。他記得，當(dāng)年王素琴在山洞里唱了一曲之后，因他的請(qǐng)求，為他們加演了一段“擊鼓”。山洞里什么也沒(méi)有，她就用戰(zhàn)士們的頭盔當(dāng)大鼓，用筷子做鼓槌，敲著頭盔虛擬擊鼓的情景。那段唱是高腔，他印象非常深刻——

望長(zhǎng)江激流東去浪疊浪，

八千健兒伏桅檣。

看金山峰鎖江心披綠被，

萬(wàn)桿刀槍林中藏……

說(shuō)的仿佛就是他們駐守的小島。他也常常記得“堂堂男兒，羞也不羞”的話。老實(shí)說(shuō)，他對(duì)王素琴還是蠻佩服的。

羅衛(wèi)東真正看上這出戲，已是八十年代初了。讓他感到意外的是，當(dāng)帷幕拉開(kāi)，舞臺(tái)的背景竟然是一個(gè)山洞。他一下子明白了，那就是他當(dāng)年駐守的小島。臺(tái)上的王素琴，盡管難掩歲月的風(fēng)霜，但精氣神依在。她背掛靠旗，頭頂雉尾，手執(zhí)鼓槌，“咚咚”兩聲，一個(gè)亮相;接著，一陣緊鑼密鼓，聲音由輕而重，如風(fēng)如雷，聲震霄漢，不由讓人熱血沸騰。一段高腔，盡管已顯吃力，但是唱得更加沉穩(wěn)老辣，仿佛百年陳釀，一酬知己。

其時(shí)，王素琴重任剡劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)還不到半年。她再次披掛上陣，全賴他的一句話。那次，兩人劫后重逢，王素琴緊握著羅衛(wèi)東的手，一再向他表示感謝。羅衛(wèi)東說(shuō)：

“我要向你感謝才對(duì)，你當(dāng)年島上的一出‘擊鼓，對(duì)我可也是鼓舞不小啊！”

一年后，他軍轉(zhuǎn)到剡劇團(tuán)任書記，第一次講話時(shí)就說(shuō)，忘不了那鼓聲。

蓮花落

剡劇是小生小旦戲，最多加個(gè)老生，小丑只是魚肉蝦蟹上的蔥花。

竹琴香是演小丑的。當(dāng)年跟王素琴、蘇蘭珍她們是同一劇團(tuán)的。她們都是剡縣人，蘇蘭珍是祖籍剡縣，但縣上已沒(méi)什么親人了。

八十年代，剡劇第二春，那可真是熱鬧。她們雖是國(guó)家大劇團(tuán)的，但也不忘鄉(xiāng)情，總會(huì)有“剡劇回娘家”之類的演出。八五年那一次最隆重，一團(tuán)二團(tuán)都來(lái)了，十大頭牌輪番上演，轟動(dòng)了小縣城，十里廿里的鄉(xiāng)下都有人摸黑前來(lái)看戲。竹琴香是劇團(tuán)里的當(dāng)家小丑，戲份雖不多，但幾乎每個(gè)戲里都要撒蔥花。她跟蘇蘭珍合作的是《李娃傳》，里面演一個(gè)唱蓮花落的乞丐李四，很是出彩。

演出結(jié)束后，縣里組織聯(lián)歡，每個(gè)頭牌都要唱一段。竹琴香是蔥花，是綠葉，只有在蘇蘭珍上場(chǎng)唱蓮花落時(shí)，因?yàn)橛幸粌删鋵?duì)詞，她坐在底下補(bǔ)臺(tái)了一下。等到蘇蘭珍唱完了，團(tuán)長(zhǎng)王素琴看看場(chǎng)子，側(cè)過(guò)身來(lái)，對(duì)竹琴香說(shuō)：“老竹，你也來(lái)一段！”“我就算了！”“你不上臺(tái)不熱鬧！”

竹琴香走上臺(tái)，下面先有人笑，她自己不笑。她演《相罵本》里的奇怪刁，搖著一把芭蕉扇，一邊唱，一邊這里點(diǎn)一下，那里搭一下，真是活靈活現(xiàn)。她唱一句，音樂(lè)烘托一句，然后開(kāi)始有人跟著節(jié)奏鼓掌。掌聲很是整齊，拖尾調(diào)時(shí)，十大頭牌和所有在場(chǎng)的人，一起幫腔唱“呤哦調(diào)”。這是剡縣的鄉(xiāng)音，人人都會(huì)唱。整個(gè)會(huì)場(chǎng)頓時(shí)充滿了快活的氣氛，連團(tuán)長(zhǎng)王素琴都笑得很開(kāi)心，仿佛到了家里，不用再板著一張臉了。

這一次聯(lián)歡，沒(méi)想到，小丑壓軸，搶了十大頭牌的風(fēng)頭。竹琴香心里美滋滋的。

所以，當(dāng)剡劇一百年時(shí)，她若有所待。

自從退休后，她住到了剡縣姜家村。老伴過(guò)世了，她只有一個(gè)女兒，就跟著女兒過(guò)，舞臺(tái)是越來(lái)越像一個(gè)夢(mèng)了。她完全成了一個(gè)鄉(xiāng)下老太太，與村人搓搓麻將，到剡溪邊舒活舒活筋骨。

這一次，剡劇一百年，縣上有活動(dòng)，省城有活動(dòng)，電視臺(tái)還要同步直播，搞得轟轟烈烈。十大頭牌，除了一兩個(gè)過(guò)世的，都走上了省里的紅地毯，更是縣里的座上賓。竹琴香吃了晚飯，早早坐在了電視機(jī)前，拿出了一本八十周年的紀(jì)念冊(cè)，跟曾外孫女瞎掰。

“太外婆，這個(gè)是你嗎？”

“不是，這個(gè)才是?！?/p>

“這個(gè)像要飯的，我不喜歡，你為什么不演新娘子呢，那才漂亮！”

“太外婆是演小丑的，小丑知道嗎，鼻子里點(diǎn)著一塊白……”

“那好玩，有趣！”

當(dāng)夜，女兒陪著她，一直看完了直播。出來(lái)一個(gè)，她就感嘆一番：這個(gè)老了很多，那個(gè)還是那么有精氣神。臨到末了，名譽(yù)團(tuán)長(zhǎng)王素琴出來(lái)講話，她說(shuō)：剡劇能有今天，除了一朵朵紅花為剡劇增光添彩之外，我們也不能忘了那些綠葉，那些幕后工作者。

“是啊是啊！”竹琴香擦著昏花的老眼，一陣唏噓。

“這一次，蘭珍阿姨怎么沒(méi)有上場(chǎng)??？”

“呀，對(duì)了，你不說(shuō)我倒沒(méi)在意，是啊，她咋沒(méi)來(lái)呢？”

真是說(shuō)曹操，曹操到。第二天就接到了蘇蘭珍的電話，說(shuō)要來(lái)看她。蘇蘭珍說(shuō)，來(lái)一次剡縣不容易，以后怕是難得來(lái)了，無(wú)論如何得來(lái)看看老姐妹。

竹琴香一夜沒(méi)睡著。第二天八點(diǎn)多點(diǎn)，就等在了村口的大樹下。女兒說(shuō)從縣上到姜家村，起碼得一個(gè)小時(shí)，可是她坐不住。早上挺冷的，她包著個(gè)頭，拄著手杖，一次次翹首遠(yuǎn)望。

“竹阿婆，你等誰(shuí)?。俊币粋€(gè)小年輕問(wèn)她。

“我等蘇蘭珍，你知道嗎，《李娃傳》里演鄭元和的……”小年輕搖搖頭。

“竹家阿姆，這一次剡劇一百年，來(lái)的人真多！”

“是啊，都是我們團(tuán)的，蘇蘭珍要過(guò)來(lái)看我……”

“那敢情好，她來(lái)了，我們也去瞧瞧，平時(shí)只能電視里看看，這一回能看到真菩薩了！”

……

她一直看著那邊，看了又看，不知看了多久，另一邊走下一個(gè)人，一頭銀發(fā)，捧著一束花，旁邊是一個(gè)陪同的人，扶著，像是要向人問(wèn)路。兩人目光一交會(huì)，似乎都愣了一下，又馬上認(rèn)出了對(duì)方。

“老竹！”

“蘭珍！”

蘇蘭珍把花送給竹琴香?！斑@……你還破費(fèi)這個(gè)……”竹琴香有點(diǎn)不敢接似的。兩個(gè)人好一陣親熱，都顫顫巍巍，相互攙扶，往里走去。原來(lái)蘇蘭珍電視直播那天，發(fā)燒了，本來(lái)想第二天趕回城里去，后來(lái)好些了，就心心念念來(lái)看看竹琴香。

“我與你都有十多年沒(méi)見(jiàn)面了。”

“是呀是呀，我也想你們啊。本來(lái)我想，這一次你們來(lái)縣上，說(shuō)不定他們也會(huì)請(qǐng)我去，我們老姐妹也可聚一場(chǎng)……”

“啊呀，她們實(shí)在太不重視丑角了，無(wú)丑不成戲，怎么可以把丑角忘了呢？”

竹琴香與蘇蘭珍手扶著手，并排坐在沙發(fā)上。蘇蘭珍說(shuō)當(dāng)初演《李娃傳》時(shí)，我是鄭元和，你是李四兄。戲里，是你一口氣一口氣把我救活，教我唱蓮花落;排演時(shí)，你竹琴香是真的教我唱蓮花落。你是演小丑的，師傅教過(guò)你蓮花落;我是演小生的，哪里學(xué)過(guò)這種討飯調(diào)？喏，你還教我怎樣邊唱邊演呢。蘇蘭珍輕輕哼起了蓮花落——

卑田院的下司劉九兒宗枝，

鄭元和當(dāng)日拜為師，

傳與我這蓮花落的稿兒。

抱拄杖走盡了煙花市，

揮筆寫就了龍蛇字

擺搖著唱一個(gè)鷓鴣詞

怎的不是貧雖貧的風(fēng)流浪子

蓮花蓮個(gè)蓮花落喲嗬

……

竹琴香也唱了起來(lái)，不由自主地拿起拐杖，當(dāng)作叫花棒，敲敲手，敲敲腳，敲敲肩膀敲敲背，仿佛戲里，拿著叫花棒，邊唱蓮花落邊舞叫花棒邊向人討飯。兩個(gè)人越說(shuō)越高興，越唱越響亮，引得女兒走出來(lái)，不由笑了起來(lái)。門外站滿了鄉(xiāng)親，都伸著腦袋往里看。

“這個(gè)就是蘇蘭珍，我教她蓮花落的——喏，這束花是她送我的！”竹琴香對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)道。

“我蘇蘭珍是紅花，你竹琴香是綠葉，沒(méi)有綠葉，紅花也是光禿禿的，大家說(shuō)是不是？”

“小丑有趣啊，沒(méi)小丑，戲就不好看！”一個(gè)鄉(xiāng)親說(shuō)。

“當(dāng)年觀眾也是喜歡看我的戲的。我一出場(chǎng)，下面就笑成一團(tuán)??！”竹琴香很自豪地說(shuō)。

兩個(gè)人說(shuō)了好一會(huì)話。蘇蘭珍要走時(shí)，外面已人頭涌動(dòng)。兩個(gè)人手挽著手，走向村口去。

“這個(gè)就是蘇蘭珍，她是來(lái)看我的！”竹琴香不斷向鄉(xiāng)親們介紹。

幾個(gè)麻將桌上的老太太走過(guò)來(lái)，她見(jiàn)一個(gè)說(shuō)一個(gè)：“我們一起唱戲的，她演小生，我演小丑！”

這時(shí)，村路上也站滿了看好戲的人們，剡劇之鄉(xiāng)的人們都來(lái)看蘇蘭珍，這是他們第一次看見(jiàn)真人。竹琴香已經(jīng)很多年沒(méi)有這樣的簇?fù)砹?。住在這個(gè)山村，她幾乎已忘了當(dāng)年去北京、去香港演出的盛況。

蘇蘭珍上了車，鄉(xiāng)親們也散了。竹琴香在村口的大樹下看著蘇蘭珍遠(yuǎn)去，恍惚覺(jué)得是戲散場(chǎng)了。往回走時(shí)，感覺(jué)手頭空落落的，原來(lái)手杖忘家里了。

門口，鄉(xiāng)親都走了，女兒也忙家務(wù)去了。只有茶幾上的一束花，讓人覺(jué)得這里剛才來(lái)過(guò)客人。她慢慢走著，若有所失。坐下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手杖就在沙發(fā)邊。

她拿起手杖，輕輕地敲敲手，敲敲腳，似乎又聽(tīng)見(jiàn)了蓮花落的歌聲——

擺搖著唱一個(gè)鷓鴣詞

怎的不是貧雖貧的風(fēng)流浪子

蓮花蓮個(gè)蓮花落喲嗬

……

戲迷趙阿婆的幸福生活

趙雅珍梳著兩個(gè)羊角辮，蹦蹦跳跳地跟伙伴們走在田塍路上。田間地頭，洋溢著春天的花香，還有他們的歡聲笑語(yǔ)。他們放學(xué)很早，書包里只有幾本書，有的背著，有的拎著，有的甩著。

他們從田塍路上斜抄過(guò)去，是為了去李莊看戲。

趙雅珍唱著《童子軍軍哥》，這是剛學(xué)的：

中國(guó)童子軍、童子軍、童子軍，

我們，我們，我們是三民主義的少年兵。

年紀(jì)雖小志氣真，

獻(xiàn)此身、獻(xiàn)此心、獻(xiàn)此力，為人群。

……

大家都跟著唱起來(lái)，唱到最后一句的時(shí)候，故意把音拔得很高很高，正好菜花地里的蜜蜂飛出來(lái)，在他們臉上嗡嗡地叫，他們用手一撥，有人尖叫一聲跑起來(lái)，大家也跟著跑起來(lái)。

下午的戲果然還沒(méi)散場(chǎng)，趙雅珍老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女子在唱，調(diào)子很好聽(tīng)。走近時(shí)，出來(lái)一個(gè)小生，一聽(tīng)聲音，就知道是女人扮的。她喜歡女人扮的小生，男人骨頭太硬，唱起來(lái)像黃牛叫，她不喜歡。那個(gè)小生好俊，臉蛋兒粉嫩粉嫩，跟畫上的一樣。她不由得癡癡看起來(lái)，一直盯著那個(gè)小生轉(zhuǎn)，沒(méi)怎么在意那個(gè)花旦?；ǖ┑淖彀陀悬c(diǎn)大，她不喜歡。

這時(shí)，有人拉了她一把，“杏花就在后臺(tái)，我們快去看！”趙杏花是她的同學(xué)，她爹生病死了——聽(tīng)說(shuō)她學(xué)戲去了。

后臺(tái)，果然看見(jiàn)了杏花，她想去拉她的手，卻忽然覺(jué)得有些陌生。她是古代的人，頭上梳著髻子，插著簪子。這時(shí)，師傅催了她一下，她要上臺(tái)了。趙雅珍看著她提著拖地的裙子，走上臺(tái)去。戲臺(tái)是由稻桶搭起來(lái)的，上面鋪了門板。他們又迅速轉(zhuǎn)到前臺(tái)，擠在人群中。只見(jiàn)趙杏花陪在小姐身邊，擋住了那個(gè)小生。這么俊的小生，為什么要擋著呢？

那天回家，她就跟母親說(shuō)，她要去學(xué)戲。晚飯時(shí)，母親把這個(gè)意思說(shuō)給了父親，父親的臉就拉黑了：去做戲子？你這是不學(xué)好??！她覺(jué)得有點(diǎn)莫名其妙。多年之后，她才知在男人的眼里，戲子跟婊子是并列的。難怪父親甩下兩個(gè)字：“休想！”

但是，她喜歡看戲，李莊的戲看完了，她就跑到周莊，周莊的戲看完了，他們趙莊也演戲了。有幾天父親去地頭，回來(lái)晚了，她就搬著飯碗在臺(tái)前看，直到母親來(lái)找她，她就把飯碗一塞，自管鉆到里面去。

她一輩子最難忘的是去省城看戲。她是跟著男人去的，男人在省城工作。他們逛馬路時(shí)，看見(jiàn)了一個(gè)大戲院，正在演出剡劇《西廂記》，由剡劇名小生白玉鳳主演。

“白玉鳳是我們剡縣人，我要看《西廂記》！”她對(duì)男人說(shuō)。男人猶豫了一下，答應(yīng)了。

省城的戲院果然不一樣，燈火輝煌，如夢(mèng)如幻。她是第一次坐在戲院里看戲，緊張得手上出汗。當(dāng)帷幕拉開(kāi)，白玉鳳翩翩上臺(tái)來(lái)時(shí)，她的眼睛都要直了。這樣的男人，才算是真正的男人，玉樹臨風(fēng)，溫文爾雅。她忘了身邊的男人。看著看著，她忽地明白，小時(shí)候在李莊看的那個(gè)戲，其實(shí)就是《西廂記》，但是比起眼下的《西廂記》來(lái)，那真是不可同日而語(yǔ)。她不由得想起了趙杏花。她不知道趙杏花到哪里去了，顯然，她沒(méi)有紅起來(lái)。

趙雅珍當(dāng)夜失眠了，腦子里全是白玉鳳的唱，白玉鳳的影子。

這次去省城，之所以難忘，還有一個(gè)原因，是回來(lái)時(shí)，父親被關(guān)了起來(lái)，因?yàn)樗堑刂?。這讓她一下子跌入到驚恐中。其實(shí)，父親也親自種地的，但不管。聽(tīng)說(shuō)李莊的李伯就被槍斃了。好在，她家的地雖然全被收了起來(lái)，他父親到底還是放了出來(lái)，但已經(jīng)奄奄一息。他是氣的，不久就死了。

她的男人是解放前的大學(xué)生。不久，也從省城回來(lái)了。當(dāng)時(shí)，她還隱隱有點(diǎn)高興，可以團(tuán)聚了。他在中學(xué)教書。一九五七年的時(shí)候，被抓走了。起先，還有點(diǎn)消息，后來(lái)，信也沒(méi)了，她寫信去，也沒(méi)回音。聽(tīng)說(shuō)他被轉(zhuǎn)到了大西北，她想去找他，但被四個(gè)孩子圍住了，沒(méi)法脫身——小的一個(gè)還嗷嗷待哺呢。

最難過(guò)的是六零年。孩子們說(shuō)餓，她說(shuō)，媽媽給你們唱戲吧，戲里有好吃的。她一個(gè)人時(shí)，常常唱剡劇《何文秀》?！逗挝男恪防锏耐跆m英，仿佛就是她自己。王蘭英聽(tīng)說(shuō)男人何文秀死了，常常一個(gè)人哭;她不知道男人的死活，也一個(gè)人哭。但她的心里，藏著期盼，何文秀后來(lái)做大官回來(lái)了，她不指望男人衣錦榮歸，只指望他能平安回來(lái)。戲里唱的是何文秀從窗外往里看，發(fā)現(xiàn)王蘭英在祭奠他，供桌上擺著一碗碗的小菜。她就唱給孩子們聽(tīng)——

第一碗白鲞紅燉天堂肉，

第二碗油煎魚兒撲鼻香，

第三碗香芹蘑菇燉豆腐，

第四碗白菜香干炒千張，

第五碗醬燒胡桃濃又濃，

第六碗醬油胡桃醉花生。

……

“媽媽，我更餓了。”

“我這些菜都不想吃，我只想吃飯！”

“什么菜也不用，只要醬油澆飯，我就能吃三碗！”、

“我能吃五碗！”

“我能吃十碗！”

她熬到晚上，給這些“活蟲”熬粥吃。她把鍋底的粥給小兒子。大女兒剩了小半碗留給她，她燒了一鍋的白菜根，把剩下的一點(diǎn)粥倒了進(jìn)去。白菜根是晚上從生產(chǎn)隊(duì)的菜地上偷來(lái)的。其實(shí)，也說(shuō)不上偷，只是不想讓人看見(jiàn)。菜根不是菜幫，是底下留在地里的一截，根本不能吃，全是渣渣，就像莧菜頭，但不如莧菜頭好吃，也根本吃不飽。她就這樣吃著，算是吃過(guò)了。

這樣那樣的運(yùn)動(dòng)總算過(guò)去了。她的男人“回來(lái)”了，只有一張通知單，連個(gè)骨灰都沒(méi)有——什么都沒(méi)留下。那一陣，鄉(xiāng)村廣播總是唱剡劇《祥林嫂》。她一邊洗菜，一邊聽(tīng)著《祥林嫂》發(fā)呆。有時(shí)天黑了，她菜也不洗，飯也不燒，一個(gè)人坐在門口流淚。祥林嫂唱得好悲慘，仿佛就在唱自己。祥林嫂說(shuō)道——

（白）我要告訴去……我一定要告訴去……我到哪里告訴去??？

（唱）我只有抬頭問(wèn)蒼天，

蒼天不開(kāi)言。

我只有低頭問(wèn)人間，

人間也無(wú)言。

……

所以，她后來(lái)每唱這一段時(shí)，總是眼淚汪汪。女兒總要批評(píng)她：“媽，你哪一段不好唱，干嗎老唱這一段呢？”她在心里說(shuō)：“媽和你們不一樣。你們有男人，有兒有女，媽這一輩子，風(fēng)風(fēng)雨雨，都是一個(gè)人在過(guò)，這樣的日子，你們知道嗎？”她不能忘懷的是，拿到這張通知單時(shí)，手簌簌地抖。她想出門去，但不知出門去干啥;她又往屋里走，屋里空無(wú)一人。她想去問(wèn)人，人誰(shuí)知道？那通知單上，連個(gè)具體的日子都沒(méi)有，她就把接到通知單的這一天當(dāng)做他的死期，開(kāi)始戴白花，為他守孝，為他做“頭七”、“二七”、“三七”……她知道，現(xiàn)在自己真正成了寡婦，雖然，她已多年一個(gè)人過(guò)。在那些日子里，她聽(tīng)到鄉(xiāng)村廣播里似乎一直在唱“哭夫”的戲，一會(huì)兒是《法場(chǎng)祭夫》，一會(huì)兒是《英臺(tái)吊孝》，一會(huì)兒是《孟姜女哭長(zhǎng)城》。她聽(tīng)著這些戲，天就黑了。

日子過(guò)得很慢，又過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼她成了老太太，大女兒的女兒都生了娃?？粗徊绮缧虑f稼長(zhǎng)出來(lái)，她想起了早年里自己做姑娘時(shí)漫天的菜花黃——現(xiàn)在到處都是房子——自己和同伴們走在田塍路上跑來(lái)跑去。有一回，外孫女帶著玄外孫來(lái)看她。這小家伙很可愛(ài)，她很喜歡。外孫女突然有點(diǎn)事，離開(kāi)了一會(huì)，她就跟玄外孫一起唱歌。她教玄外孫唱《童子軍之歌》：

中國(guó)童子軍、童子軍、童子軍，

我們，我們，我們是三民主義的少年兵。

……

她就把手放在額前，像是行軍禮。玄外孫也照著她的樣子，唱著“我們是三民主義的少年兵”。外孫女跑回來(lái)時(shí)，看見(jiàn)他們這一老一小，行著軍禮，唱著“童子軍”的歌，笑得咯咯響。她也不知道外婆唱的是什么。她告訴外婆，過(guò)幾天帶她到大劇院去看“白馬”的《西廂記》——?jiǎng)偛?，她拿到了戲票?/p>

“白馬？白馬是誰(shuí)？”

“白馬你都不知道？你不是看過(guò)白玉鳳的戲嗎？她是白玉鳳的弟子，姓馬，長(zhǎng)得非常非常帥，戲迷都叫她‘白馬，你看過(guò)就知道了！”

是的，她后來(lái)還看到過(guò)一次白玉鳳。那次，白玉鳳回鄉(xiāng)義演，可惜她只站著唱了一段。聽(tīng)人說(shuō)，她的腿已經(jīng)廢了，六十年代去沙家浜割蘆葦，得了風(fēng)濕病。當(dāng)她提起當(dāng)年曾在省城親眼看過(guò)白玉鳳的《西廂記》時(shí)，沒(méi)有一個(gè)戲迷不眼紅的。

她又進(jìn)了一次大劇院，離上次進(jìn)省城的大戲院已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)了。那次去，很隆重，轎車來(lái)接的。子孫滿堂，大家圍著她，她穿著一件吉祥色的唐裝，高興得樂(lè)開(kāi)了花。鄰居們都看著她，仿佛她當(dāng)年做新娘一樣。

“外婆，你說(shuō)她唱得像不像白玉鳳？”

“像啊像啊，比白玉鳳唱得還要好！”

白馬扮演的小生面如冠玉，器宇軒昂，果然不同凡響。當(dāng)“他”得意的時(shí)候，輕輕一踢前后褶子，身子一旋，前后褶子飛起來(lái)，那真是神采飛揚(yáng)，好看極了。

她想起了那一天看白玉鳳時(shí)，也是這般光景。那時(shí)，她幾乎忘了身邊的男人。這些年，她真的已忘了男人。她幾乎想不起他清晰的面影。也許，哪天在街上碰到，他們都會(huì)擦肩而過(guò)呢。

熱鬧總是很快過(guò)去。一個(gè)人冷清時(shí)，她就看戲曲頻道。有一回孫輩們?cè)诔ɡ璷k，她湊過(guò)去。他們讓她也唱一曲，她就唱了一段《西廂記》。大家都很驚詫，她很得意地說(shuō)：

“我當(dāng)年也是讀過(guò)書的！”

女兒補(bǔ)了一句：“你們外婆，那時(shí)可是地主家的小姐呢?！?/p>

有一回病后，小女兒帶她去“文化禮堂”的戲迷俱樂(lè)部唱戲，是現(xiàn)場(chǎng)伴奏的。那些人一見(jiàn)趙阿婆也來(lái)唱戲，都鼓起了掌，祝賀她重新康健起來(lái)。她坐在輪椅上，接過(guò)女兒遞過(guò)的話筒。她耳朵有點(diǎn)重聽(tīng)，女兒幫她起了調(diào)。她就唱起《西廂記》來(lái)，有腔有調(diào)，雖個(gè)別音有點(diǎn)不準(zhǔn)，那也是沒(méi)辦法，都九十多歲了，嗓子不聽(tīng)使喚，就像小孩子唱歌走調(diào)一樣。她在唱的時(shí)候，很投入。她唱的是白玉鳳的老調(diào)，白馬的調(diào)她接不上。

月殿神仙歸洞天，

此地空余楊柳煙。

門掩了梨花深院，

粉墻兒高似青天。

……

這么美的詞，她蒼老的嗓子還是唱得美滋滋的。大家都拿起手機(jī)給她錄像。女兒老是來(lái)干擾她，一會(huì)兒替她把正話筒，一會(huì)兒理理她的頭發(fā)。當(dāng)女兒再次來(lái)把正她的話筒時(shí)，她恨恨地用手擋了一下。大家發(fā)覺(jué)，老太太還是蠻有脾氣的。一曲完了，大家都為她喝彩，她說(shuō)：唱戲比吃補(bǔ)藥好！說(shuō)得大家都笑了。

沒(méi)想到，這竟成了趙阿婆的絕唱，一個(gè)月后她就過(guò)世了。

臨死的時(shí)候，也沒(méi)什么痛苦，嘴巴輕微地動(dòng)著，隱隱約約聽(tīng)出好像是“杏花”這兩個(gè)音，沒(méi)人知道它的意思。有人說(shuō)，說(shuō)不定她在唱戲呢。

大家都說(shuō)趙阿婆無(wú)疾而終，是她的福分，仿佛她一輩子都這樣幸福一樣。