劉云芳

一

一進(jìn)山，時(shí)間好像面粉一樣，松散下來(lái)。清早，人往往是被陽(yáng)光拽起來(lái)的，接著灑掃院子，清理落葉和鳥(niǎo)的爪印。劈柴、生火。炊煙也是懶的，似乎比太陽(yáng)爬上天空的速度還慢，接著才做早飯。

父親在灶臺(tái)上和面，我問(wèn)他，要做什么飯？父親反問(wèn)，你想吃啥？不等我回答，他就說(shuō)吃面啊。是往小米粥里煮面，還是湯面或者干面，讓我選。

我笑著對(duì)父親說(shuō)，一天三頓做面，這瓦盆都快磨出包漿來(lái)了。聽(tīng)我這么說(shuō)，父親就嘆氣，他說(shuō)我的胃已經(jīng)跟外鄉(xiāng)人沒(méi)什么兩樣了。在我說(shuō)弄點(diǎn)簡(jiǎn)單飯食的時(shí)候，母親疑惑地盯著我看，說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單？又沒(méi)讓你包餃子！我確定我的胃已經(jīng)在不經(jīng)意間成了叛徒。整天琢磨著如何在吃上走走捷徑。可鄉(xiāng)村連個(gè)小賣(mài)部都沒(méi)有，那些油鹽醬醋的必需品都要在山下的鎮(zhèn)上買(mǎi)，開(kāi)三輪車(chē)來(lái)回就得兩個(gè)小時(shí)。

有一次，我歸鄉(xiāng)前特地買(mǎi)了口電飯鍋，又從山下買(mǎi)了袋5公斤的大米回來(lái)，中午，我炒了兩個(gè)菜。那天，爺爺也在。我把米飯端上來(lái)，眼看爺爺不一會(huì)兒就把米飯掃蕩一空，急忙站起來(lái)說(shuō)，我給您再盛一碗。沒(méi)想到，爺爺當(dāng)即就拒絕了，說(shuō)，不吃大米了。我安靜坐下來(lái)，他卻用期待的眼神看著我。過(guò)了好半天，終于忍不住問(wèn)，飯還沒(méi)做好？我說(shuō)，我們這不是吃飯嗎？爺爺環(huán)視著桌子，眼睛掃過(guò)他剛吃過(guò)米飯的空碗，問(wèn)我，飯呢？接著，父親站起身去堂屋取了兩個(gè)饅頭，又拿了一碟子剩咸菜過(guò)來(lái)，我才恍然大悟：在爺爺眼里，大米不能算作飯！我為這事笑得肚子疼，母親卻說(shuō)，我們這肚子吃面吃習(xí)慣了，一頓不吃，感覺(jué)就像沒(méi)吃飯似的，肚子都不答應(yīng)。

父親之前跟我一起生活過(guò)一段時(shí)間，別的東西買(mǎi)就罷了，連面條和饅頭都買(mǎi)，這是他不能忍的。在他心里，每天做手搟面、發(fā)面蒸饅頭那才是過(guò)日子的樣子。他有腿疾住院的那些天，吃得最舒服的飯不是我從飯店里特意為他定的菜，而是姑姑從他們出租屋里給他搟的面條。一把面煮在稀溜溜的小米粥里，配上一碗土豆絲，在我父親那里就是人間美味了。只要有面條，哪怕配一截大蔥也算得上好飯。

我奶奶最后那兩年的時(shí)光都是在炕上度過(guò)的。母親雖然之前對(duì)奶奶頗有微詞，但還是一天三頓換著樣兒給她做飯。蛋炒面、湯面、刀削面、貓耳朵、疙瘩湯……奶奶因此對(duì)這個(gè)兒媳格外感恩。在彌留之際，看見(jiàn)哪個(gè)人都喚母親的名字。嘴里說(shuō)著，只有母親愿意給她搟面吃。

在故鄉(xiāng)，吃面食不只是一種習(xí)慣，面食還是一種圖騰，它描畫(huà)著故鄉(xiāng)人的情感和精神信仰。無(wú)論是小兒出生，還是老人歸去，無(wú)論是慶豐收，還是新年串親戚，都有不同的花樣饅頭融入其中。而面粉和水就像是男人和女人，它們?cè)谝黄鹑喟∪?，你進(jìn)我退，相互依附，最終形成一個(gè)面團(tuán)，從這團(tuán)面里，可以剝離出無(wú)數(shù)的東西來(lái)。

我本以為，在外地二十年，我的胃已經(jīng)改變，飲食方面沒(méi)有明顯的趨向，格外包容。但等我懷孕之后，忽然發(fā)現(xiàn)，胃部對(duì)面食的記憶早已經(jīng)生下根來(lái)，那些面食一次次在舌尖復(fù)原著它們的味道，就連做夢(mèng)，腦神經(jīng)也不斷編織那些做面食、吃面食的情景。原來(lái)，面食才是我與故鄉(xiāng)之間那根隱藏多年的臍帶，它偷偷潛伏在我的味蕾上，一直都在。

二

我們那里的春節(jié)要過(guò)到正月二十才結(jié)束。前一年冬天，家里的男人會(huì)去山里砍下一棵不太粗的松樹(shù)回來(lái)，在院子里挖個(gè)淺坑，將樹(shù)栽進(jìn)去。有點(diǎn)像西方常見(jiàn)的圣誕樹(shù)。這風(fēng)俗是何時(shí)興起的，已無(wú)從查起。松樹(shù)前通常是要敬土地神的。從臘月二十八做了花樣饅頭時(shí)，就要做點(diǎn)棗花供在神前。我們管這種敬神的饅頭叫棗花，它們是條彎彎曲長(zhǎng)短不一的面組成的，由上至下，呈梯形。所有棗花里，要數(shù)灶王爺前的棗花個(gè)大最大，也最講究。上邊不僅盤(pán)著長(zhǎng)龍，還有充滿寓意的松花、玉兔做裝飾。灶王爺前供的棗花，要插一只面做的雞，通常在做炸年糕、炸麻花的最后，會(huì)讓這只小面雞下油鍋，游個(gè)泳。再用一截細(xì)棍，一頭插在小面雞的底部，一頭插在棗花的頂端，而且雞頭的朝向也是有講究的，必須面對(duì)著主人家的炕，預(yù)示著金雞報(bào)曉。

按照傳統(tǒng)，這些面食要在神前一直供到正月二十。

有幾年，母親總是猶豫，到底是早早把棗花撤掉，吃進(jìn)肚子，還是讓它們接二十多天的塵土，完全被神享用。這些年，她感覺(jué)自己歲數(shù)大了，對(duì)許多事情無(wú)能為力，在供奉這些事情上一點(diǎn)也不馬虎。

白面和成糊，倒在平底鍋上攤成餅，把炒好的土豆、粉條、豆腐、蘿卜等蔬菜包進(jìn)面餅。我母親做這種叫“卷卷“的東西時(shí)，總是在天黑之后，她神情嚴(yán)肅。像是在給誰(shuí)包一封厚重的信。

跟所有的吃食一樣，第一個(gè)成型的卷卷是用來(lái)供神的。等全部做好之后，母親里里外外供一圈，才拿給我們吃。隨后，那在神前供了二十多天的棗花完成了它們的神圣使命，被請(qǐng)下來(lái)?？傆幸粡埦砭砥ぃ裁匆膊话?，它像被子一樣，把所有卷卷蓋上。母親命我端好盤(pán)子，像侍女般跟隨在她身后，看她輕輕拿起最上邊的卷卷皮，一點(diǎn)點(diǎn)撕下來(lái)，然后，將它們一點(diǎn)點(diǎn)扔向各個(gè)面缸的夾縫，扔向牛圈，扔向雞窩，扔向天空，不過(guò)很快，那塊面就掉到了地上。母親嘴里念念有詞，說(shuō)著一些押韻的句子。我每次都想問(wèn)問(wèn)她說(shuō)的什么，可她的聲音太小，小到只方便神聽(tīng)見(jiàn)。最后，母親命我把盤(pán)子放在松樹(shù)前的供桌上。在一串鞭炮聲里，將松樹(shù)放倒，扔進(jìn)柴堆，新年才宣告結(jié)束。

但奶奶家的儀式不僅是這些。奶奶在放倒的松樹(shù)下抱一堆麥草，用火點(diǎn)著。在火剛?cè)计鸬臅r(shí)候，這個(gè)瘦弱的老太太竟然一躍而起，跨過(guò)了火堆。她說(shuō)，跳一跳，把過(guò)去一年的晦氣都燒掉，接著鼓勵(lì)我們也跳。我們一開(kāi)始是懼怕的，但看奶奶再次示范，便也大著膽子飛快地跳過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)松針劈里啪啦響。接下來(lái)，我們便一遍遍跳啊，樂(lè)啊。

鄰居李嬸隔著院墻看，她說(shuō)，你看娃們多高興！我奶奶說(shuō)，過(guò)年哩么，就得圖個(gè)喜慶。奶奶最后邀請(qǐng)她，你也來(lái)跳一跳。好幾次之后，李嬸果真來(lái)了。這個(gè)丈夫病重、拉扯著兩個(gè)孩子的女人，從那熊熊火焰上跳過(guò)去，像一只浴火的蛾子。她跳過(guò)去的時(shí)候，笑得那么開(kāi)心，好像真有什么東西被火驅(qū)走了似的。奶奶拿出一個(gè)卷卷來(lái)，讓李嬸嘗。她卻一個(gè)勁兒擺手。

松樹(shù)還未燒盡，奶奶就讓我們隨著一群大孩子偷卷卷去。在我們這里，偷卷卷是要去偷一份福氣。但這福氣跟卷卷主人家的姓氏有關(guān)。付同“福”，姓付人家的卷卷是最搶手的。姓岳的人家，人們都繞著走，因?yàn)榘蠢霞业淖x法，岳與“藥”同音。誰(shuí)也不想偷點(diǎn)藥來(lái)。其他的劉、李、蘇、張這些姓氏就無(wú)所謂了。人們看著誰(shuí)家過(guò)得如意幸福就會(huì)偷誰(shuí)家的。偷的人有大人有孩子，守的人要似守非守，像是一場(chǎng)游戲。但有些老人是會(huì)當(dāng)真的。有些年頭，因?yàn)橥稻砭磉@件事翻臉的事兒也時(shí)有發(fā)生。

奶奶往往會(huì)提醒我們，跟著玩就是了，別磕著，別讓狗咬了。孩子們才不管誰(shuí)家不誰(shuí)家的呢，為的是好玩有趣，只要不偷岳家的就不會(huì)被家里罵。往往兩個(gè)人去跟主人說(shuō)話打馬虎眼，另一個(gè)端著盤(pán)子就走了，其他的孩子在后邊追，活像老母雞帶著小雞搶食兒吃。孩子在前頭跑，主人就在后邊喊，把盤(pán)子給我留下！

我奶奶每年都會(huì)做很多卷卷，敬在神那里，她深信，自己家里的福是偷不走的。但李嬸不這么想。李嬸希望有一種神藥能把她從生活里解救出來(lái)。她事后跟奶奶說(shuō)，別人都不偷姓岳的，怕吃藥。可我多希望有一種神藥，能讓孩子爸吃了快點(diǎn)好起來(lái)。

那晚，奶奶破天荒去了岳奶奶家，一直跟她聊天，又說(shuō)她新縫的布袋好看，想上屋里瞅一瞅。等奶奶被岳奶奶送出來(lái)的時(shí)候，盤(pán)子上的卷卷就少了兩個(gè)。

岳奶奶笑著說(shuō)，真稀奇了，我們多少輩也沒(méi)被人偷過(guò)，都繞著我們走呢。奶奶說(shuō)，人活一輩子，誰(shuí)能繞過(guò)藥呢！

不知是不是卷卷的神性發(fā)揮了作用，李叔果真有所好轉(zhuǎn)，他在春天的尾聲里竟然能站起來(lái)走路，還時(shí)不時(shí)走到兩家隔著的墻邊看我們?cè)谠鹤永镒分稹：髞?lái)，他可以挪步到院子外邊別人家的房頂上，跟院子里打紙牌的老人們扯閑篇。可誰(shuí)也想不到，聊著聊著，一個(gè)巨大的肉體竟然從房頂砸了下去，等人們反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，李叔已經(jīng)躺在一片鮮紅的血液里。李嬸絕望過(guò)之后，拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大，給公公婆婆養(yǎng)了老，送了終。在整座山里，她的美德被傳頌著。

許多年里，她都不過(guò)正月二十，也不做卷卷。她對(duì)我奶奶說(shuō)，免得不懂事的孩子把我的晦氣偷了去。

有一年，我小姨嫁到了付家。晚上，我去小姨家拿了卷卷回來(lái)吃。我奶奶看見(jiàn)了，硬是用糖跟我換。然后她把我咬過(guò)的地方一刀切掉。剩下的那塊，隔墻送給了李嬸。我至今記得，李嬸接過(guò)去之后，在墻那邊大聲喊著他兩個(gè)孩子的名字的聲音。

如今，我們那座山有了國(guó)家級(jí)公益林的美名，山里的一草一木都不得亂砍伐。因而，過(guò)年時(shí)就沒(méi)有人再往院子里栽松樹(shù)了。年輕人大都在外打工，等不到正月二十就走了。后來(lái)，在城市里，我吃過(guò)類(lèi)似的卷餅，雖然形狀相近，但那味道卻與老家人做得大不相同。

正月二十這一天，我給母親打了電話，他們正在吃卷卷。聽(tīng)說(shuō)，偷卷卷這樣的事兒再也沒(méi)有了，大家只把自家的祈愿悄悄裹進(jìn)那一張面餅里，燃香供了所有的神仙之后，再將這帶著美好愿望的食物慢慢咀嚼著，吃進(jìn)自己肚子里。

三

小時(shí)候，大人們從不說(shuō)“中元節(jié)”這三個(gè)字，他們只說(shuō)七月十五，好像在故意淡化它作為節(jié)日的意義，讓它顯得稀松平常，隱藏在其它的日子里。后來(lái)，知道中元節(jié)其實(shí)是鬼節(jié)，是為了祭奠逝去的親人的時(shí)候，我才恍然大悟，奶奶臉上為何會(huì)泛起惆悵，才明白她為何一遍遍念叨那些遙遠(yuǎn)的人和事。而母親帶領(lǐng)我們過(guò)的中元節(jié)，卻往往具有另一種色彩。它是豐盛的，是喜慶的。

我姥姥家住在對(duì)面那座山里，每次去姥姥家，都要過(guò)一條河，河里布滿大大小小的光滑的鵝卵石。母親總會(huì)彎下腰去，撿拾石子。那些石子有食指肚大小，被河水打磨得滾圓。我們也跟在后邊揀。并且知道母親揀這些石子是為了烙制石頭餅，一種中元節(jié)祭祀的食物。

烙制石頭餅，是非常具有儀式感的事情。先發(fā)好面，再往里邊放上雞蛋、核桃仁，有時(shí)候母親也會(huì)隨手摘來(lái)一把花椒葉，在清水里沖洗干凈，剁碎了扔進(jìn)去，這些細(xì)碎的綠色被鑲進(jìn)面里，代替了花椒粉。

接著是揉面、搟面，要把它搟薄、搟圓。我很小的時(shí)候，就參與這種勞動(dòng)。揉面總有一種游戲的感覺(jué)。我常常將它揉成其它的形狀，在我眼里，它不過(guò)是可以食用的白泥巴。母親看我做的東西會(huì)點(diǎn)頭，也會(huì)贊賞。奶奶就不同了，她總能把我源源不斷的創(chuàng)意截住，說(shuō)，不許這樣，不許那樣！在她眼里，食物是帶有神性的，不可褻瀆。她總免不了訓(xùn)斥我一頓，而訓(xùn)斥也像一把鑰匙把她記憶的大門(mén)打開(kāi)。她開(kāi)始回憶那些饑餓的歲月，種種景象像刻在她腦海里一般，那番言語(yǔ)旨在讓我們明白食物的可貴。她甚至告訴我，為什么要用食物祭奠，是為了讓死去的親人看到我們的生活是何等的富足，終于不用餓肚子。在孩子們眼里，這一切是有趣的，但年輕的女人不住地交談著，她們交換著彼此少女時(shí)代的記憶、與奶奶或者母親一起做石頭餅的情景。那些像奶奶一樣的年長(zhǎng)者多是沉默的，他們中的很多人已去了另一個(gè)地方，成為被祭奠的人。我那時(shí)不懂那種沉默，只見(jiàn)女人們用力搟著面，再用頂針印上圓圓的花形，這些虛虛實(shí)實(shí)的圓在面粉上交疊著，碰撞著，描繪著流淌在人們心里的某種古老的圖騰。

烙餅的容器是一個(gè)大平底鍋，需要放上一大包事先洗好、晾好的石子，加熱，然后再鏟出一部分。便看見(jiàn)面餅一個(gè)個(gè)平鋪在鍋上，再將鏟出來(lái)的石子蓋到餅上邊。石子在山下的河里經(jīng)歷了不知道多少?zèng)_刷碰撞，才如此圓潤(rùn)，將軟軟的面鋪上去，軟軟的面餅躺在兩層石子之間烙制。因?yàn)榧漓氲膶?duì)象，使這個(gè)過(guò)程充滿意味。直到我三十歲之后，才理解那之中的微妙感受。我奶奶自幼失去雙親，被叔嬸養(yǎng)育成人，雖然受過(guò)良好的教育，卻不得在這小山村里扎根，她會(huì)編筐、會(huì)織布，鄉(xiāng)間男人女人會(huì)的東西她無(wú)一不能，但這也未能讓她的生活有所改觀。奶奶一生坎坷，受著命運(yùn)的烙制、排擠，像這面一樣，以柔軟之軀抵抗著塵世間的石子與煎熬。而此刻，家里與她有關(guān)的東西大多消失，她的樣子化成了一張照片，讓我把石頭餅端到她面前之后，心里涌出無(wú)盡的話語(yǔ)。

餅出鍋后，需要敬神，天地、土地、灶神、太上老君等等，敬完神，就敬親人。親人們?cè)谡掌铮诳床灰?jiàn)的地方，收納著我們思念他們的氣息。我開(kāi)始明白人們?cè)诨貞浥c言說(shuō)中的那片刻沉默，那是親人們之間情感互通的留白。

現(xiàn)在，石頭餅不再是中元節(jié)的標(biāo)志。平時(shí)，在超市里、市場(chǎng)上也能見(jiàn)到石頭餅，它們的大小均勻精巧，上邊大大小小的石頭坑也異常整齊，甚至回鄉(xiāng)時(shí)，很多人家的石頭也不再是去河里揀來(lái)的。山下的集上就能買(mǎi)到大小一致的用黏土燒制好的“石頭”。我想起當(dāng)年那些母親揀來(lái)的石頭，它們不知為何就越來(lái)越少，每次做石頭餅都會(huì)在鏟來(lái)鏟去之時(shí)丟掉幾顆。因而母親揀石子的身影就像復(fù)制、粘貼般出現(xiàn)在每一年的春夏時(shí)節(jié)。母親不會(huì)特意去完成這件事，在鄉(xiāng)村，沒(méi)有人會(huì)特意思念一個(gè)人?！暗肽睢薄跋搿边@樣的詞匯從不出現(xiàn)在我們的語(yǔ)系里。承載我們情感的東西和事件都是那樣具體，以致于我十幾歲時(shí)出門(mén)之后，看到久別的同學(xué)與朋友說(shuō)出“我想你”的時(shí)候，臉都燙得要命。

那是二舅去世后的第二年，母親路過(guò)那條河時(shí)，竟然催促我們快走，好像要躲避什么似的。石頭們形狀各異在河里沉默著，我看到山崖上的柏樹(shù)倒立，像一個(gè)想看透人心的偷窺者，但中元節(jié)是要過(guò)的，石頭餅也是要做的。母親沉默著，引領(lǐng)滿鍋的石頭在白嫩的面餅上烙出凹凸不平的坑，那一刻，母親也像一塊面餅，在沉默中被什么烤著、烙著。到了鬼節(jié)，她從日歷上早早撕下這一天，一邊撕一邊說(shuō)自己的夢(mèng)，她夢(mèng)到二舅了。我的盲人二舅在一叢麥苗里點(diǎn)著燈。然后她在手里的面餅上數(shù)著大坑小坑，希望能從中破解出什么寓言來(lái)。

母親那些寫(xiě)在臉上的遺憾與哀傷，像河里的石子一樣逐漸被磨得滾圓，圓得讓原本有哀思、追悼意味的鬼節(jié)像其它的節(jié)日一樣，在我們心上骨碌碌就滾過(guò)去了。成年后，我才明白大人們的追憶，明白母親給石頭餅翻個(gè)兒的時(shí)候也是在給心上的思念翻頁(yè)。我想起小時(shí)候一群孩子互相講鬼故事，把對(duì)方嚇得半死。我一遍遍問(wèn)母親，一縷青煙背后的照片上那個(gè)人是否真的能吃到眼前的石頭餅。母親說(shuō)，誰(shuí)知道呢。

后來(lái)，我看到奶奶的遺像掛在墻上。那照片是我照的，它成了時(shí)光的開(kāi)關(guān)，將我對(duì)奶奶的全部記憶擋在它背后。我記得那個(gè)下午的陽(yáng)光怎樣安閑地坐在她的頭發(fā)和肩頭，她雙眼模糊地看著我的方向，不知道把目光定格在什么地方。

在我三十有余的年紀(jì)，我將自己親手制作的石頭餅供到奶奶眼前的時(shí)候，心里許多沉默的東西涌動(dòng)起來(lái)。我想，這樣的情形，我奶奶、我母親在我這個(gè)年齡可能都遭遇過(guò)。而且在清洗石頭的時(shí)候，我將自己逝去的親人挨個(gè)想了一遍。石頭一個(gè)個(gè)從布袋跳到盆子里，嘩嘩作響。

我把鐵鏟將石子鏟來(lái)鏟去，并讓面餅一個(gè)個(gè)翻身，爐火將我的臉烤得通紅。有人說(shuō)，石頭餅最初是遠(yuǎn)古時(shí)期的人們因?yàn)闊o(wú)意中將面食放在石頭上，最終烙熟，漸漸形成了一種被人們喜愛(ài)的吃食。無(wú)論真相是怎樣的，但選擇它作為中元節(jié)的祭食，一定有別的原因。這究竟是一場(chǎng)石頭的煉獄，還是一場(chǎng)面餅的煉獄，不得而知。這究竟是在祭奠鬼，還是祭奠我們內(nèi)心的往事，也說(shuō)不分明。

我在案板上揉著面，我的孩子在一旁玩耍那些滾圓的石頭，我將一切有關(guān)中元節(jié)的歡喜的記憶告訴他，并看著他將石頭餅一點(diǎn)點(diǎn)嚼碎，咽下。他歡快地扭動(dòng)身子說(shuō)，媽媽?zhuān)蚁矚g石頭餅，我喜歡過(guò)中元節(jié)。那樣子跟我們小時(shí)候沒(méi)什么兩樣。我沒(méi)有告訴他我寫(xiě)過(guò)一首有關(guān)“中元節(jié)”的詩(shī)，其中有兩句是這樣寫(xiě)的：“中元節(jié)沒(méi)有鬼，街上都是行走的墓碑。”