楊獻平

豈曰無衣，與子同袍

《詩經(jīng)》被認為是漢語詩歌的源頭?！对娊?jīng)》之偉大，在于其無比高超的藝術性，真實、浪漫、簡樸、深切。因為《詩經(jīng)》，漢語在其早期時候，就擁有了獨特的多義性和多維度，使之成為世界上最為寬泛而又歧義、指向駁雜、內蘊豐富的一種語言藝術?！对娊?jīng)》是西周初年到春秋中葉之間創(chuàng)作和流傳于古中國各地的詩歌作品，其作者大都不詳，有賴于西周名臣尹吉甫的收集，經(jīng)孔子編訂之后，于漢武帝時期成為儒家經(jīng)典之一。也就是說，《詩經(jīng)》大致是早期漢詩的一個較為全面的選本，她承載和記錄了西周到春秋期間的各個地區(qū)的人們創(chuàng)作的詩歌作品。

這個尹吉甫為今湖北房縣人，也有說是今四川瀘州市龍馬潭區(qū)石洞鎮(zhèn)人，還有說是今河北南皮人和山西平遙人。至今，這四個地方均有其遺跡。但不論尹吉甫是哪里人，他所編纂的《詩經(jīng)》，確實是漢語詩歌的不朽開端。時為周宣王在任期間，先后任用召穆公、尹吉甫、仲山甫、程伯休父、虢文公、申伯、韓侯、顯父、仍叔、張仲等賢良之臣治理國家，一時間，也呈現(xiàn)出升平之氣象。其中的尹吉甫，即兮伯吉父，他的原姓為兮，名甲，字伯吉父（也作甫），其中的尹，是西周時期的一個官名（內史）。后世稱之為尹吉甫，尹這一姓氏大致由此而來。公元前823年，西周的勁敵獫狁（極有可能也稱之為獫狁、玁狁）即西戎（匈奴前身）再次引兵犯境，兵峰直指今陜西涇陽，危及京師。周宣王派尹吉甫帶兵抗擊（也有可能是周宣王御駕親征，尹吉甫等共同輔佐）。

《詩經(jīng)·六月》便是這一次征伐獫狁的詩歌形式的記錄。全詩如下：“六月棲棲，戎車既飭。四牡骙骙，載是常服。玁狁孔熾，我是用急。王于出征，以匡王國。比物四驪，閑之維則。維此六月，既成我服。我服既成，于三十里。王于出征，以佐天子。四牡修廣，其大有颙。薄伐玁狁，以奏膚公。有嚴有翼，共武之服。共武之服，以定王國。玁狁匪茹，整居焦獲。侵鎬及方，至于涇陽?？椢镍B章，白旆央央。元戎十乘，以先啟行。戎車既安，如輊如軒。四牡既佶，既佶且閑。薄伐玁狁，至于大原。文武吉甫，萬邦為憲。吉甫燕喜，既多受祉。來歸自鎬，我行永久。飲御諸友，炰鱉膾鯉。侯誰在矣？張仲孝友?！?/p>

藝術的大道永遠是“大道至簡”和“大智若愚”的。《六月》這首詩很容易讓人想起某種紀傳體史詩，是對一次戰(zhàn)爭的全景式的描寫，從起因、過程，乃至皇帝和大臣，兵卒及戰(zhàn)爭的實況、結果，都有著非常確鑿的敘述的交代。其中有宏大的場景，概括性的詞語，也有細節(jié)的描寫，以及具體人物的刻畫。特別是“薄伐玁狁，以奏膚公?！薄拔奈浼?，萬邦為憲。”“侯誰在矣，張仲孝友”等等，使得整個詩歌的筋骨明顯，充滿現(xiàn)場感和人的溫度。

然而，再好的臣子，也有被誤解的時候。到晚年，尹吉甫也遭到了流放。對《詩經(jīng)》的搜集和編撰工作，大致也是尹吉甫這時候才開始的。人在逆境時候，方才能夠理解藝術的幽微與神妙，也方才與自己的內心靠得近一些，更有能力和時間來檢點自己、人生乃至王朝的命運。也或許，尹吉甫只是出于對詩歌的熱愛，方才做此項工作。總之，凡是偉大的事情往往起源于某種微末之想、無謂之舉。因為收集整理了這些詩歌，尹吉甫也被后世尊稱為中國的“詩歌之祖”。

臺灣學者李辰冬認為，《詩經(jīng)》便是全部出自尹吉甫之手，即尹吉甫乃是《詩經(jīng)》的作者。這個說法有待商榷。但《詩經(jīng)》中，確實有不少篇目與尹吉甫關系很深，如《大雅》中的《崧高》《烝民》《韓奕》《江漢》等篇。作為編纂者，在這項工作當中，加幾首自己的詩歌進去，也是非常有可能的。但若說整部《詩經(jīng)》都是尹吉甫所為，似乎并不能夠令人信服。因為，《詩經(jīng)》的時間跨度及其中不少詩篇，并非一時一地，更不限于尹吉甫在世的那段時間。

不管怎么說，《詩經(jīng)》開創(chuàng)的漢語詩歌傳統(tǒng)，對中國文化和文學的影響，迄今仍在發(fā)揮著重要作用。其中寫戰(zhàn)爭的詩歌，除了這首《六月》，還有《無衣》《采薇》等等。尤其是《無衣》：“豈曰無衣？與子同袍。王于興師，修我戈矛。與子同仇。豈曰無衣？與子同澤。王于興師，修我矛戟。與子偕作。豈曰無衣？與子同裳。王于興師，修我甲兵。與子偕行?！边@首詩歌簡單到極致，卻濃烈得到了燦爛的地步。大意是說，去作戰(zhàn)，我們同穿一件長袍，修理好我們的戈矛，朝向同一個目標。我們同穿一件襯衫，修理好戟矛，一定要消滅敵人。我們同穿一件外衣，修理好鎧甲與兵器，一同去前方殺敵。這首詩歌當中所體現(xiàn)出來的舉國同仇敵愾的團結精神與高昂士氣，是《詩經(jīng)》中最為慷慨激烈的，也是所有書寫戰(zhàn)爭的詩歌當中最具有“人味兒”的無上佳作。《無衣》所體現(xiàn)的戰(zhàn)斗精神，尤其是戰(zhàn)士之間的那種相互激勵的鏗鏘與純粹、熱血與鐵性，其本身就是一則絕好的“戰(zhàn)前動員”和“戰(zhàn)斗檄文”。無論何種環(huán)境和年代，《無衣》都是沖鋒的號角、催發(fā)的戰(zhàn)鼓與鼓蕩不息的作戰(zhàn)意志。

胡天悲歌

公元前100年，蘇武奉命出使匈奴，因副使張勝與匈奴帿王、丁零王衛(wèi)率屬下將軍虞常密謀，劫持匈奴單于母閼氏歸漢，虞常在漢時與張勝相知，將此事告知張勝，并要刺殺衛(wèi)率立功。事泄，匈奴帿王戰(zhàn)死，虞常被抓獲。單于惱怒，扣留蘇武等一干漢使，張勝變節(jié)投降，蘇武被囚地牢。

從單于庭到北海（貝加爾湖），沿途的夏天在馬蹄之下日升日落，也在高崗與匈奴牧者的木車之下，孩子們騎羊射箭，大人們在馬背上奔馳，或者蹲在羊的碩大乳房前，擠出白花花的奶水。

到達北海時，儼然秋天，青草開始枯萎，寒霜在早晨濕了衣衫。臨時搭建的茅廬，到處冰涼。寒冷的風像是無孔不入的軟刀子或奔竄的毒蛇，雖不見流血，但給人的那種冷和骨頭疼無以形容。

沒過多少天，下了一場大雪，先是滿天飛翔，就像是長安春天的柳絮和楊花，在空中舞蹈。雪中的寒冷，比刀子更甚，也更決絕。世上的悲苦，再沒有比去國懷鄉(xiāng)更為深切。在這茫茫雪原，蘇武已經(jīng)忘記了時間，唯有那反復茂盛和死去的草木、不斷消長的羊群，在自然之中，偶爾令人觸目生情、動容傷懷。

可就在蘇武被放逐的第三年，匈奴且醍侯單于死，狐鹿姑繼位為單于。大漢與匈奴的戰(zhàn)爭仍舊連年不斷。那些漢朝將軍，大都在震驚一時的巫蠱案中被滿門斬殺，貳師將軍李廣利征戰(zhàn)中，聞聽家族在巫蠱案中被漢武帝誅殺，不忍兵士跟著自己命喪荒漠，投降匈奴，匈奴恨其殺戮本族甚多，斬殺以謝亡靈。