何清忠

對文章的分析，是要從各方面綜合考察的，而不僅僅是停留于文章的文字本身，否則，容易造成“尋章摘句”或者 “斷章取義”，甚至?xí)斐烧`讀。讀者的任務(wù)是從文字的表層去推究作者內(nèi)在的表達(dá)傾向、心理狀態(tài)、思想根源及其潛意識的東西在文字上的顯性表現(xiàn)，讀者從這樣的推究與探險(xiǎn)中使自己更深入地理解作者的整個(gè)思想狀態(tài)，進(jìn)而使自己的心理品質(zhì)得到加強(qiáng)，進(jìn)一步提升思考能力與思維素質(zhì)。對魯迅這樣一個(gè)復(fù)雜的多面體作家，或許更需要用這樣的視角去解讀其作品。因?yàn)轸斞缸约壕驮?jīng)這樣說過：“倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)才是較為確鑿。”

在 “全篇”的基礎(chǔ)上分析個(gè)別的文字 （詞、句、段）進(jìn)而推及作者的人，了解作者的生平、性格品質(zhì)及其人與時(shí)代的關(guān)系，這二者間是相輔相成的關(guān)系。文字某種意義上說是思想的表現(xiàn)形式，屬于表面的東西，凡是表面的東西，它將某些東西顯示出來的同時(shí)，必將掩蓋更多的東西，這時(shí)，我們需要對其進(jìn)行發(fā)掘。而對文字深層意蘊(yùn)的發(fā)掘，又必須依賴于更多的背景知識，這樣我們便必須了解 “全人”或者 “社會狀態(tài)”。以這樣的理解方式來讀 《故鄉(xiāng)》，這篇文章深刻的現(xiàn)代性使我們吃驚，魯迅是那么深刻地屬于那個(gè)時(shí)代，又超越于自己的時(shí)代。

那么，什么是現(xiàn)代性呢？現(xiàn)代主義繪畫強(qiáng)調(diào)個(gè)人的主觀感受，以摒棄沿襲已久的純客觀描寫，要求從自然中尋找到自己的情感。這也是 “現(xiàn)代主義”與 “現(xiàn)實(shí)主義”的區(qū)別所在。從心理認(rèn)識上說，“現(xiàn)代性”指的是作者在思想上意識到社會現(xiàn)實(shí)所造成的冷漠，個(gè)人在孤獨(dú)的人際環(huán)境中產(chǎn)生個(gè)性自由的欲念，因此在藝術(shù)樣式上追求新異。塞尚熱衷于表現(xiàn)物體與物體之間的相對關(guān)系，熱衷于表現(xiàn)體積和空間感，像印象派畫家一樣狂熱追求光的表現(xiàn)，追求顏色的表現(xiàn)，他注重形體與形式本身的生命，因此而被稱為 “現(xiàn)代繪畫之父”?，F(xiàn)代性在繪畫領(lǐng)域被認(rèn)為是藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)變，這是 “現(xiàn)代主義”的真正發(fā)端，但還不能作為現(xiàn)代性的準(zhǔn)確定義。

那么，到底什么是現(xiàn)代性？我認(rèn)為，現(xiàn)代性其實(shí)并不是藝術(shù)的表現(xiàn)形式 （當(dāng)然它必須通過藝術(shù)形式來表現(xiàn)），它是一種思維方式。在每一個(gè)大變動的社會狀態(tài)下，個(gè)人追求平衡穩(wěn)定，而在現(xiàn)實(shí)中卻不可達(dá)成，個(gè)體要求發(fā)展與社會現(xiàn)狀的壓制之間產(chǎn)生了張力，于是作者尋求突破，在藝術(shù)的形式上則表現(xiàn)為求新求異，在思想意識的深層則表現(xiàn)為矛盾的基本心理狀態(tài)。這就像在一個(gè)著了火的封閉的房間里，困在其中的人要突圍出去，這時(shí)心理上是慌亂的 （現(xiàn)代主義從哲學(xué)意義上說不是一種清醒的哲學(xué)，而是一種追求 “透氣”的矛盾哲學(xué)），而突圍的方式則是多樣的。因此，現(xiàn)代性其實(shí)是在當(dāng)下狀態(tài)下的一種思維方式。每一個(gè)大變動的時(shí)代，都會有 “現(xiàn)代主義”，這并不僅止于19世紀(jì)末至20世紀(jì)中期這個(gè)時(shí)間段，甚至不僅是春秋戰(zhàn)國時(shí)期，以后也還將會有 “現(xiàn)代主義”，只是那時(shí)候的人已是 “后后……后現(xiàn)代”了。

如上所說，五四時(shí)期中國社會的變動是與春秋戰(zhàn)國時(shí)期同質(zhì)的一次最大的突變，作為時(shí)代思想的先行者的魯迅出于本能地 （也是無可抵御地）意識到了這樣的變化。在時(shí)代的突變之下，原來的社會及個(gè)人的心理平衡被打破了，于是 “人們在一瞬間發(fā)現(xiàn)以他們的思維方式突然不能再理解這個(gè)世界，政治領(lǐng)域的古老真理也在這種情況下變得空洞無物、瀕臨崩潰——這就是現(xiàn)代主義心理氣氛的搖籃”（李舫《大家》2003、4）。堅(jiān)恒、穩(wěn)定、明確的思想還沒有被時(shí)代催生出來，這種現(xiàn)代性的心理景況就使魯迅的作品顯示了一種迷離、彷徨的色彩。這種迷惘、矛盾在 《故鄉(xiāng)》中的第三段表現(xiàn)是很明顯的。

第三段是這樣的：“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說出他的佳處來，卻又沒有影像，沒有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”短短的一段話用了三個(gè)“如此”，這是很值得推究的。 “全不如此”是絕對的否定，背后的意思是對自己印象中的故鄉(xiāng)之美好的絕對肯定，可是他又說不記得故鄉(xiāng)的美麗，可見這種 “美麗”并不是具體可感的，所以作者在 “也就如此”前加了一個(gè)詞——“仿佛”。作者只好給自己一個(gè)解釋——“故鄉(xiāng)本如此”，這句話的意思是故鄉(xiāng)并不是 “本是如此”的。那么，作者為什么在肯定之后又一再否定，而否定之后又心不甘情不愿的？魯迅的欲言又止是其來有自的，在文章中作者說：“我這次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”作者為什么 “本沒有”好心緒？文章里有一段文字很容易被忽略，就是交代為什么回鄉(xiāng)的那一段。仔細(xì)推敲，還是能發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡。原本 “多年聚族而居的老屋”“已經(jīng)公同賣給別姓了”，作者在后文說交屋的期限“只在本年”，所以必須 “趕在”正月初一以前搬走，可見，搬家是被迫的 （也說明 “公同”并不是那么 “公同”），本家親戚的逼迫正是他沒有好心緒的原因，這對敏感甚至有點(diǎn)偏激的魯迅來說，心理上的感受肯定是非常激烈的，從人情的角度看，難免要覺得故鄉(xiāng)的人是多么的不可救藥。我以為這正是魯迅寫這篇文章的最初的心理發(fā)端。但魯迅又是一個(gè)善于對生活現(xiàn)象作抽象思考的人，于是他發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)是多么沒有 “活氣”（我認(rèn)為 “活氣”二字正是文章的文眼），魯迅感覺到一種深深的孤獨(dú)，他覺得自己與故鄉(xiāng)是疏離的。一個(gè)敏感的人往往也善于去理解別人，或許魯迅站在“本家”的位置上也就理解了 “本家”的自私，因此他說 “只是自己心情的改變罷了”“故鄉(xiāng)本就如此”?？墒牵嘈胚M(jìn)化論的魯迅又認(rèn)為社會不該 “本就如此”，他強(qiáng)烈地希望社會變得好起來，他說“我的故鄉(xiāng)好得多了”。這里，作者所說的故鄉(xiāng)的 “好”是 “應(yīng)在”，而不是 “本在”，這種 “好”不是現(xiàn)狀，但卻應(yīng)該是理想中所應(yīng)有的。這樣的心理矛盾，使作者的文章顯出一種 “荷戟獨(dú)徘徊”的理想主義色彩與悲涼。

《故鄉(xiāng)》的現(xiàn)代性首先是在幾個(gè) “如此”這樣的語言形式上表現(xiàn)出來的。這種現(xiàn)代性還表現(xiàn)在寫作技巧的運(yùn)用上，如：抽象、象征、隱喻等。

（一）抽象。閱讀 《故鄉(xiāng)》，很多人印象最深刻的倒不是閏土這個(gè)人物，而是楊二嫂。楊二嫂以其跋扈、張揚(yáng)、刻薄，像一支箭一樣刺穿了我們所理解的人性美的帷紗。這種強(qiáng)力的摧毀來自于她 “圓規(guī)式”的站姿。圓規(guī)的描畫是作者對大量同類人物的細(xì)致觀察之后進(jìn)行抽象的結(jié)果?，F(xiàn)代雕塑家布朗庫西認(rèn)為，抽象是 “盡量從最基本的真實(shí)出發(fā)”，使事/物與外在形式拉開距離。也就是說，要從生活的碎屑中剝離出生活本真的東西，體現(xiàn)人的本質(zhì)特點(diǎn)，并使之簡潔地顯現(xiàn)出來。可以說，抽象的基本精神特征是一種簡化風(fēng)格，在簡潔中產(chǎn)生最大的沖擊力。魯迅對楊二嫂的認(rèn)識最后將之歸結(jié)為一個(gè)類似于數(shù)學(xué)符號的姿勢—— “”。魯迅說過他寫小說人物是 “雜取種種人，合成一個(gè)人”， “”正是這種創(chuàng)作方法的結(jié)晶。抽象之所以能成為現(xiàn)代性的基本標(biāo)志，在于抽象使人的思維從紛雜的社會狀態(tài)中抽離出來，從而完成對人、物的反思， “”簡潔地寫出了一個(gè)人物，讓人拍手稱絕的同時(shí)，使人痛苦——從楊二嫂的身上，我們發(fā)現(xiàn)我們在跋扈、張揚(yáng)、刻薄、得意時(shí)竟然也是這樣站立的。因此，我們可以這樣說，簡化風(fēng)格是現(xiàn)代性的標(biāo)志之一?！豆枢l(xiāng)》這篇小說在符號的塑造上深刻地體現(xiàn)了現(xiàn)代性的特點(diǎn)。

（二）象征。象征在人物形象的描寫上表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)人物的精神特征。在 《故鄉(xiāng)》中，我們可以看到閏土這個(gè)人物與阿Q一樣具有其象征性，這不是一個(gè)個(gè)像，而是一個(gè)具有群像特征的人物。他的麻木、堅(jiān)忍、盲信、無奈正是那個(gè)時(shí)代中活在底層的民眾的面目，這個(gè)人物的精神特征正是時(shí)代的精神特征。魯迅筆下的人物往往是麻木枯槁的，祥林嫂的眼睛 “一輪一輪地”轉(zhuǎn)動，這真是讓人觸目驚心的人生恐懼。

《故鄉(xiāng)》不僅在人物塑造上運(yùn)用了象征的手法，在顏色的描繪中同樣運(yùn)用了象征的手法。顏色具有象征性，這是眾所周知的。猶如黑色象征著沉重愁慘及神秘，紅色象征熱情與勇往直前一樣，魯迅在《故鄉(xiāng)》的場景描寫中也用顏色來象征著某種情緒，甚至象征著某思考的結(jié)果。我們先來看一段文字：

“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了?！?/p>

富有光感的形象，深沉的夜色，朦朧的月光，鮮明的色彩搭配，表達(dá)了一種濃烈的情緒，這種情緒就是對理想世界的渴望與想象。這夢境一般的描寫極富暗示性，形象鮮明卻不具體，體現(xiàn)了一種寓意的傾向，這正是象征所追求的藝術(shù)效果。夢境往往是對現(xiàn)實(shí)的背叛與反抗，魯迅把他的美術(shù)思維貫徹在景物的精描細(xì)畫中，實(shí)際上寄托的是他的社會思考，他期望通過這樣美麗的幻境來拯救處于現(xiàn)實(shí)困境中的人們，激發(fā)他們追求自由的生活，當(dāng)然，也拯救自己瀕于絕望的心靈。

（三）隱喻。我們說 《故鄉(xiāng)》中的回憶只是一個(gè)美麗的幻境，因?yàn)閷τ谏钍軕岩芍髁x影響的魯迅來說，面對著更甚于歷史之嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，他的理想天國是多么渺遠(yuǎn)，以至要去相信都顯得那么艱難。這樣的思想潛意識里的認(rèn)識，自然要在文章里表現(xiàn)出來，因此文章中就有了兩個(gè)典型的隱喻。

一個(gè)隱喻是 “水生”與 “宏兒”。這兩個(gè)孩子并不只是 “閏土”與 “我”的簡單復(fù)制版，借以表現(xiàn)所謂的 “歷史輪替”的觀點(diǎn)，而是用來隱喻作者所向往的 “新生活”。魯迅說自己知道 “我在走我的路”，希望通過自己與其他人的努力，能夠讓下一代的人過上彼此 “一氣”而不 “隔膜”的生活。這正是作者最良好的愿望。我相信，他是真正相信會有未來的美好的 “黃金世界”的，因?yàn)檫@是一個(gè)雖然具有現(xiàn)代性特點(diǎn)的傳統(tǒng)作家所不愿意放棄的。

另一個(gè)隱喻是比較晦澀的，那就是 “猹”這個(gè)意象。 “猹”到底是什么，按魯迅自己的說法可能是“獾”吧，但是我還是有所懷疑，作者是一個(gè)認(rèn)真的作家，為什么會留下這樣一個(gè)令人傷腦筋的謎題？“猹”在文章的不同段落共出現(xiàn)了三次，作者自己都說不清的一個(gè)東西居然不斷地重復(fù)出現(xiàn)，這在魯迅的寫作中是絕無僅有的。那么，猹到底有什么意味呢？如果把 “猹”具體化為 “獾”或者別的什么 “狀如小狗而很兇猛”的動物，對文章有沒有損傷？我自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)是，如果作者這樣處理，那么前面所描寫的夢境般迷幻而美麗的場景就被具象化了，可能就產(chǎn)生不了朦朧的美感，作者期望的故鄉(xiāng)可能就不會那么讓我們神思恍惚了?；蛟S我們可以這樣理解， “猹”其實(shí)就隱喻著魯迅所向往的一個(gè)美好但卻又模糊的不明確的世界。母親提起閏土，作者回憶起少年，回到現(xiàn)實(shí)，作者說 “我似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了?！边@真是奇怪，這時(shí)眼前浮現(xiàn)的應(yīng)該是閏土的形象才對，怎么莫名其妙地說到 “美麗的故鄉(xiāng)”呢？顯然，少年閏土所代表的正是那個(gè)充滿人性的溫馨與和諧的故鄉(xiāng)。而 “猹”也是與閏土同質(zhì)的一個(gè)事物，他們都隱喻著作者心中那個(gè)充滿了人性活力的精神氣質(zhì)的實(shí)質(zhì)意義上的故鄉(xiāng) （這樣，閏土也變成了一個(gè)隱喻，他是與猹不可分的，如果割裂開去兩者都具象化了，都不成隱喻）。魯迅的故鄉(xiāng)不在現(xiàn)實(shí)里。理想在現(xiàn)實(shí)的世界里淪失，就要在夢境里創(chuàng)造，并使之高高在上。魯迅失掉了一個(gè)好世界，他在夢里創(chuàng)造，故鄉(xiāng)也就活在夢里了。魯迅的故鄉(xiāng)是一個(gè)抽象的故鄉(xiāng)，一個(gè)現(xiàn)代主義的故鄉(xiāng)，透過現(xiàn)代性的迷障，或許我們能更深入地理解 《故鄉(xiāng)》這篇文章。暮色四合，人間在哪里呢？閏土的希望在哪里呢，這是一個(gè)魯迅也無法解決的問題。我不知道閏土除了將希望寄托在神佛身上，又應(yīng)該寄托在哪里呢。 “希望之為虛妄，正與絕望相同”，這正是魯迅 “忽然害怕起來了”的原因。魯迅心中的美麗故鄉(xiāng)應(yīng)該是怎樣的，作者自己也只能是很 “朦朧”的。在社會的突變下，在追求自我表現(xiàn)的時(shí)代思想下，魯迅自我意識的蘇醒，使他認(rèn)識到人與人之間、人與社會之間的疏離感，尤其使他意識到自己與他人、自己與社會的疏離感，于是他體味到了孤獨(dú)與悲涼。魯迅的美麗故鄉(xiāng)就這樣失掉了，他再也回不去自己的 “美麗的故鄉(xiāng)”了。因?yàn)榕c一個(gè)地方?jīng)]有了精神上的聯(lián)系，故鄉(xiāng)從本質(zhì)上說也就不存在了。魯迅思想的成長，幾乎宿命地要使他與故鄉(xiāng) “隔膜”。

——但是，魯迅卻真的給了我們一個(gè) “故鄉(xiāng)”。我們由此找到了精神的依托。