瞿超域

摘? 要：《論現(xiàn)代小說》是體現(xiàn)伍爾夫小說創(chuàng)作觀的重要文學(xué)批評作品。以往相關(guān)研究大多只關(guān)注伍爾夫?qū)ξ镔|(zhì)主義者的反對，忽略了伍爾夫與喬伊斯的分歧矛盾;又或注意到伍爾夫?qū)桃了顾淼木裰髁x者的批判觀點(diǎn)，但卻否定了她的精神主義立場。本文從文學(xué)語用學(xué)角度探索伍爾夫字里行間的含義，發(fā)現(xiàn)伍爾夫與喬伊斯同屬精神主義陣營，而二者的分歧是精神主義的“內(nèi)戰(zhàn)”。前者主張棄傳統(tǒng)之物質(zhì)的同時(shí)揚(yáng)其對故事結(jié)構(gòu)連貫性的關(guān)注，同時(shí)尋求心靈的自由和交流;而后者徹底棄絕一切相關(guān)性、邏輯性，直接呈現(xiàn)最原初的精神面目，專心于自我的內(nèi)心獨(dú)白。

關(guān)鍵詞： 伍爾夫;現(xiàn)代小說;文學(xué)語用學(xué);精神主義

中圖分類號：I106????????? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：J??????????? 文章編號：1672-4437（2019）02-0082-04

弗吉尼亞·伍爾夫著有大量的小說和文學(xué)批評散文。文學(xué)批評作品《論現(xiàn)代小說》就是其中之一?！墩摤F(xiàn)代小說》反映了伍爾夫?qū)σ载悆?nèi)特為代表的“物質(zhì)主義者”的傳統(tǒng)小說和對喬伊斯為代表的“精神主義者”的現(xiàn)代小說的看法，是體現(xiàn)其小說創(chuàng)作觀的重要作品。對《論現(xiàn)代小說》的研究大體圍繞著伍爾夫的立場展開：早期的學(xué)者注意到了伍爾夫?qū)ω悆?nèi)特等物質(zhì)主義者的反對，以及她對喬伊斯所代表的精神主義者的認(rèn)同;后來，有學(xué)者關(guān)注伍爾夫?qū)桃了箘?chuàng)作的批判態(tài)度，卻因此否定其精神主義立場，提出“伍爾夫的中立立場”[1]356，即認(rèn)為伍爾夫既不是物質(zhì)主義者也不是精神主義者。事實(shí)上，盡管伍爾夫?qū)桃了勾淼哪穷惥裰髁x創(chuàng)作作品有所不滿，但這并不影響伍爾夫自身也成為精神主義擁護(hù)者。上述對伍爾夫創(chuàng)作觀的研究都

是片面的：前者止步于伍爾夫與喬伊斯的共性——精神主義立場，并沒有繼續(xù)挖掘二者在這一共同選擇下的個(gè)性;而后者因?yàn)閮扇嗽趧?chuàng)作手法方面的分歧，而拋開共性談個(gè)性。要想正確認(rèn)識伍爾夫的創(chuàng)作觀，我們既要將伍爾夫看作精神主義群體中的一員，也要看到她作為個(gè)體的獨(dú)特之處。筆者認(rèn)為，伍爾夫依然歸屬于精神主義的陣營，而文中伍爾夫?qū)桃了沟呐g應(yīng)被看作是“精神主義”的內(nèi)部的論戰(zhàn)。本文將從文學(xué)語用學(xué)（以下簡稱LP）角度分析《論現(xiàn)代小說》中的會話含意，全面探究伍爾夫的小說創(chuàng)作觀。

文學(xué)語用學(xué)（LP）是“在文學(xué)的交流性上建立起來的”[2]27，其“關(guān)注文學(xué)文本自身的語言結(jié)構(gòu)之外的文本意義”[3]53。從文學(xué)語用學(xué)的角度看，“閱讀是作者與讀者之間的一種合作活動”4[788]。作者通過文本對讀者施以導(dǎo)向，向讀者傳達(dá)自己的意思，而讀者通過文本摸索作者的意圖，貼近作者的思想。LP在文學(xué)批評領(lǐng)域的運(yùn)用可以幫助進(jìn)一步探究批評家們其字里行間意欲透露的態(tài)度、觀點(diǎn)和立場，本文故將目光轉(zhuǎn)向文學(xué)批評，從LP角度解讀《論現(xiàn)代小說》。

一、物質(zhì)與精神

在《論現(xiàn)代小說》中，伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)典型的兩大類別小說進(jìn)行探討，并提出了她對小說創(chuàng)作的看法。這兩類作家分別是以阿諾德·貝內(nèi)特、H·G·威爾斯、約翰·高爾斯華綏為代表的物質(zhì)主義者和以詹姆斯·喬伊斯為代表的精神主義者。

所謂的物質(zhì)主義小說指的是作品“關(guān)心的是軀體而不是心靈”[5]165。“軀體的意義并非僅僅是肉體，而是包括了一切在伍爾夫看來終將逝去的外在因素。貝內(nèi)特被歸為物質(zhì)主義者是因?yàn)椤爸挥胸悆?nèi)特①先生的眼光沒有離開車廂”[6]909，因?yàn)樗P(guān)注車廂里的“風(fēng)景畫”“扣子”和“別針”等沒有生命氣息的身外之物;威爾斯則把小說當(dāng)作影射現(xiàn)實(shí)的工具，使“過多的理想和事實(shí)占據(jù)了他的心房”[5]166;而高爾斯華綏先生“使用了一種滲有高爾斯華綏先生個(gè)人見解的道德密碼的形式”[6]1433，筆下人物的行為都受到作家本身的道德密碼左右，而做出不符合小說人物本身思想的舉動?！败噹薄袄硐牒褪聦?shí)”和“道德密碼”在伍爾夫看來都是“軀體”一樣的。

以“軀體”代替以上三點(diǎn)的表達(dá)略顯含糊。根據(jù)美國語言學(xué)家赫伯特·保爾·格賴斯提出的相關(guān)含意理論，這種含糊的表達(dá)違反了合作原則中的方式準(zhǔn)則，即“避免晦澀的表達(dá);避免含糊;簡練（避免啰嗦）;有條理”[7]46。這種違反催生了某種特殊會話含意的產(chǎn)生。當(dāng)我們說起某個(gè)單詞、表達(dá)或句子的喻意的時(shí)候，我們探究的是“說者想以此表達(dá)什么”[8]77。在任何情況下，“相似性都對意義的推測起到十分重要的作用”[8]81，因此，要想知道其中的含意，我們不妨將“軀體”和三者進(jìn)行比較。結(jié)合下文來看，“軀體”和這三者的相似之處在于，它們都是“瑣碎的東西”，是“轉(zhuǎn)瞬即逝的東西”。 伍爾夫利用這種修辭手法，暗示貝內(nèi)特、威爾斯和高爾斯華綏“浪費(fèi)了大量的技巧和精力把瑣碎且轉(zhuǎn)瞬即逝之物變得貌似真實(shí)而經(jīng)久不衰”[5]167。此外，一些單詞原有的約定俗成的釋義對話中所指起到?jīng)Q定性的作用，幫助人們判斷說者說了什么[7]44，故而“瑣碎的”和“轉(zhuǎn)瞬即逝的”這樣的原本帶有負(fù)面情感的詞可以被認(rèn)為暗含著她對物質(zhì)主義者在小說內(nèi)容上的落腳點(diǎn)的反對。

所謂的精神主義小說所關(guān)心的是“處于內(nèi)心最深處的閃爍的火光”[5]169。以喬伊斯為例，精神主義者們力求在其創(chuàng)作中努力描繪變化無常且難以描述的精神，抓住心靈的印象、感覺和情感，而這些恰恰就是伍爾夫所認(rèn)為小說應(yīng)該體現(xiàn)的“生活”。這一點(diǎn)可以從伍爾夫?qū)ω悆?nèi)特評價(jià)時(shí)的一句話得到印證——“無論我們叫它作生活或精神，真實(shí)或現(xiàn)實(shí)，這最本質(zhì)的東西已經(jīng)逃走了……”[5]167。“或”在該句中起到解釋的作用，用以“提供另一種說法”[9]94，換句話說，伍爾夫利用“或”傳遞了一種規(guī)約含意，即她把“生活”和“精神”等同了起來。盡管伍爾夫并不是完全認(rèn)同喬伊斯，但她依然認(rèn)為他的作品“不可否認(rèn)是重要的”[5]169，因?yàn)樗淖髌贰昂翢o疑問的確接近內(nèi)心深處的樣子”[5]170。由此可見，伍爾夫至少贊許喬伊斯在小說內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)方面所做的選擇。

再回到伍爾夫?qū)ξ镔|(zhì)主義者的定位——“……這三位作家是物質(zhì)主義者，因?yàn)樗麄冴P(guān)心的是軀體而不是心靈……”[5]165，我們發(fā)現(xiàn)，伍爾夫做出定位的根據(jù)正是他們在小說內(nèi)容上的選擇。在內(nèi)容上，伍爾夫的選擇無疑是精神主義的。除了她對喬伊斯的評價(jià)，文中她所說的“傳遞這變化多端、難以名狀且無法界定的精神……難道不是小說家的任務(wù)嗎”[5]168也佐證了這一點(diǎn)。

在物質(zhì)主義和精神主義的對立局面中，伍爾夫選擇了精神主義的陣營。然而，盡管她與喬伊斯都擁護(hù)精神和內(nèi)心世界，二者之間依然存在分歧。這種分歧體現(xiàn)在二人對待傳統(tǒng)的不同態(tài)度，也體現(xiàn)在二者在創(chuàng)新上的不同選擇，而這些在《論現(xiàn)代小說》中亦可窺見。

二、棄絕與揚(yáng)棄

在《論現(xiàn)代小說》中，伍爾夫在肯定喬伊斯對內(nèi)心世界的關(guān)注的同時(shí)還揭露了他的作品讓她頗為遺憾的地方，而遺憾之一就在于喬伊斯完全拋棄了傳統(tǒng)的方法和技巧，將之與傳統(tǒng)小說題材一同歸為外在的——“……他鼓起勇氣將一切在他看來是外在的、偶然的統(tǒng)統(tǒng)排除，不管它是可能性、連貫性或是任何其他諸如此類的路標(biāo)……”[5]169。

喬伊斯費(fèi)盡心力將內(nèi)心世界的印象、感覺和思想按順序記錄下來，呈現(xiàn)給讀者精神最原始的樣子——一個(gè)混沌模糊的世界，或者說一個(gè)無甚關(guān)聯(lián)、毫無邏輯的世界。他把精神裸露地?cái)[在讀者面前，為此徹底丟開了長期以來小說家秉持的常規(guī)，因而其作品晦澀難懂。喬伊斯選擇了與傳統(tǒng)的徹底劃清界限，不論是題材還是技巧，傳統(tǒng)于他即外在之物，不可以用以表現(xiàn)內(nèi)在世界。

相比之下，伍爾夫雖然反對愛德華時(shí)代作家的偏重物質(zhì)，卻同意創(chuàng)作時(shí)候需要注重連貫性和關(guān)聯(lián)性。她反對喬伊斯將精神赤裸呈現(xiàn)的做法，主張將落在心靈世界的一個(gè)個(gè)原子變得連貫有形。在伍爾夫看來，精神世界是“讀者觸不到亦看不見的”[5]169，而這就要求作者使之變得可以想象，才能將作者的意圖成功地傳遞給讀者。為了使讀者理解作者，傳統(tǒng)對連貫性和關(guān)聯(lián)性的注重以及相關(guān)的方法技巧應(yīng)當(dāng)被保留，也就是說“……沒有一種‘方法……是被禁止的”[5]173。傳統(tǒng)于她而言并不都是外在的，而技巧也并非內(nèi)外劃界的決定因素，故而無需全盤否定。這可以從前文提到的那句話中“在他看來”對“外在的、偶然的”限定得到側(cè)面的證實(shí)。“在他看來”本身帶著一種含意，即這是所指的人的看法但不是說者的看法，也就是說，它暗示著那些對喬伊斯來說是“外在的、偶然的”邏輯和關(guān)聯(lián)并不被伍爾夫看作是必須棄絕的外在之物。

不僅無須完全丟棄，伍爾夫甚至是欣賞連貫性和關(guān)聯(lián)性的，而這種觀點(diǎn)體現(xiàn)在她對物質(zhì)主義者的評價(jià)用詞上的對立。伍爾夫認(rèn)為，這些愛德華時(shí)代的物質(zhì)主義者“既讓人欽佩卻又讓人失望”[5]165。這兩種情感的各自源頭可以從關(guān)于貝內(nèi)特的一句修辭性問句中找到——“會不會是這種情況：由于人類的精神好像時(shí)不時(shí)會發(fā)生的開小差，在貝內(nèi)特先生拿著精良的設(shè)備去捕捉生活的時(shí)候，他偏離了一兩英寸，于是走上了錯(cuò)誤的方向？”[5]167?！熬嫉脑O(shè)備”喚起了欽佩，而“錯(cuò)誤的方向”卻令人失望。所謂“錯(cuò)誤的方向”指的就是他們偏重物質(zhì)而非精神，而所謂“精良的設(shè)備”則指的就是貝內(nèi)特他們在小說結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)上的才能，即連貫性和相關(guān)性的處理?！鞍熏嵥榍肄D(zhuǎn)瞬即逝之物變得貌似真實(shí)而經(jīng)久不衰”[5]167固然應(yīng)受批判，但其“大量的技巧和精力”[5]167卻難能可貴。正因?yàn)槿绱?，伍爾夫?qū)⒇悆?nèi)特比作“技藝絕佳的匠人”。

面對傳統(tǒng)，喬伊斯選擇完全斷絕，而伍爾夫棄其物質(zhì)主義內(nèi)容題材的同時(shí)揚(yáng)其對結(jié)構(gòu)的處理技巧。前者拋棄，而后者揚(yáng)棄，這揭示了二者展現(xiàn)心靈的方法選擇上的不同，但只是精神主義者內(nèi)部對立局面的原因之一。伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》中所提到的分歧并不止于此。

三、幽禁與放飛

伍爾夫和喬伊斯對內(nèi)外劃分標(biāo)準(zhǔn)的不同導(dǎo)致了兩人對傳統(tǒng)的不同態(tài)度，同時(shí)也催生了二人在創(chuàng)新上的不一致——前者專注于自我，而后者提倡交流。

以喬伊斯為代表的一些精神主義者信仰自己的感覺和印象，認(rèn)為只有自我所經(jīng)歷的種種情緒是確實(shí)可信的，不相信個(gè)人的內(nèi)心活動也適用于他人，因?yàn)樗说那楦惺撬麄儧]辦法證實(shí)的，于是他們“只是圍繞著一個(gè)自我”[5]170，著重于將自我感覺的一切細(xì)微之處刻畫出來。

這種集中于一個(gè)自我的創(chuàng)作手法卻是伍爾夫所反對的。這可以從“生活是明亮的光圈，是始終包圍著我們意識的半透明外層”[5]168這句話中得以窺見。從表面句意來理解，伍爾夫的說法不合乎格賴斯合作原則下的質(zhì)量準(zhǔn)則——“不要說出自己認(rèn)為虛假的信息;不要說出證據(jù)不足的話”[7]46，因?yàn)槲覀冸y以簡單地將生活和“光圈”“半透明的外層”劃上等號。但我們相信閱讀是作者與讀者的合作，于是在這一前提下，這個(gè)說法可以被解讀為是在利用對質(zhì)量準(zhǔn)則的違反傳遞一種特殊會話含意，換句話說，這兩個(gè)喻體體現(xiàn)了生活的某種特征。我們不妨聯(lián)系“光圈”和“半透明的外層”的特點(diǎn)來理解一下：“光圈”是宗教中的圣人或是死后升入天堂的圣徒的象征，位于頭頂;而“半透明的外層”則包圍著我們的大腦。這也就意味著，生活并不是被囚困在自我的大腦之中。

在伍爾夫看來，喬伊斯所代表的那些作家對意識流的運(yùn)用趨向于近乎描摹式的內(nèi)心獨(dú)白，而這種內(nèi)心獨(dú)白手法將讀者困在了“一間明亮卻狹窄的房間”[5]170，將他們局限在了主人公的大腦里，細(xì)致地感受著主人公每一種感覺——太過細(xì)致以至于連“猥瑣卑微的地方”[5]170也包括在其中。這種創(chuàng)作顯得“孤獨(dú)偏狹”[5]170。于是，讀者感到自己“被幽禁而不是被放飛”[5]170。這種幽閉感壓制了讀者對人物的“同情”的產(chǎn)生——所謂“同情”指的是“使一百年以后的讀者有同樣的感覺”[10]285，而這種“同情”的喚起恰恰是伍爾夫所重視的。這可以從她對俄國作家的創(chuàng)作態(tài)度看出來。她欣賞俄國的作品，正是因?yàn)槎韲淖骷移毡椤靶男貙拸V且富有同情心”[5]172。為了使讀者產(chǎn)生“同情”，作家需要相信心靈之間存在共通之處——同樣的印象、情緒和想法，脫掉個(gè)性的桎梏，并“帶著一種至今仍使我們?nèi)朊缘幕盍?，去探索那富于冒險(xiǎn)和傳奇的整個(gè)世界，這就是自由”[10]286。為此，伍爾夫盛贊簡·奧斯丁和沃特·司格特的創(chuàng)作手法，即自由間接----以第三人稱和過去時(shí)結(jié)合的轉(zhuǎn)述口吻傳達(dá)人物的思想和內(nèi)心。英國文學(xué)評論家戴維·洛奇認(rèn)為，伍爾夫?qū)⒁庾R流和自由間接的結(jié)合使用“給人一種幻覺，好像與人物的心理貼得很近，但又不完全放棄作者的參與”[11]48，換句話說，伍爾夫這種手法的結(jié)合將讀者從主人公的精神框架里解脫出來----讀者就站在主人公一定距離的地方，透過那“半透明的外層”將主人公的思想收入眼底。讀者既能夠了解主人公的內(nèi)心世界，又能夠保有自由，于是沒有了壓抑的幽閉感，而“同情”才能順利被喚起。

喬伊斯和伍爾夫都注重小說創(chuàng)作上的創(chuàng)新，都是意識流的代表人物，但在這一手法的使用上卻不一致：前者傾向于自我的內(nèi)心獨(dú)白，因?yàn)樗麄儗e人的故事的心存疑竇，“不能講故事”[10]286，也“不能使特殊的事例一般化”[10]286。結(jié)果，讀者被鎖在一個(gè)自我里，而同情也被幽閉感而淹沒;而后者相信共同情感的存在，以講故事的口吻為讀者和主人公的自我拉開距離，又以意識流的手法讓那個(gè)自我的心靈世界以半透明的狀態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前，讀者的心靈處于自由狀態(tài)，能夠留有空間去同情，去品味。

四、結(jié)語

在《論現(xiàn)代小說》中，伍爾夫以小說創(chuàng)作側(cè)重的內(nèi)容題材作為劃分物質(zhì)主義陣營和精神主義陣營的標(biāo)準(zhǔn)。物質(zhì)主義者之所以被伍爾夫賦以“物質(zhì)主義”的標(biāo)簽，是因?yàn)樗麄冴P(guān)注了軀體、環(huán)境以及其他外在之物，并將其奉為生活的“真實(shí)”面目;而精神主義者之所以是“精神主義的”，是因?yàn)樗麄冊陬}材上注重內(nèi)在的、真實(shí)的心靈感覺。在伍爾夫看來，前者是瑣碎且短暫的，后者才是真正重要且持久的真實(shí)，而小說家應(yīng)將其時(shí)間精力投入到反應(yīng)本真的內(nèi)心世界。由此可見，伍爾夫在兩個(gè)陣營中站在了精神主義的一邊，而其創(chuàng)作實(shí)踐中對意識流的應(yīng)用也正是貫徹了她的這一選擇。

喬伊斯是精神主義者，伍爾夫也是，但是這并不意味著兩人在創(chuàng)作的一切方面都不謀而合。事實(shí)上，二人的創(chuàng)作方法相差甚遠(yuǎn)。造成這種差異的原因在于他們對傳統(tǒng)的不同態(tài)度以及對創(chuàng)新手法上的不同：喬伊斯棄絕傳統(tǒng)，而伍爾夫雖棄傳統(tǒng)之陳舊題材，卻揚(yáng)傳統(tǒng)對連續(xù)性和邏輯的注重;喬伊斯認(rèn)為一切超出自我的感知皆為外在，故此采用了內(nèi)心獨(dú)白將讀者鎖在了主人公的大腦中，而伍爾夫因?yàn)橄嘈判撵`的交流和共同的感受，選擇將意識流與傳統(tǒng)的自由間接手法結(jié)合。我們必須認(rèn)識到二者的不同，但也不能因?yàn)檫@些不同就否認(rèn)伍爾夫的精神主義立場，正如我們不能因?yàn)橥とA茲華斯和拜倫在詩歌創(chuàng)作上的分歧就否認(rèn)“兩人都是浪漫主義者”的說法。

綜上所述，盡管伍爾夫與喬伊斯的創(chuàng)作理念不盡相同，但是二者都將目光投向心靈，擁護(hù)內(nèi)在的感覺、印象和情緒等精神世界的因素，故他們都是精神主義者，而兩人之間的不同和爭議應(yīng)當(dāng)被看作是精神主義者們的內(nèi)部的“戰(zhàn)爭”。

注釋：

①原文將貝內(nèi)特翻譯為班奈特，此處為筆者改動。

參考文獻(xiàn)：

[1]高奮.弗吉尼亞·伍爾夫論現(xiàn)代小說的問題與出路[J]. 英美文學(xué)研究論叢，2015（1）：354-370.

[2]封宗信.語用學(xué)、文體學(xué)與文學(xué)研究[J].國外文學(xué)，1997（3）：24-30.

[3]涂靖.文學(xué)語用學(xué)：一門新興的邊緣學(xué)科[J].外國語（上海外國語大學(xué)學(xué)報(bào)），2004（3）：51-56.

[4]Mey， Jacob L. Literary pragmatics[Z]//In Deborah Schiffrin， Deborah Tannen & Heidi E. Hamilton （eds.）， The Handbook of Discourse Analysis. Malden： Blackwell Publishers，2001：787-797.

[5]Woolf， Virginia. The Common Reader [M].上海：上海世界圖書出版公司，2013：164-173.

[6]弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2001.

[7]Grice， H. P. Logic and conversation[M]//In P. Cole & J. Morgan （eds.）. Syntax and Semantics， Volume.3： Speech Acts.New York： Academic Press，1975： 41-58.

[8]Searle， John. Expression and meaning： studies in the Theory of Speech Acts [M]. New York： Cambridge University Press，1979.

[9]吳克炎.英語連詞or的語用、修辭功能[J].山東師范大學(xué)外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（1）：93-95.

[10]弗吉尼亞·伍爾芙.論小說與小說家[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[11]戴維·洛奇.小說的藝術(shù)[M].北京：作家出版社，1998.