[美]溫德爾·貝瑞 王子舟

作者簡(jiǎn)介：溫德爾·貝瑞（Wendell Berry），美國小說家、詩人、環(huán)保行動(dòng)者、文化批評(píng)家、農(nóng)民。貝瑞著有長篇小說、短篇小說集、詩集、散文集50余部。他是2012年美國國家人文基金會(huì)人文勛章（National Endowment for the Humanities）獲得者，第41屆杰斐遜人文講座（Jefferson Lecture in the Humanities）演講者。2013年，當(dāng)選美國人文與科學(xué)院（American Academy of Arts and Sciences）院士。貝瑞除了斷斷續(xù)續(xù)在紐約大學(xué)和肯塔基大學(xué)任教十余年外，幾乎一輩子都在祖祖輩輩六代人務(wù)農(nóng)的肯塔基家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。

當(dāng)今農(nóng)業(yè)面臨一個(gè)困境，即工業(yè)化方法雖然很出色地解決了一些糧食生產(chǎn)問題，但也帶來了破壞性極大的“副作用”，乃至威脅著農(nóng)耕本身。若想了解這一困境的本質(zhì)和嚴(yán)重性，也許最好的方式是認(rèn)識(shí)到這一困境已經(jīng)蔓延到農(nóng)業(yè)以外的領(lǐng)域。文章開始，我最關(guān)切的是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式對(duì)土壤健康、最終對(duì)人類社區(qū)健康的破壞——這是一個(gè)何等的悖論。我需要指出的是，這種悖論在其他系統(tǒng)中也隨處可見。例如，衛(wèi)生系統(tǒng)反而導(dǎo)致污染，教育系統(tǒng)反而培養(yǎng)了部分無知的畢業(yè)生，醫(yī)療手段反而導(dǎo)致疾病，本應(yīng)保護(hù)人民的核軍備系統(tǒng)反而瞄準(zhǔn)了人民。這種赫然的悖論是當(dāng)今時(shí)代的一個(gè)特征：醫(yī)療措施被證明其自身存在著不可救藥的問題，安全措施導(dǎo)致整個(gè)社區(qū)或城鎮(zhèn)被迫撤離。只有當(dāng)我們意識(shí)到，我們面臨的農(nóng)業(yè)困境并非農(nóng)業(yè)本身的問題，而是整個(gè)時(shí)代的困境，我們才能明白這些自相矛盾的現(xiàn)象的根源，進(jìn)而形成能夠規(guī)避這些陷阱的新的判斷標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于農(nóng)業(yè)問題，以及整個(gè)時(shí)代的問題，大概存在以下幾種解決方式。

第一種解決方式會(huì)造成一系列的新問題，正如試圖解決農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題的工業(yè)化手段已經(jīng)不可避免的導(dǎo)致了土壤養(yǎng)護(hù)、生態(tài)保育、經(jīng)濟(jì)可持續(xù)、社區(qū)健康等方面的一系列問題。這種解決方式導(dǎo)致的新問題防不勝防，以至于在解決方式所應(yīng)用的專業(yè)知識(shí)視野之外，會(huì)不知不覺衍生出新的隱患。例如，在大型飼養(yǎng)場(chǎng)里飼養(yǎng)肉牛，飼養(yǎng)流程本身就像工廠一樣有序而高效，而且看似控制在一定范圍之內(nèi)。但即便在這樣的控制之內(nèi)，機(jī)械化的操作會(huì)直接導(dǎo)致生物學(xué)紊亂。眾所周知，比起牧場(chǎng)上的牛，這種工業(yè)化圈養(yǎng)牛的患病率和藥物依賴性更高。

在這樣控制的邊界之外，還派生出更多問題。大量的圈養(yǎng)肉牛涉及到的首要問題是如何去除牛糞便，而這一問題在某個(gè)時(shí)候會(huì)演變成這些動(dòng)物自身的健康問題、當(dāng)?shù)厮虻慕】祮栴}、周邊生態(tài)環(huán)境和人類社區(qū)的健康問題。如果不將糞肥用于滋養(yǎng)產(chǎn)出飼料的土壤，便會(huì)嚴(yán)重影響土壤的肥力。然而，在同一個(gè)飼養(yǎng)場(chǎng)集中大量的動(dòng)物往往與其他地方大規(guī)模經(jīng)濟(jì)作物的單一農(nóng)業(yè)是相關(guān)聯(lián)的。這種單一農(nóng)業(yè)模式通常伴隨一系列農(nóng)業(yè)相關(guān)問題，如土壤侵蝕、土壤板結(jié)、肆虐的病蟲害、雜草危害等。隨之而來的還有一系列農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)問題（如對(duì)采購技術(shù)、采購燃料、化肥、農(nóng)藥、信貸的依賴），以及一系列的社區(qū)問題。例如，起先是地方人口的流失，然后是各種資源、服務(wù)、市場(chǎng)等日益被轉(zhuǎn)移到更加遙遠(yuǎn)的地方。可以說，只要稍加留意這些問題是如何泛濫的，我們就能認(rèn)識(shí)到這種解決模式的危害已經(jīng)波及到城市生活、整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)和文化的命脈。

第二種解決方式會(huì)立即使意欲解決的問題更加嚴(yán)重，導(dǎo)致“道高一尺，魔高一丈”的惡性循環(huán)，即問題和解決問題的措施彼此不斷放大，而且這種互害的邏輯可以無休止地繼續(xù)下去。例如，土壤板結(jié)問題只能用更大型的拖拉機(jī)去“解決”，但是這些大型設(shè)備導(dǎo)致土壤更加板結(jié)，從而需要更大型的拖拉機(jī)，如此循環(huán)。在煤炭發(fā)電廠和空調(diào)之間也存在這樣的互害關(guān)系。這種解決方式的特征是，除了燃料和設(shè)備提供商掙得盆滿缽盈，沒有人能從中獲得惠益。

以上兩種解決問題的方式顯然是很糟糕的，因?yàn)樗鼈兛偸且誀奚环交蚨喾嚼鎭矸?wù)某種利益。而且我相信，如果對(duì)它們?cè)斐傻乃泻蠊M(jìn)行核算，往往（如果不是必然地）給自然、農(nóng)業(yè)和人類福祉帶來的是凈損失（net loss）。

根據(jù)這兩種解決問題的方式，或許對(duì)問題的界定是錯(cuò)誤的，或許界定過于狹隘而導(dǎo)致產(chǎn)生假問題。無論是有意還是無意，無論是出于逐利還是流行的盲目思維，將農(nóng)業(yè)問題僅僅定義為“農(nóng)業(yè)的”問題——或者僅僅是生產(chǎn)、科技或者經(jīng)濟(jì)難題——那么顯然意味著對(duì)問題的誤解。我們必須用完整而全面的思維解決問題，而不是對(duì)問題的某個(gè)可辨別部分或可簡(jiǎn)化部分進(jìn)行修修補(bǔ)補(bǔ)。

這兩種解決問題的方式都無法使問題得到根本解決。更大型的拖拉機(jī)解決不了土壤板結(jié)問題，空調(diào)也無法解決空氣污染問題。大型封閉式圈養(yǎng)不能解決食物生產(chǎn)問題;相反，這種做法只不過是人們貪婪地從糧食生產(chǎn)中獲得巨額利潤的途徑。從根本上講，食物生產(chǎn)問題是土壤、動(dòng)植物和人類在相互影響的復(fù)雜關(guān)系中產(chǎn)生的。因此，真正能解決食物生產(chǎn)問題的方案應(yīng)該有益于生態(tài)環(huán)境、農(nóng)業(yè)和文化的健康。

也許只有我們有意識(shí)地將健康作為終極目標(biāo)，才能發(fā)現(xiàn)第三種解決方式，即一個(gè)解決方案能引發(fā)一系列解決方案。例如，人們?cè)诜N植飼料的農(nóng)場(chǎng)中飼養(yǎng)肉類動(dòng)物，或者在養(yǎng)殖場(chǎng)中種植動(dòng)物需要吃的飼料——這里蘊(yùn)含了一種獨(dú)特的解決方式。即便如此簡(jiǎn)單的描述，也意味著對(duì)模式（pattern）和質(zhì)量（quality）的關(guān)切;一提到質(zhì)量，食物生產(chǎn)這樁事就變得有些復(fù)雜。農(nóng)民讓動(dòng)物與植物處于一種相互依存的關(guān)系，因此必須考慮如何保持某種平衡或?qū)ΨQ的狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，作為一個(gè)共同體的農(nóng)場(chǎng)代表了一種互惠互利的相互依存模式，這種依存是生態(tài)意義上的，而非工業(yè)或產(chǎn)業(yè)意義上的，而且這種模式關(guān)系到土壤肥力、農(nóng)牧業(yè)精耕細(xì)作、經(jīng)濟(jì)可持續(xù)、衛(wèi)生等一系列事宜的解決方案。簡(jiǎn)言之，一系列復(fù)雜問題的解決之道歸根到底都能促進(jìn)“健康”：土壤的健康、動(dòng)植物的健康、農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民的健康、農(nóng)民家庭和農(nóng)村社區(qū)的健康等——這一切構(gòu)成了巢狀的、相互嵌套的模式，或者可以稱之為“諸多模式的模式”（pattern of patterns）。

因此，一個(gè)糟糕的解決方案之所以糟糕，是因?yàn)檫@種方案破壞了它所處的更寬廣的諸多模式。這種方案之所以有破壞性，主要是由于在制定方案時(shí)，人們對(duì)那些更寬廣的模式是無知或者無視的。糟糕的方案只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)單一的目的，如提高產(chǎn)量。這種方案的最典型特征是，猛增的產(chǎn)量是以過分的生態(tài)損失和社會(huì)損失為代價(jià)的。

一個(gè)優(yōu)良的解決方案之所以優(yōu)良，是因?yàn)樗c所處的寬廣的諸多模式是和諧的——而且我認(rèn)為，這種和諧在本質(zhì)上具有同構(gòu)性（analogy）。一個(gè)糟糕的方案采用的解決方式，相當(dāng)于疾病或者成癮癥在體內(nèi)發(fā)作的機(jī)制。而一個(gè)優(yōu)良的方案在諸多寬廣模式中的位置，相當(dāng)于健康器官在體內(nèi)工作。但同時(shí)必須指出，相較于機(jī)械主義或工業(yè)化思維，一個(gè)健康的器官并不為身體“提供”健康，不是為了身體健康而過度消耗，而是屬于身體健康的一部分。器官的健康和有機(jī)體（organism）的健康是合一的，正如有機(jī)體的健康和生態(tài)系統(tǒng)的健康是合一的。器官的結(jié)構(gòu)、有機(jī)體的結(jié)構(gòu)、生態(tài)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)——正如生態(tài)設(shè)計(jì)師約翰·托德（John Todd）所精辟闡述地那樣——屬于一系列同構(gòu)的整體，小到細(xì)胞器，大到生物圈，無不如此。

當(dāng)然，若沒有證據(jù)和實(shí)踐能表明優(yōu)良解決方案的存在，那么深入討論這種解決之道將是徒勞無益的。我們?cè)凇缎罗r(nóng)場(chǎng)》（The New Farm）雜志的任務(wù)之一就是尋找并理解那些能夠順應(yīng)整全健康要求的農(nóng)民們的做法。在這些有著卓越才能的農(nóng)民中，厄爾·F·斯賓塞（Earl F. Spencer）以超群的智慧堪稱典范。

斯賓塞在紐約州帕拉丁橋鎮(zhèn)（Palatine Bridge）附近有一片250英畝的農(nóng)場(chǎng)。1972年之前，他遵循的是“常規(guī)”的方案，目標(biāo)是將他的牲畜數(shù)量擴(kuò)大到120頭奶牛。根據(jù)這個(gè)方案，充當(dāng)飼料的谷物全部需要購買;此外，那時(shí)他每年已經(jīng)需要消耗30多噸的商業(yè)肥料。但是在1972年，當(dāng)他的牛群增加到70頭時(shí)，他的收成因?yàn)榻涤甓鴾p半。他面臨的選擇是顯而易見的：或者每年購買一半飼料，或者賣掉一半牛群。

他選擇了后者。這個(gè)決定非同一般，因?yàn)樗简?yàn)著他特立獨(dú)行的智慧。不過，斯賓塞的品格和智慧在接下來的一步更令人敬佩，即他明白自己最初的決定意味著他的農(nóng)耕模式、務(wù)農(nóng)生涯、以及抱持的預(yù)設(shè)都要發(fā)生深刻的改變。在牛群減半之后，斯賓塞發(fā)現(xiàn)，在原來的規(guī)模下，他的農(nóng)業(yè)投入品庫存過多，而且一直在濫用土地。在120英畝的耕地上，他種植了60英畝的玉米和60英畝的苜蓿。在大部分耕地上，他連續(xù)三年都種植玉米。他恍然發(fā)現(xiàn)以往的做法有著更深層的根源，而且其后果相當(dāng)嚴(yán)重：對(duì)采購品的過度依賴、土壤結(jié)構(gòu)惡化、有機(jī)質(zhì)含量下降、不斷惡化的土壤侵蝕、在大量使用化肥的情況下農(nóng)作物產(chǎn)量依然下降等。此外，由于他使用大量濃縮飼料，奶牛出現(xiàn)了嚴(yán)重的消化疾病和其他健康問題。

他開始反思有關(guān)土地和生靈的本質(zhì)問題，并且思考能否在它們的需求和自己的需求之間達(dá)至某種平衡。他的結(jié)論是，“與自然實(shí)現(xiàn)平衡就意味著成功”。他說，他的農(nóng)場(chǎng)過去一直在“疲于奔命”，而現(xiàn)在他要讓農(nóng)場(chǎng)放慢節(jié)奏，學(xué)會(huì)“散步”。

在他做出減少牛群的關(guān)鍵決定之后，他還落實(shí)了其他幾項(xiàng)實(shí)際舉措：

？誗制定一項(xiàng)五年計(jì)劃（后來延長至八年），逐步完全杜絕購買肥料;

？誗制定一項(xiàng)建造混凝土糞坑的計(jì)劃，以增加并優(yōu)化對(duì)糞肥的使用;

？誗采用更好的農(nóng)牧業(yè)精耕細(xì)作、更加頻繁的輪作，以及更合理的時(shí)間安排;

？誗逐漸減少飼料中的谷物成分，同時(shí)增加粗飼料的比例，迄今，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)谷物量的減半，即從每頭牛約6000磅減少到約3000磅;

？誗開展奶牛育種項(xiàng)目，優(yōu)選能“提高粗飼料轉(zhuǎn)換率”的品種。

最切實(shí)的結(jié)果就是生產(chǎn)成本“急劇下降”，而且每頭奶牛的牛奶產(chǎn)量增加了1500～2000磅。此外，整個(gè)農(nóng)場(chǎng)的健康狀況有所改善。為此，斯賓塞獲得了道義上的滿足感。不過，他也深知這不僅是道義上的滿足，而且也給他帶來實(shí)實(shí)在在的農(nóng)事上的收益和經(jīng)濟(jì)上的收益：“牛群是以前的一半，喂食的谷物只有原來的一半，因此現(xiàn)在我們只需要連續(xù)種兩年的玉米。少種玉米意味著少開墾、種植和收獲過程中能耗減少、昂貴的設(shè)備的磨損減少。”獸醫(yī)費(fèi)用也隨之減少了。而且，如果該計(jì)劃堅(jiān)持到1981年，他將不再需要購買任何商業(yè)肥料。

通過斯賓塞和其他模范農(nóng)民的工作，并根據(jù)對(duì)農(nóng)耕實(shí)踐的破壞性的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，我們便可以為農(nóng)耕制定一套至關(guān)重要的原則。我知道下列原則從某種程度上講只是經(jīng)驗(yàn)之談，但我仍然相信這套原則能夠幫助我們辨別健康的農(nóng)場(chǎng)與不健康的農(nóng)場(chǎng)，辨別過度簡(jiǎn)單化的解決問題的思維（只是出于諸如利潤或產(chǎn)量的單一目的）和縝密的生態(tài)思維（可以實(shí)現(xiàn)整全的健康、高品質(zhì)或者整體模式的和諧）。對(duì)我而言，這些原則是普遍適用的，這也印證了它們的有效性。無論是設(shè)計(jì)污水系統(tǒng)、營造人居環(huán)境，還是經(jīng)營農(nóng)場(chǎng)，這些原則都可以讓我們得心應(yīng)手。

？誗好的解決方案遵從既定的限度，并在力所能及的范圍內(nèi)就地取材。解決方案越好高騖遠(yuǎn)，就越值得懷疑。誠然，人們可能會(huì)嫌一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的規(guī)模太小，但需要認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)，即擴(kuò)大規(guī)模是一種自欺欺人的方案，因?yàn)樵诮鉀Q某一個(gè)問題時(shí)，它會(huì)引發(fā)其另一個(gè)問題，甚至釀成多個(gè)問題。

？誗好的解決方案也遵從相應(yīng)的律令。農(nóng)業(yè)問題應(yīng)該通過農(nóng)業(yè)的方式解決，而非科技或經(jīng)濟(jì)的方式。

？誗好的解決方案可以促進(jìn)一個(gè)模式中的要素的平衡、對(duì)稱或者和諧，而不是在放大該模式的某個(gè)局部的同時(shí)犧牲或忽視其他部分。好的解決方案是基于質(zhì)的（qualitative）。

？誗好的解決方案能解決多個(gè)問題，而不會(huì)制造新問題。我指的是重視整全的健康，而不是任何淺表的治療，重視模式的協(xié)同，而不是零零碎碎或孤立的辦法。乍一看，將有機(jī)廢物返回土壤是個(gè)不言而喻的好辦法。其實(shí)未必如此。使這個(gè)好辦法成立的前提是，在遵循農(nóng)耕模式的情況下，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間把廢棄物返回到適當(dāng)?shù)牡胤?，而且廢物不能含毒素，量不能過大，也不能在運(yùn)輸上耗費(fèi)過多的精力和資金。

？誗好的解決方案符合一系列標(biāo)準(zhǔn)，從各方面看都是優(yōu)良的。一家找到了適宜的農(nóng)耕方式的農(nóng)場(chǎng)，一定是肥沃的、富饒的、健康的、生態(tài)保育良好的、美的、宜居的。當(dāng)然，這樣的標(biāo)準(zhǔn)顯然會(huì)受到限制：如果農(nóng)場(chǎng)所處的更廣的模式被扭曲，農(nóng)場(chǎng)上生生不息的模式會(huì)受到負(fù)面影響。例如，如果一個(gè)工業(yè)化的國民經(jīng)濟(jì)體系中農(nóng)業(yè)收入注定是低微的，成本是高昂的，那么農(nóng)民顯然很難維持健康的生計(jì)。但是，即便面對(duì)這樣的大環(huán)境，最善于生存下來的農(nóng)民不會(huì)完全拋棄農(nóng)業(yè)、繼而過度依賴工業(yè)或銀行業(yè)。這樣的人當(dāng)然還是像農(nóng)民那樣生活，而不是蛻變成商人。這對(duì)小農(nóng)來說尤其如此。

？誗好的解決方案能明確區(qū)分生物秩序和機(jī)械秩序，能明確區(qū)分農(nóng)業(yè)和工業(yè)。無法做出這種區(qū)分的農(nóng)民淪為設(shè)備供應(yīng)商的理想客戶，因?yàn)檫@些農(nóng)民往往認(rèn)識(shí)不到土壤才是保障農(nóng)業(yè)的根本。

？誗好的解決方案會(huì)留有較大余地（margins），以保證一個(gè)方案的失靈不會(huì)葬送其他方案的可能性。工業(yè)化農(nóng)業(yè)傾向于把“寶”都押在同一個(gè)地方，把“走向破產(chǎn)”當(dāng)作唯一的結(jié)局。作為一個(gè)好的方案，種植谷物的同時(shí)不應(yīng)杜絕放牧的可能，正如擁有豐富能源的同時(shí)不應(yīng)忘記細(xì)水長流的重要性。

？誗好的解決方案總要解答這樣一個(gè)問題，即“多少算夠”（how much is enough）？工業(yè)化解決方案總是基于“從來不嫌多”的假設(shè)。但這種思維既破壞農(nóng)業(yè)，也破壞自然和文化。健康的農(nóng)場(chǎng)意味著規(guī)模有限，因?yàn)槿说木κ怯邢薜?。?duì)于任何一個(gè)模式，都存在一個(gè)限度。如果你扭曲正方形的一個(gè)角，或者拉長其中一邊，正方形的形狀就會(huì)被破壞。任何一項(xiàng)工作都有一個(gè)限度，超過了這個(gè)限度，過量意味著質(zhì)差。在某些類型的工業(yè)化農(nóng)業(yè)中，如商品糧的種植，人們可以用科技替代技能（參考經(jīng)濟(jì)學(xué)家Timothy Taylor教授的見解）。但即使在這樣的農(nóng)業(yè)中，這種可能性也只是一個(gè)幻覺;僅當(dāng)人們漠視其后果時(shí)，才能維持這種幻覺。一旦考慮到農(nóng)耕模式包含著動(dòng)物，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這種科技替代技能的幻覺是不攻自破的——因?yàn)閯?dòng)物的飼養(yǎng)完全需要依靠人的技能。健康的農(nóng)場(chǎng)包含這樣一個(gè)模式，一個(gè)人可以憑自己的心智去理解、營造、維持這個(gè)模式，根據(jù)具體情況調(diào)整這個(gè)模式，并且持續(xù)地關(guān)心這個(gè)模式。雖然這個(gè)模式的限度因農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)民而異，但這不代表這種限度不存在。

？誗好的解決方案應(yīng)該是低成本的。它不應(yīng)該以一個(gè)人的痛苦或貧困為代價(jià)給另一個(gè)人帶來豐盛。在農(nóng)業(yè)中，所謂的“投入”（inputs），換一個(gè)角度來看，其實(shí)就是“支出”（outputs），即成本。在所有領(lǐng)域中，尤其是努力在工業(yè)經(jīng)濟(jì)中生存的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，任何需要向制造商付費(fèi)的解決方案都是值得懷疑的。這種方案不一定要拒絕，但通常不能輕信。

？誗好的解決方案是不斷驗(yàn)證的結(jié)果，而不會(huì)出自在外所有者或在外專家（absentee owners or absentee experts）。我們只有在現(xiàn)場(chǎng)的精心勞作中，憑著具體的知識(shí)、虔誠和關(guān)愛，在試錯(cuò)中承擔(dān)失誤的后果——只有這樣，問題才能得到解決。沒有哪種實(shí)踐是理論上的或者在理想頭腦中進(jìn)行的。沒有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的人提供建議或指導(dǎo)，或許有一定的價(jià)值，但這種價(jià)值是有限的，值得質(zhì)疑的。因此，工業(yè)體系特有的對(duì)資本、管理和勞動(dòng)力這三者的區(qū)分，對(duì)農(nóng)耕的健康來說完全是異類——恐怕對(duì)制造業(yè)的健康來講也是異類。一家農(nóng)場(chǎng)的健康有賴于農(nóng)民的心智，而農(nóng)民的心智的健康有賴于其身體力行，心智健康的印證也在于身體力行。一個(gè)農(nóng)民的心智和身體——亦管理和勞動(dòng)——就像心和肺一樣親密地協(xié)作。而一家經(jīng)營有方的農(nóng)場(chǎng)的資本必須包括心智與身體合一的農(nóng)民自己。農(nóng)民和農(nóng)場(chǎng)是合一的，是同一個(gè)有機(jī)體。

？誗一旦我們理解農(nóng)民的身心和農(nóng)場(chǎng)是同一個(gè)有機(jī)體，并且這個(gè)有機(jī)體的生命力有賴于它的模式是否自足和整全，那么“有機(jī)”（organic）這個(gè)詞就可以納入這一系列的原則。在前文中，我一直在定義什么是“有機(jī)”，只不過沒有明確使用這個(gè)詞罷了。判斷一家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)不是看它使用或規(guī)避某些方法和物質(zhì)。相反，有機(jī)農(nóng)場(chǎng)的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是效仿自然系統(tǒng)之結(jié)構(gòu)的結(jié)果;它應(yīng)該具有一個(gè)有機(jī)體的整體健康、獨(dú)立性和良性依賴關(guān)系。英國農(nóng)藝家阿爾伯特·霍華德爵士（Sir Albert Howard）曾說過，一家精良的農(nóng)場(chǎng)就像一片“自己施肥”的森林一樣。這樣來看，一家過度依靠外界輸入肥力的農(nóng)場(chǎng)，即便消耗的是飼料或糞肥，也和輸出超量或輸入化肥的農(nóng)場(chǎng)一樣是“不有機(jī)”的。

？誗引入“有機(jī)”這個(gè)術(shù)語能讓我更加清晰有效地表達(dá)出我之前闡明或暗示的觀點(diǎn)。在一個(gè)有機(jī)體中，對(duì)一個(gè)部分有益的東西也對(duì)另一個(gè)部分有益。有助于身體健康的東西也有助于心智健康，正如手臂的健康也會(huì)帶動(dòng)心臟的健康。我們知道，有時(shí)需要犧牲一部分來保全整體，如通過截肢來挽救生命。但我們也理解，這種補(bǔ)救方式是極端的、不可逆的，且具有極大的破壞性，畢竟截肢根本無法改善健康。況且，這種治療方式也并不安全。從趨勢(shì)看，這種方式是致命的：因?yàn)榧幢銧奚松?，也已?jīng)無法挽回被截除的手臂。

？誗我們大多數(shù)了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)史的人也許都知道，在困難時(shí)期，為了拯救整個(gè)農(nóng)場(chǎng)，可以犧牲一片農(nóng)田。但眾所周知，這種做法即便可行，也很危險(xiǎn)。為了一片作物而犧牲表土的做法則更加危險(xiǎn)。如果將農(nóng)場(chǎng)視為有機(jī)體，便會(huì)發(fā)現(xiàn)我們不可能通過犧牲土壤的方式增進(jìn)植物的健康，不能通過犧牲植物健康的方式增進(jìn)動(dòng)物的健康，或者通過犧牲動(dòng)物健康的方式增進(jìn)人的健康。從生物界的模式的角度看，工業(yè)經(jīng)濟(jì)背后的剝削手段和動(dòng)機(jī)都具有直接的破壞性，并最終會(huì)走向自毀之路——這一點(diǎn)，從一個(gè)社區(qū)（共同體）的模式的角度看，亦是如此。

？誗任何一個(gè)有機(jī)模式（organic pattern）在本質(zhì)上都嵌套在更廣的模式中。因此，在一個(gè)模式中的妥善的解決之道能保育其所處的更廣模式的整全性（integrity）。例如，一個(gè)優(yōu)良的農(nóng)業(yè)解決方案不會(huì)污染或侵蝕所在的水域。對(duì)水源好的，也是對(duì)土地好的;對(duì)土地好的，也是對(duì)植物好的;對(duì)植物好的，也是對(duì)動(dòng)物好的;對(duì)動(dòng)物好的，也是對(duì)人類好的;對(duì)人類好的，也是對(duì)空氣好的;對(duì)空氣好的，也是對(duì)水域好的。反之亦然。

？誗我們要切記，那些稱之為“有機(jī)”的人為解決方案并不是自然的。我們所說的是有機(jī)的人造物（artifacts），只是在模仿或比擬的意義上是“有機(jī)”的。我們創(chuàng)設(shè)這些人造物的能力有賴于人類特有的一些美德：準(zhǔn)確的記憶、觀察力、洞察力、想象力、創(chuàng)新性、敬畏心、奉獻(xiàn)、虔誠和克制。就當(dāng)今世界而言，最重要的就是“克制”（restraint）：接受限度并且在限度內(nèi)生活的能力，拒絕隨波逐流或者標(biāo)新立異的改變，抵制貪婪和傲慢，同時(shí)，我們還要抵御這樣的“解決”問題的方式——這種方式僅僅是掩耳盜鈴似的無視問題的存在，或者把問題當(dāng)作可以接受的“此消彼長的代價(jià)”，或者將問題轉(zhuǎn)嫁給子孫后代?？傊玫慕鉀Q方案必須順乎美好的品德、文化的價(jià)值和道德的律令。

版權(quán)信息：本文出自：Wendell Berry. The Gift of Good Land （North Point Press 1981，134-145）.The original title of this article is Solving for Pattern written in 1980.Translated and reprinted by permission of North Point Press， a division of Farrar， Straus and Giroux. 中譯版已取得該出版社授權(quán)。

編輯 王亭亭 ? 校對(duì) 朱婷婷