繆克構(gòu)

一

一聽到雷聲就頭疼的毛病，似乎在我很小的時(shí)候就落下了。我覺得我的前身或許是一條黃魚。

我五歲那年，聽到“黃魚聽雷”的故事——每一條黃魚的頭部，都有兩粒石子。打雷的時(shí)候，石子發(fā)出共鳴，黃魚頭疼異常，狂躁不安，紛紛浮出水面，發(fā)出渾濁的咕咕聲……叫聲細(xì)如游絲，即使用耳膜貼著海面，也難以捕捉到那奄奄一息的喟嘆。在雷暴與狂風(fēng)中，在巨浪掀起的濤聲里，黃魚的叫聲根本微不足道。但經(jīng)驗(yàn)豐富的趕海人知道，只有在暴風(fēng)雨即將來臨的午后出海，才可以捕撈到無數(shù)探出海面透氣的大大小小的黃魚。

我覺得我的頭部也有兩粒石子。從很小的時(shí)候開始，每當(dāng)閃電在遙遠(yuǎn)的天際劈開一條隙縫，我就嚇得慌不擇路，撒腿狂奔。我一路跑回家中，躲進(jìn)被窩里，用被子將身子緊緊裹住，把耳朵捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。即便這樣，我依舊頭疼不安，嚇得簌簌發(fā)抖。

我這個(gè)毛病，在村里一五一十傳開了。人們都喜歡看我的笑話。連說話都不利索的大舌頭友貴也嘲笑我，他大老遠(yuǎn)看見我就笑嘻嘻說：

“打……打……打雷……雷嘍！”

我嚇壞了，拔腿就跑。跑開幾步見沒有動(dòng)靜，才停住腳步，翻翻白眼看看天空，朝大舌頭友貴哼一下鼻子，啐一口痰，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

大舌頭友貴笑得直跺腳，似乎從中體會(huì)到了無窮的樂趣。

連村中上了年紀(jì)的老人都愛作弄我。獨(dú)眼阿三平時(shí)嚴(yán)肅得像一堆土疙瘩，但一看見我便直流口水，蹲下身?yè)嵴聘艺f：

“雷公來啦！雷公來啦！”

一個(gè)老人都這么說了，我信以為真，嚇得嘣地跳起來，慌不擇路往家里逃，一邊逃一邊用雙手緊緊捂住耳朵?？斓郊议T口了我才發(fā)現(xiàn)，天空依舊晴朗，沒有半點(diǎn)打雷的跡象。我回頭看看獨(dú)眼阿三，他幾乎笑岔了氣，用兩只手使勁拍著大腿，就差點(diǎn)沒躺在地上打滾了。

真正打雷的時(shí)候，一群大小孩子迅速地跟上我，嘴里發(fā)出哄、哄、哄的打雷聲，看著我驚慌失措地奔進(jìn)家門，跳進(jìn)被窩，用被子緊緊捂住自己。如果家中沒有大人在場(chǎng)，屋子一下子就會(huì)被他們擠得水泄不通。

村里人都喜歡看我笑話。其實(shí)，他們根本不是嘲諷我膽小，而是看我父親笑話。

我父親是江南一帶聲名遠(yuǎn)播的捕魚人，據(jù)說他能聽得到黃魚的叫聲，所以他總能捕到比別人更多的魚。在一至三月的越冬漁汛和四至五月的產(chǎn)卵漁汛中，他總是滿載而歸，讓村中的捕魚人又羨慕又嫉妒。我父親很驕傲自己有四個(gè)弟弟、三個(gè)兒子，以至于連走路都發(fā)出鏗鏘的聲響，眼睛從不瞟人一下。他的傲慢態(tài)度讓人們感到無可奈何又充滿嫉恨?，F(xiàn)在好了，村里人如獲至寶地看著他的小兒子——也就是我，一聽到雷聲就頭疼欲裂、六神無主的樣子，心里很平衡：

“真是一報(bào)還一報(bào)??！”

我自從聽說了“黃魚聽雷”的故事以后，內(nèi)心十分好奇：我的腦袋里是不是也裝著兩粒石子？黃魚聽雷的時(shí)候會(huì)不會(huì)也和我一樣驚恐萬(wàn)狀？每次就著黃魚吃大米飯，我總愛把黃魚的頭部翻來覆去檢查得仔仔細(xì)細(xì)。在黃魚的頭部，果然有一對(duì)耳石，就像小孩子剛剛長(zhǎng)出的嫩牙般細(xì)小晶瑩。我便覺得自己的腦袋中也是裝有這樣的石子的，我甚至想到用小刀刮開來看一看，但比聽到雷聲還要厲害的疼痛讓我害怕地停下了刀子。我只有拿黃魚看個(gè)究竟，因此每吃一條黃魚，我都瞪大眼睛仔細(xì)搜索它頭部的石子兒，然后把它摳出來扔到地上。很快，父親捕回來的那些晾在屋頂上的、平臺(tái)上的黃魚，還有掛在籬笆上、竹竿上的黃魚，頭部也被我一一刮開來。我找出了一把的耳石，把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)了家后的小河里。那些黃魚被我一一扒開后，自然不成樣子了。

我的異常表現(xiàn)——包括聽雷時(shí)驚恐的樣子和在黃魚頭部摳石子的舉動(dòng)，讓父親非常惱火。他每次聽到母親說到這些事便火冒三丈，恨不得將我吊起來一陣毒打。

“這哪是我的兒子？”他說。

但他又無可奈何，因?yàn)槊看未蚶椎臅r(shí)候，他總在海上。只有這個(gè)時(shí)候，那些聽雷的黃魚才成群結(jié)對(duì)浮出海面，被雷聲敲得一陣陣發(fā)暈，嘴里發(fā)出微弱的咕咕咕的聲音，然后稀里糊涂被聞?dòng)嵹s來的漁佬兒父親兜進(jìn)網(wǎng)中。

“別讓我看到你的熊樣”，父親對(duì)我說，“我要見到你那樣子，就把你拖到天底下，看雷公怎么劈你！”

父親的話讓我更加恐懼了。一到打雷的日子，我就渾身發(fā)抖，原來只是嚇得骨頭都快散架了，現(xiàn)在連肌肉都要抖掉幾塊。

二

這個(gè)要將我拖到天底下聽雷的男人——我的漁佬兒父親，在我很小的時(shí)候就開始下海捕魚。此后，每年的春夏之季，初雷乍響前他便駕船出海，捕回一艙艙大小黃魚。和他同時(shí)代的人要么葬身大海，要么一無所獲，要么就是蜷縮在家中不敢出門，而他每次都不會(huì)空手而歸。人們都說，他有一雙能聽得見黃魚叫聲的好耳朵。這雙耳朵遺傳到了我的身上，就變成了一聽到雷聲就頭疼欲裂的“定時(shí)炸彈”。

我的命運(yùn)，自五歲那一年開始發(fā)生變化了。那一年春天，一個(gè)走街串巷的盲人鼓詞手，一手搭著引路少年的肩膀，一手撐著磨得發(fā)亮的竹杖，篤、篤、篤沿著石板路，來到了炎亭鄉(xiāng)我們的家中。在此之前，我看到過這樣的鼓詞手，他們幾乎都是瞎子，在每個(gè)村莊集市的時(shí)候，被請(qǐng)來唱詞。村中的祠堂里擠滿了人，坐著、蹲著、站著，聽盲人鼓詞手唱著《王母娘娘過生日》《陳十四收妖》或者《說唐》和《封神榜》。在我的家鄉(xiāng)溫州一帶，這又稱“唱娘娘詞”。在祠堂的廟臺(tái)上，擺著菩薩，供著香火，在煙霧繚繞中，在鬧哄哄的人群中，鼓詞藝人用本地方言唱著代代流傳的故事。

盲人鼓詞手似乎沿著黃魚的香味來到了我們家，到了家門口便停下了腳步。我父親正在屋檐前曬太陽(yáng)，剛剛喝好了小酒，滿臉通紅。他雙眼微閉，用掃帚尾巴上的一根細(xì)枝條剔著牙縫，將一團(tuán)團(tuán)塞在牙縫里的黃魚肉剔出來，彈到一米開外。一群小雞斜睨著眼睛，等待在他的跟前奪食，場(chǎng)面壯觀極了。

漁佬兒最愛聽溫州鼓詞。見到背著米袋、扁鼓的盲人拄杖進(jìn)來，便慷慨吆喝他坐下來：

“唱一曲來聽一聽?！?/p>

盲人鼓詞手有些激動(dòng)地使勁睜了睜眼睛，扶著引路少年的胳膊，窸窸窣窣在一張條凳上坐下來。他從身上解下扁鼓，又吩咐引路少年從身上解下牛筋琴、三粒板，在桌子上一字排開。嘭嘭嘭，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，噠噠噠，三音試罷，盲人鼓詞手問道：“船老大，要聽一曲什么詞？”

“《薛剛反唐》可會(huì)唱？”

“你聽我唱來——”

唐朝太宗李世民，

建都長(zhǎng)安坐龍庭，

掃北征東平天下，

治國(guó)安邦盡英明，

有功將士封官職，

萬(wàn)民樂業(yè)慶升平，

詞唱反唐歷史傳，

情節(jié)離奇動(dòng)人聽。

……

溫州鼓詞民間流傳，都由瞎眼藝人傳唱。七字句式，韻文與道白相間，讓漁佬兒父親聽了很受用，很陶醉。聽到高興處，他吩咐母親燒上幾條黃魚，端上兩碗白米飯。

“都是自己捕來的，嘗嘗黃魚味道?！?/p>

盲人鼓詞手聞到魚香喉節(jié)滾動(dòng)，直咽口水。一碗白米飯、幾條黃魚下肚，他舔舔嘴唇說：“老大可曾聽說，石砰鄉(xiāng)一支船隊(duì)前日敲了兩萬(wàn)斤黃魚？”

“真有這樣的事情？我也只是聽說了。不知怎么捕到的？你走街串巷，聽講得多，說來聽聽是怎么敲魚的？”

“聽說從福建惠安傳來一種敲捕魚法，幾十條大小漁船列隊(duì)敲梆，大小黃魚紛紛浮起，撈魚就像囊中取物一樣簡(jiǎn)單。”

“敲捕魚？梆是什么梆？敲又怎么敲？”

“這個(gè)，說不端詳，” 盲人鼓詞手摸了摸嘴，站起來說，“唱得開心，吃得肚飽。菩薩保佑老大，身體健康?！?/p>

“走好，走好！”

漁佬兒父親內(nèi)心雀躍，作為捕魚人他深知此法得理。他是聰明人，知道這與黃魚聽雷一個(gè)道理。既有此術(shù)，又何必非要聽著雷聲出海？

隔幾日，他去了一趟石砰鄉(xiāng)，主要是想看清大小漁船一起敲響的是什么梆。事實(shí)一目了然，綁在船幫上的都是一些竹杠。

他當(dāng)即學(xué)來了用。村中十八條大小漁船被他鼓動(dòng)起來，跟他一起下海。村里人起先都將信將疑，但聽聞父親有一雙能聽見黃魚叫聲的耳朵，心中便存一份期待。大舌頭友貴也吵著要用他那放鴨子的小扁舟去捕魚?！澳氵@不是要找死嗎？”父親瞪了他一眼說。他似乎一點(diǎn)都不記得母親對(duì)他說的——這個(gè)大舌頭一直在作弄我，嘲笑他。也許這是他的有意安排——“你就上我的船，搖個(gè)櫓、起個(gè)帆什么的?！贝笊囝^友貴激動(dòng)不安地連連點(diǎn)頭。

漁佬兒父親第一次帶著船隊(duì)出海。潮漲時(shí)分，風(fēng)和日麗，連他都懷疑能不能敲到黃魚。但放手一搏完全符合他的性格，他便坦然地把船隊(duì)帶到南麂漁場(chǎng)去了。其實(shí)這么多年來他屢屢捕到黃魚，是因?yàn)樯钪O海域與暖流，熟知黃魚在哪一片海域越冬，隨哪一股暖流回游。當(dāng)然，還借助于他的膽略與氣力，敢于在雷暴天到近海出沒，懂得到哪一片淺灣與海港避風(fēng)躲浪。

船隊(duì)在南麂海域分兩列排開，漁佬兒父親在大船上坐陣，揮動(dòng)旗幟，指揮大小船一起敲響綁在船舷上的竹杠。十八條船上發(fā)出的梆梆梆梆的敲擊聲，震耳欲聾。海面被震動(dòng)，敲梆聲通過水波逐次傳遞到海面以下。船隊(duì)還沒行過幾米，就有小黃魚驚慌地竄上海面。漁佬兒看在眼里，心中有說不出的激動(dòng)。他揮動(dòng)旗幟的手狠狠地做著刀劈斧砍的動(dòng)作，連嘴巴里也呼呼發(fā)出聲響：

“嘿、嘿、嘿、嘿……”

翻出海面的黃魚越來越多，起先是拇指大小的，接下來是兩指寬的，再后來是巴掌大的，往后連腳掌大的黃魚也紛紛浮出水面，翻白眼，露肚皮，每一條黃魚如喝醉了酒一般，糊里糊涂跟著船隊(duì)往前游。海面上的魚群越聚越多，看得船上的人都目瞪口呆了，嘴里發(fā)出“嗬嗬”的叫聲。兩條大船在前方停住，大網(wǎng)撒出，圍成一個(gè)圈形。小船合攏，將黃魚群往網(wǎng)中趕?！?/p>

滿滿的一網(wǎng)黃魚，數(shù)量多得難以數(shù)清。老黃魚帶著一家老小，子子孫孫，統(tǒng)統(tǒng)被撈上來了。拉網(wǎng)的時(shí)候，據(jù)說船只差點(diǎn)翻了過來。村中上了年紀(jì)的老人都說，一輩子都沒見過這么多的黃魚。

三

父親這一次出海敲魚，既沒有刮風(fēng)，也沒有下雨，雷聲在遙遠(yuǎn)的天邊安息，天空中沒有一絲烏云。但我的腦袋像被鋸開一樣，劇烈地疼了大半天。仿佛無數(shù)次的劈雷往我頭上狠狠錘下，我躲進(jìn)了被窩里也無濟(jì)于事。

這一天，我好好地在地里拔草。隔壁地里的獨(dú)眼阿三彎著身子，朝我不懷好意地?cái)D眉弄眼。他邊干活，邊朝我看，做出隨時(shí)要嚇唬我的樣子，又像在等待我最不防備的時(shí)機(jī)。他嚇唬過我?guī)状?，這一回我也變聰明了。我埋頭拔草，不覺得天空會(huì)突然雷聲大作。

獨(dú)眼阿三悄悄地靠近我，突然立起身在我耳邊吼一聲：

“雷公來啦！”

我嚇了一跳，身子突然就僵住了。一種不祥的預(yù)兆在我體內(nèi)的某一個(gè)角落萌動(dòng)。我抬頭看看天空，萬(wàn)里無云，但雙耳隱隱震動(dòng)，仿佛天邊有萬(wàn)馬奔騰，正朝向我的方向奔來。

獨(dú)眼阿三樂不可支地看著我，又喊了一聲：

“雷公來啦！”

我哇的一聲大哭起來，跳起來有三尺高，雙手抱頭沿著田埂奪路而逃。我?guī)状螐奶锕∩匣搅说乩?，又連滾帶爬跳上田埂，弄得全身是泥。我感覺萬(wàn)馬齊奔已沿著天邊的羊腸小路踏浪而來，每一聲嘚嘚馬蹄砸向我的腦際，每一次都欲將我的腦袋劈開兩半，再劈成四半、八半、十六半……

獨(dú)眼阿三也沒見到過我這個(gè)樣子。他愣了一會(huì)兒，朝我追了過來，喊道：

“沒有雷公，沒有雷公。我嚇你的啦！”

母親在屋前紡紗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我屁滾尿流狂奔過來。她氣不打一處來，對(duì)著我身后的獨(dú)眼阿三破口大罵。她是個(gè)溫良敦厚的女人，這一回也忍不住臟話連篇，顧不上獨(dú)眼阿三還是一位長(zhǎng)輩。

我飛速地爬上閣樓，好幾次差點(diǎn)從樓梯上滾下來，拖泥帶水好不容易藏進(jìn)了被窩，但疼痛感絲毫也沒有減弱。一萬(wàn)匹馬，不，十萬(wàn)匹馬，一百萬(wàn)匹馬，在我的頭頂四蹄踏下，在我的腦袋上砸出一個(gè)又一個(gè)坑，腦骨被敲碎，腦漿飛濺，我很快就只剩下半個(gè)腦袋了……

整張小床被我抖得吱咕吱咕亂搖，在地板上蹭出咯吱咯吱的聲響，整幢房子似乎也被我搖動(dòng)起來，天旋地轉(zhuǎn)，搖搖欲墜……我覺得快要被毀滅了，天地一片黑暗，墻角找不出一個(gè)洞可以鉆進(jìn)去，唯一的想法就是快點(diǎn)死去……

我醒來的時(shí)候，耳邊的聲聲驚雷消失了。我爬下樓，聽到村子里發(fā)出了一片歡呼聲。原來，父親的船隊(duì)歸來了，小船滿載而歸，倉(cāng)庫(kù)里很快堆滿了如小山一般高的黃魚。

父親滿面紅光，聽著村子里的人對(duì)他說著恭維的話。這時(shí)，他看到自己的妻子憂心忡忡地走來，他疑惑而又不耐煩地向她擺擺手，讓她回家再說。

幾萬(wàn)斤黃魚分配停當(dāng)，父親才回到家中。他看到桌角像病貓一樣縮著身子的我，說：

“你哪像我的兒子？！”

母親剛要開口，就被他一瞪眼制止了。

“膽小如鼠！給雷劈了算數(shù)！”

他喝起了小酒，大口大口嚼著黃魚的魚頭，臉上馬上就變得紅撲撲了。

“得治治你的?。　彼f。

隔幾日的一個(gè)午后，雷公真的來了。我驚魂未定地看著天色暗下來，閃電猙獰地將天空撕裂。讓人驚恐萬(wàn)狀的雷聲馬上就要在頭頂炸響，我像往常一樣感到世界末日即將來臨，頓時(shí)如猴子一般從村口的樹上跳下來。藏在衣服里的幾個(gè)鳥蛋啪啪啪全摔在地上，像嬰兒拉出的一泡屎。

我狂奔回家。因?yàn)轶@恐的心理與長(zhǎng)期的訓(xùn)練，我短跑的速度大大加快了，一溜煙就將那些跟在我身后起哄的小毛孩甩在身后。我噔噔噔沖上了自家的閣樓，不知覺迎面撞在了一個(gè)人的身上，差點(diǎn)從樓梯上滾下來。我哭喪著臉，氣喘吁吁抬頭一看，發(fā)現(xiàn)那人正是一臉鐵青的漁佬兒。他嘴里發(fā)出幾聲冷笑，用右手巨大的爪子拎起我的衣領(lǐng)。我頓時(shí)四腳騰空，兩只布鞋很快被我蹬飛了。我哇哇亂叫，聲音凄慘而尖銳，漁佬兒一點(diǎn)兒都不憐憫我，只花了十幾秒鐘，他就像拎小雞一樣把我拎到了門前一片抹黑、閃電瑩瑩、驚雷轟轟的空地上。

我雙手捂住耳朵，朝天空瞪大了眼睛，發(fā)出顫抖的喘息——我被突如其來的災(zāi)難嚇懵了，根本來不及哭，一陣大雨便澆在我的身上。寒冷使我縮緊了身子，眼前突然一陣發(fā)黑，一片比天空更黑的黑暗罩上了我的頭頂，我突然聽不到雷聲，也感不到頭痛了。意識(shí)里無比清晰的是父親雙手插腰，冷冷地看著我，發(fā)出得意笑聲的樣子。

四

后來，政府全面禁止敲作業(yè)，炎亭鄉(xiāng)大小船只再也不能成群結(jié)隊(duì)到近海敲魚了。漁網(wǎng)上繳，船只轉(zhuǎn)產(chǎn)，漁民上岸，專心種起了莊稼或者做起了小買賣。

我的漁佬兒父親，和江南一帶幾十個(gè)有名的船老大、漁佬兒以及頑固不化的漁業(yè)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，一起被叫到了縣里，關(guān)進(jìn)了一個(gè)教育改造漁民的學(xué)習(xí)班。在被關(guān)了整整三個(gè)月之后，他回到了家中。組織漁船下海敲魚的事情自然做不成了，他依然固執(zhí)地劃著小船到海中打魚。但是，從此以后他再也沒有捕到過一條黃魚，哪怕拇指大小的黃魚也沒有再遇到過。人們都說，因?yàn)榍貌遏~，東海附近的大小黃魚已經(jīng)被趕盡殺絕、斷子絕孫。還有人說，漁佬兒父親的那雙能聽得見黃魚叫聲的耳朵已經(jīng)失靈，根本就與普通人無異了。

而我清晰地記得，自從被父親拎到天底下聽完雷聲，我頭疼欲裂的毛病便一去不復(fù)返了。任憑驚雷轟鳴，連環(huán)炸響，我已經(jīng)能夠不為所動(dòng)，心如磐石，如死灰般安靜。當(dāng)然，我也看不到綠瑩瑩的閃電，和空中猙獰的黑與白了。

我的兩只眼睛，已經(jīng)完全瞎了。

漁佬兒父親再也不能捕到一條聽雷的黃魚，而我，再也不用害怕雷聲在頭頂炸響。

我被父親送到了盲人鼓詞手那里學(xué)藝，在江南一帶走街串巷，只是，再也沒有回到過炎亭鄉(xiāng)，直至我成了江南一帶最出色的盲人鼓詞手。