張曼娟
有相當(dāng)長的一段時(shí)間,吃黃魚總令我有一點(diǎn)罪惡感,因?yàn)樗悄菢影嘿F的食材。十幾年前的某一天,某個(gè)出版社老板請吃飯,很友善地表示想與我談?wù)劤鰰目赡苄?。我們約在城內(nèi)某間著名的中餐廳吃午餐,因?yàn)橹挥袃蓚€(gè)人,我們的菜點(diǎn)得不算多,店主人笑盈盈走過來問,要不要來尾黃魚???剛到的,很新鮮,眼睛閃閃發(fā)亮呢。她形容得很傳神,仿佛黃魚翻個(gè)身就能走上伸展臺(tái)的樣子。出版社老板笑起來,問我,來一尾吧?我也笑著,點(diǎn)了點(diǎn)頭。那尾黃魚確實(shí)很好吃,筷子一下去,魚肉便崩裂開來,充滿彈性,大約是我兩只手掌長度的魚,竟然吃得只剩魚頭和魚骨。埋單的時(shí)候,我正好瞄到價(jià)錢,干燒黃魚,兩千四百元。不會(huì)吧?一條黃魚要兩千多元?就在我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭地剎那,就花費(fèi)兩千四百元?
然而,那次愉快的餐敘之后,我的書并沒有交給他出版,從此,看到黃魚,便隱隱有著一種不安,總覺得自己也該請他吃一尾黃魚,眼睛肯定要閃閃發(fā)亮的。可是,這幾年,黃魚的價(jià)格一路滑跌下來,前兩天母親將一尾烹調(diào)好的黃魚放在桌上,說是從菜市場標(biāo)回來的。不知從何時(shí)開始,市場的海鮮流行喊價(jià)拍賣,“一盤海蝦兩百!有沒有人要?”“一百八?要不要?”我問母親,那么,這尾相當(dāng)于我兩只手掌長度的黃魚,是多少錢標(biāo)回來的呢?兩百元喔,母親說起來很得意,不錯(cuò)吧?我在心里暗暗嘆息,回請一尾黃魚的愿望也變得不合時(shí)宜了。
小時(shí)候菜場里的黃魚并不常見,偶爾見到也是不新鮮的,眼睛蒙蒙的,頭與身體幾乎完全脫離。體形小得如同我手掌一般的小黃魚,春節(jié)前后倒是比較容易見到,買回家來通常都是炸酥了吃,連魚鰭都可以嚼嚼吃下去。從黃河流域來的父親,對我們說起他童年時(shí)代聽見的典故。說是黃魚的頭里有小石頭,一到春天打起雷來,石頭變重了,黃魚沉進(jìn)深深的海里,就捕不著了?!八园。^了年,黃花魚就吃不到啰?!备赣H把黃魚叫做黃花魚,花字有時(shí)候還卷舌,變成黃花兒魚。
年輕時(shí)我吃過最豪氣的黃魚是在金門,我是與一群文藝界人士同去的。當(dāng)?shù)氐闹笓]官宴請我們吃飯,席中有一味牛油酥炸黃魚,半米長的肥大黃魚炸成黃金色澤,香味四溢,上桌時(shí)所有人都驚嘆了。在地下碉堡,喝高粱酒,吃牛油黃魚,成為我對金門奇異的拼圖印象。
我在上海吃過糟黃魚之后,每次去上??傄c(diǎn)這一味小菜,原來黃魚冷著吃也能沒有一點(diǎn)腥味。而我最懷念的,還是童年時(shí)父親為我們熬的黃魚酸菜煲。小黃魚三四尾,先煎透了之后,下面鋪上切絲的酸菜梗與酸菜葉,還有蠶豆瓣,淋一些高湯,用小火慢慢煨燉,讓黃魚的鮮味完全被酸菜和蠶豆吸收。那時(shí)候早上起床,看見黃魚洗干凈了一尾尾掛著風(fēng)干,再看見蠶豆和酸菜,就覺得好幸福。我在廚房轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,等著酸菜黃魚起鍋的一瞬間,噴發(fā)而起的熱騰騰香氣。黃魚的鮮美與酸菜的醒胃,加上蠶豆的清潤,混合成不可思議的美味。
多年之后,父親才說那時(shí)候黃魚多半不新鮮,只好這樣做來吃,酸菜和蠶豆也都是很便宜的,正好可以遮掩魚的腥味。但我總以為,那是我吃過最豐盛的黃魚饗宴。還記得那時(shí)候,我津津有味地配著白飯吃,心中想著,這些小黃魚到底聽過雷聲沒有?
(摘自“搜狐讀書頻道” 圖/陳明貴)
特別文摘2016年1期