肖勤

編者按：

適逢新中國(guó)成立七十周年大慶，數(shù)位作家集結(jié)，他們或感懷于向前的道路，或勾勒成長(zhǎng)其間的小鎮(zhèn)和村莊，或刻畫工藝匠人的命運(yùn)和堅(jiān)守，或直擊當(dāng)下生活環(huán)境，或描繪至親的言行，無(wú)不抒寫了對(duì)時(shí)代變遷、向好向善發(fā)展的欣悅之情。我刊謹(jǐn)以此小輯刊出。

漸漸開始喜歡和孩子講過(guò)去，用充滿儀式感的穿越歲月的眼神，再加上永遠(yuǎn)不變的那個(gè)開場(chǎng)白——我們小的時(shí)候。

于是窩在沙發(fā)上那個(gè)我以為萬(wàn)年不動(dòng)的玩平板的娃立即彈跳起來(lái)，丟下平板急吼吼地說(shuō)，我要去上個(gè)廁所。

我知道孩子討厭的不是“我們小的時(shí)候”，她只是討厭我們的羅嗦。就像當(dāng)年我討厭母親的念叨一樣。

于是，客廳只剩下我一個(gè)人，頓時(shí)就寂寞了，只好站到窗前，以曾經(jīng)母親的體態(tài)和姿式——有點(diǎn)軟、有點(diǎn)發(fā)福、有點(diǎn)歪斜地靠在窗欄上，任由風(fēng)從明亮寬敞的窗外吹進(jìn)來(lái)，在耳畔呼呼作響，這風(fēng)跟小時(shí)候母親帶我經(jīng)過(guò)的老家黑松林的風(fēng)相似，跟父親和我乘坐的銹跡斑斑的大班車行駛時(shí)的風(fēng)一樣——一陣一陣打來(lái)，有著波動(dòng)的呼嘯聲。

只不過(guò)今天的風(fēng)是愜意的，而童年記憶里的風(fēng)，是白白的寒涼。

一晃四十出頭了，和母親逝去時(shí)一樣的年紀(jì)。小時(shí)候我覺得這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)很老了，結(jié)果活到今天我才發(fā)現(xiàn)，我折騰得很，若不是有人管著，我還能更折騰，老，離我還遠(yuǎn)著呢，我能吃能睡能跑能玩，關(guān)鍵是這個(gè)年代，我有得吃有得睡有得跑有得玩。

“能”和“有”只是一字之差，卻是我的今天和父母親的昨天之間最大的生活差距。也是我的童年與女兒的童年之間的最大差距。

我的童年在一個(gè)遠(yuǎn)離城市的偏僻小公社里度過(guò)，父親當(dāng)知青下放到了那里，父母在那里一待就是近十年。

小公社離縣城很遠(yuǎn)，要去一趟縣城，得走兩個(gè)小時(shí)山路，到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，再在那里等過(guò)路班車，在四處漏風(fēng)的班車上翻山越嶺顛簸三四個(gè)小時(shí)。我不喜歡那里，因?yàn)樗鼘?shí)在是太小，又靠著烏江河谷，夏天實(shí)在是太濕悶，羊腸子般細(xì)小的一條石板街，這頭剝一瓣蒜，那頭都聞得到辣味。夏天的夜晚銀河倒是透亮璀璨，可是乘涼很需要膽量——因?yàn)槌睗駩灍?，蜈蚣是那里的特產(chǎn)，大人小孩乘涼都會(huì)在竹椅旁邊備一把火鉗，只要聽到蜈蚣堅(jiān)硬的多足爬過(guò)青石板發(fā)出清脆又恐怖的悉悉索索聲，大人們的龍門陣便會(huì)戛然而止，頑皮的小孩也會(huì)跟著頭皮繃緊，屏息靜氣盯著月光下某個(gè)暗影，隨著大人手里的火鉗緩緩伸過(guò)去，“咵”的一聲，夾住了，然后起身進(jìn)屋把夾著的蜈蚣放進(jìn)泡酒的玻璃大瓶子，眾人才長(zhǎng)吁一口氣，繼續(xù)剛才的話題——陳三進(jìn)屋，蠟燭就熄了，他到處摸洋火，突然面前冒出一支手，血淋淋的，手里拿著一盒洋火……

孩子們哇地尖叫起來(lái)，在大人懷里四處亂拱。一個(gè)快樂(lè)又驚險(xiǎn)的夏夜便過(guò)去了。

閨女聽我說(shuō)起那段往事，覺得不可思議，在她眼里，隨時(shí)有蜈蚣爬過(guò)的夜晚，怎么可能快樂(lè)呢？

我覺得也是。

可比較起沒(méi)有電燈沒(méi)有電視沒(méi)有收音機(jī)的乏味來(lái)說(shuō)，有蜈蚣已經(jīng)很有意思了。

每年冬天，父親會(huì)帶著我們回市里看爺爺奶奶，那是我最樂(lè)意的事情，小小的虛榮心都滿足在每年那短短的四五天里，我會(huì)拿著爺爺奶奶省吃儉用攢下的錢，買幾顆水果糖，帶回鄉(xiāng)下吃，塞著一腮幫子的甜香味告訴小伙伴們，在我爸爸的城市里，有很寬的馬路，它又平又白，上面跑很多的班車和轎車。在我爸爸的城市里，有五層高的樓房。在我爸爸的城市里，有一種吃的東西叫米粉，不叫面條。

我很摳，小伙伴們自然是分享不到我那寶貴的水果糖的，但是我肯把亮閃閃的水果糖紙給他們，已經(jīng)足以讓他們興奮了。關(guān)鍵是他們還分享到了“我爸爸的城市”，那里有馬路，還有轎車、防空洞、電影院，以及金魚。

那是他們從未接觸過(guò)的世界，聽得他們似懂非懂，他們經(jīng)常轉(zhuǎn)回家去沖著家人說(shuō)一通胡話，比如馬路上有很多又白又平的馬，轎車就是兩頭爬的大卡車，里面一頭有一個(gè)開車的，防空洞里塞滿了飛機(jī)……金魚就是金色的魚，很大條，掏出來(lái)的魚泡都是金色的。

我開心地聽著他們胡說(shuō)八道，我喜歡他們牛頭不對(duì)馬嘴的瞎想瞎編。這是每次我戀戀不舍離開市區(qū)，坐四五個(gè)小時(shí)班車到縣城，再?gòu)目h城坐四個(gè)小時(shí)車、走兩個(gè)小時(shí)山路回到小公社時(shí)唯一的安慰。

到小鎮(zhèn)要經(jīng)過(guò)一座海拔很高的山，每年冬天，山頂都會(huì)結(jié)冰，班車自然在那里拋下乘客掉頭回城，父親和母親一個(gè)人背著年幼多病的妹妹，一個(gè)人提著沉重的行李，在風(fēng)雪中艱難地爬行、或者說(shuō)是滑行，我則緊緊抓住父親的衣角，氣喘吁吁踉踉蹌蹌地跟著，等翻過(guò)山頂來(lái)到山腳下的郵政所歇息時(shí)，長(zhǎng)滿凍瘡的小手總是被風(fēng)吹得烏紫一片。

郵政所的伯伯邊加炭火邊問(wèn)我，累不累？

我說(shuō)不，冷。

我身上的棉衣，是舅舅穿了給大表哥，大表哥又給小姨，小姨再給三表姐，然后才輪到我穿的，里面的棉花已經(jīng)鐵了，穿上去又硬又冰，但總比沒(méi)有強(qiáng)。在烏江河谷或縣城市區(qū)里穿著，它還頂點(diǎn)用，可在飄著風(fēng)雪的山頂，它幾乎不頂用，我之所以小小的年紀(jì)就能自己走路翻越山頂，其實(shí)是因?yàn)槔洹疵呗分辽倌茏屛腋械侥_板心的熱氣。

漫長(zhǎng)艱難的跋涉，讓父親失去了返城的勇氣，他選擇了留在母親和我、妹妹的身邊。他擔(dān)心要是沒(méi)有他，溫柔的母親和經(jīng)常生病的妹妹，還有一個(gè)天生倔強(qiáng)且愛鬧妖的我，如何去面對(duì)這一山一嶺的風(fēng)雪或烈日、意外和艱辛。

相對(duì)于母親的溫柔來(lái)說(shuō)，父親就是家里的一座山。

一九八二年的冬天，我們一家人奔波了兩天，才從公社趕到縣城，擠上了去往市里的班車，那時(shí)候的班車根本沒(méi)有按位置坐車的說(shuō)法，一堆人擠在車站門口，看到班車進(jìn)站便追著車跑，車還沒(méi)停穩(wěn)當(dāng)，男人們便翻窗的翻窗，擠車門的擠車門，提著包挎著籃搶位置。女人們等男人搶定位置后，再小心翼翼地提著裝著谷糠和雞蛋的竹籃、推摟著孩子往車?yán)镒摺?/p>

上了車我們一家人才發(fā)現(xiàn)，我們坐的位置，車窗根本沒(méi)有玻璃。

寒冬臘月的天，又飄著凍雨，風(fēng)呼嘯著灌進(jìn)車窗來(lái)，合著涼寒的霧雨打在我們臉上?？h城到市里可是要足足走四個(gè)半小時(shí)啊，母親緊緊把我和妹妹摟在懷里，憂心忡忡地看著車窗。

父親突然站起身來(lái)，用他的軀體擋住寒風(fēng)。父親很高，將近一米八，車上又有行李架，這使得他只能彎著腰站著。

整整四個(gè)半小時(shí)的車程，父親始終是這個(gè)姿式。他不說(shuō)話，母親也不說(shuō)話。

很多年以后，我問(wèn)母親，為什么一句話不說(shuō)，母親淡淡地答，因?yàn)檎f(shuō)什么都沒(méi)有意義，說(shuō)什么都會(huì)更難受。你爸爸得顧著你們倆個(gè)，我也是。

那天班車到站時(shí)，天已經(jīng)黑了，城市很明亮，因?yàn)橛须姛?，黃色的燈光像溫暖的柴火的光。母親望著那光，用手抹了抹眼角，少有地粗魯?shù)負(fù)]著手，推攆著我和妹妹趕緊走，因?yàn)樵谒男睦?，早一秒到達(dá)家里，父親就少一秒寒凍。

我一路小跑，追著母親的腳步，卻好奇父親為什么要走在最后頭，我掉過(guò)頭去，學(xué)著母親的樣子攆父親，頑皮地拍打他后背，卻發(fā)現(xiàn)父親的衣背硬得像盔甲。

我頓時(shí)怔住了。

那是童年的我第一次懂得沉默。

很多年后，當(dāng)人們說(shuō)“行路難”時(shí)，我想到的有人生的路，更有童年那翻山越嶺的路，最難忘的，是父親用軀體擋住寒風(fēng)涼雨的漫漫回家路。

還好，在我十來(lái)歲的時(shí)候，父親作為留在知青點(diǎn)上難得的知識(shí)分子，調(diào)進(jìn)了縣城。

當(dāng)我從容地走在縣城寬敞的馬路上時(shí)，胡亂穿著那些巷子都能找到回家的路時(shí)，我自豪地認(rèn)為，這些路統(tǒng)統(tǒng)都是我家的了。

多么霸氣。

那年的我不知道，這世上還有比縣城和市里的馬路更霸氣的路，直到十七歲考大上學(xué)，來(lái)到大學(xué)校園。

一九九七年九月，父親陪我到大學(xué)報(bào)到，我們從市區(qū)坐了七個(gè)小時(shí)的綠皮火車才到達(dá)省城，在火車站擁擠的廣場(chǎng)上，一塊寫著某某師范大學(xué)字樣的牌子把我們引到一輛解放牌大卡車上，父親踏著輪胎先爬上卡車，再把我拉上去，不一會(huì)兒，車上擠滿了家長(zhǎng)和新生，四處都是背包、木箱、臉盆和網(wǎng)篼，人太多，擠得密不透風(fēng)，我根本看不見任何街景，只能感受到頭頂明晃晃的太陽(yáng)。

大約過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，車子緩慢停下來(lái)，有人在車下喊，到了到了，都下來(lái)吧。

我暈乎乎地從車廂跳下來(lái)，看到一條從未看到過(guò)的又寬又直又整潔又漂亮的路，兩旁的梧桐樹在風(fēng)中嘩啦啦地響，金色的陽(yáng)光從樹影下透著晶瑩的光，樹下是開滿紅色鮮花的花園（后來(lái)我才知道，那紅色的花，叫虞美人）。

那條路真直啊，像用直尺卡過(guò)一樣，一直伸到很遠(yuǎn)的盡頭。

真美。

我和父親都有點(diǎn)恍惚，父親扛起背包提起木箱，我提起網(wǎng)篼，原地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遲遲不知往何處走。

有學(xué)生模樣的人過(guò)來(lái)，接過(guò)父親的背包，問(wèn)，叔叔，哪個(gè)系？

父親懵了，問(wèn)，同學(xué)，師大怎么走？

學(xué)生笑，說(shuō)，已經(jīng)到了啊，這就是師大里頭。

我驚呆了，學(xué)校里頭？這么寬敞這么長(zhǎng)的一條馬路，居然在學(xué)校里頭？

父親也是。

在我們的眼里，爺爺奶奶居住的市區(qū)最繁華的那條路已經(jīng)是最寬的路了，而現(xiàn)在，省城的學(xué)校一條馬路竟然比它還要漂亮。

那天，父親替我辦完入學(xué)手續(xù)，又匆匆返回了火車站，盡管那是我第一次離開父母，但家里的經(jīng)濟(jì)狀況實(shí)在不允許父親奢侈地在省城招待所住一晚，父親問(wèn)過(guò)了，那費(fèi)用足夠他坐四趟火車來(lái)省城里看我了。

我和父親在那條漂亮的校園路上走了很久，直到走到校門口，始終沉默不語(yǔ)的父親才開口說(shuō)，好好學(xué)習(xí)，你看，這么好的校園，這么好的路，又寬又直。只要好好學(xué)習(xí)，以后的路，都會(huì)又寬又直。

這句話是父親送給我的最珍貴的祝福，四年大學(xué)時(shí)光里，我偶爾懶惰，但只要經(jīng)過(guò)進(jìn)校的那條路，我便會(huì)突然回憶起幼年走過(guò)的那些路，回到宿舍，自然會(huì)拿起書去圖書館。

再后來(lái)，走的路便多了，坐的車也越來(lái)越好了，再?zèng)]有四處漏風(fēng)、到處是破玻璃的大班車，綠皮火車也變成了旅游火車和高鐵?？h城到父親老家市里的盤山公路慢慢拉直了、變寬了，四個(gè)半小時(shí)的車程縮到三小時(shí)、兩小時(shí)。

二零一三年，高速公路開通，縣城到市里只需要一個(gè)小時(shí)。

父親說(shuō)，終于覺得自己不再是異鄉(xiāng)人了，因?yàn)榭h城和市里的老家，不再是山重水復(fù)，而是一馬平川。

一條路，曾經(jīng)困住了父親的一生，困住過(guò)我的童年，卻放飛了今天孩子們的童年。二零一八年的夏天，閨女去往成都求學(xué)，那曾是父親那一輩人覺得遙遠(yuǎn)而疲憊的旅程，累得讓人無(wú)法淡定出行。

閨女卻毫不在乎地拿著高鐵票走進(jìn)了高鐵站。

有什么好擔(dān)心的，閨女說(shuō)，玩一會(huì)兒平板就到了。

在她的世界里，出行是“玩”，因?yàn)闊o(wú)論坐什么車，走多遠(yuǎn)的路，都不必再遭風(fēng)雨寒涼或烈日酷暑的罪。她的父母——我們，也無(wú)需用身體為她們遮風(fēng)擋雨了。

但我始終對(duì)她不肯聽我說(shuō)“我們小的時(shí)候”耿耿于懷。

我甚至批評(píng)她說(shuō)，忘記過(guò)去，意味著背叛。

這一天，刷抖音，刷到貴州的高速路網(wǎng)和橋梁視頻，只見高山峽谷間、云海茫茫間、晨曦夕陽(yáng)里，宏偉壯觀的北盤江大橋、鴨池河大橋、馬嶺河大橋……像一條條云帶聯(lián)接著日月云霧間的深山河谷。突然發(fā)現(xiàn)，那句“黔道難，難于上青天”的話，已經(jīng)成了過(guò)往和歷史。

無(wú)須再擔(dān)心重來(lái)的過(guò)往和歷史。

如我那般乏味得要靠危險(xiǎn)的蜈蚣換取快樂(lè)的童年不會(huì)再有。

如父親那般為了一家四口人相依相守而割舍與自己父母相聚的心酸不會(huì)再有。

數(shù)十年過(guò)去，今天的貴州，一條條高速公路正把高原變成平原，一個(gè)四通八達(dá)的平原，一個(gè)通江達(dá)海的平原，一個(gè)通往美麗新世界的平原。我們的孩子、孩子的孩子，他們的路，比我們寬廣通暢幸福。

客廳窗外不遠(yuǎn)處正對(duì)著的是高速公路的出口，這也是我喜歡站在窗臺(tái)上的原因，我喜歡在這里看車來(lái)車往，看燈火輝煌。

侄女的同學(xué)來(lái)家里，曾問(wèn)我，靠著高速出口，會(huì)不會(huì)太吵？

我只是笑。

她不知道，這車水馬龍的繁華，是我們這一代人走過(guò)四五十年人生，父親那一代人走過(guò)了六七十年的光陰才盼來(lái)、等來(lái)的幸福。

我喜歡這吵，年輕的他們不懂，也不需要懂。

閨女從洗手間里溜出來(lái)，并肩和我靠在窗臺(tái)前，看夕陽(yáng)下華燈初上的街道，路燈把兩行溫暖的流光順著曼妙悠長(zhǎng)的道路延伸到山的那一邊。她不說(shuō)話，我也不說(shuō)話，我們一起聽風(fēng)吹拂過(guò)的聲音，寧?kù)o而柔美，像月光下大海的波濤。

好半天，她用肩膀擠了擠我，說(shuō)，媽，我特別喜歡看這條路。

蒼茫的夜色下，輝煌的燈光里，我突然釋懷了——

父親帶我走過(guò)的路，我?guī)哌^(guò)的路，不是同一條路，卻又是同一條路。

這條路通往期待，通向幸福。

靠 近

劉照進(jìn)

印象里，老家的人很少去縣城。多數(shù)人一生也沒(méi)去過(guò)一次。他們?nèi)サ米钸h(yuǎn)的地方是后坪小鎮(zhèn)。

老人們談起縣城，多少有些抱怨的語(yǔ)氣，總是說(shuō)，咋就那么偏遠(yuǎn)呢？他們不說(shuō)后坪小鎮(zhèn)。說(shuō)的是縣城。

也難怪，老家人有這樣的資本。我的家鄉(xiāng)后坪在民國(guó)三年設(shè)縣，民國(guó)三十一年裁撤，有二十八年的建縣歷史。如今，在街鎮(zhèn)的西面仍舊保存著完好的縣衙門樓，成為一道裝幀后坪的文化“門面”。整個(gè)“縣衙”系木質(zhì)結(jié)構(gòu)，碩大圓柱拱起的八字衙門一派森嚴(yán)肅穆。

那是小鎮(zhèn)一段驕傲的歷史。

我在小鎮(zhèn)整整生活了十年。作為一名親歷者，我見證了它的緩慢，閉塞，同樣也見證了它向著遠(yuǎn)方的努力“靠近”。我曾在一篇文章里寫道：“有一段時(shí)間，我生活的小鎮(zhèn)就像一座孤島。孤獨(dú)是四方漫上來(lái)的海水。偏遠(yuǎn)，閉塞，缺電，靠一柄手搖電話和外界保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系;郵遞員每周步行六十里送一次郵件，來(lái)去急匆的身影，像遠(yuǎn)方不可確信的謠言?！蹦菚r(shí)候的小鎮(zhèn)，就像一名自閉癥患者。

為了抵抗這種讓人近乎絕望的孤獨(dú)，我開始練習(xí)寫作，將一些文字以分行的形式涂抹在稿紙上，然后寄給地區(qū)日?qǐng)?bào)的副刊，日復(fù)一日地等待遠(yuǎn)方帶來(lái)的消息。我像一塊毛躁的鑄鐵，在生活的道路上笨拙地飛奔……

街鎮(zhèn)窩在山溝子里，仿佛一字長(zhǎng)蛇陣。

百十米長(zhǎng)的街子，寬不過(guò)兩丈，中間是碎石軟沙鋪就的路面。日深月久，路便塌陷下去，低洼的部分，積了水，綠幽幽的一潭，烈日下被張家或李家的母豬一拱，臭氣爛泥就像薄薄的面塊，四散攤開。有趣的是，狗也愛來(lái)湊熱鬧，兩條或三條飛毛腿，你撕我咬，扭繩子一般追著攆著，從水面上糾纏而過(guò)，哀嚎聲摻和著污泥爛漿飛濺而起。人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲了，搖頭，苦笑。

房屋呢，是舊式的低矮瓦房，街子兩邊密密麻麻擠了一排，你掐我戳的那種，互相較勁的那種，剪不斷理還亂的那種，這一家的廚房對(duì)著那一家的豬欄，剛剛好的那種。臨街的一面全都動(dòng)了一番心思，面壁上裝著活動(dòng)的木板，能夠自由拆卸。寬裕的人家，屋檐下就留一出廊道，粗木條釘制的高腳長(zhǎng)凳，往廊柱上一溜兒地掛著，仿佛長(zhǎng)長(zhǎng)的百腳蟲。趕集的日子，取下活動(dòng)木板和長(zhǎng)腳凳，屋檐底下一字兒鋪排開去，便延伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的臨時(shí)貨攤，紅的，綠的，生的，熟的，土的，洋的，攤子上便豬頭肥腸布匹衣褂農(nóng)藥鐵器琳瑯滿目起來(lái)。

拆了門板的灶壁間，像卸了妝的滄桑臉龐，生活的秘密畢現(xiàn)無(wú)遺。柴，米，油，鹽，醬，醋，茶，沒(méi)有一樣不被煙熏火燎，塵埃厚積。這是貧窮賦予生活的應(yīng)有之義，也是生活本身。再簡(jiǎn)陋的日子也需要修補(bǔ)和拯救?；蛘呔驮谠钐晾锛芷鹨粋€(gè)壺子，咕咕咕煮一壺?zé)崴?，木桌上擺幾只茶碗，吸引捉得“大貳”（一種紙牌游戲）的閑漢，慢悠悠地就把日子交付在茶水里;或者因陋就簡(jiǎn)，便去柜臺(tái)邊擺一壇酒，灶臺(tái)上煮一鍋牛肉雜碎，油湯上漂幾片蔥料蒜葉，香氣滲透半邊街子。

熱鬧的時(shí)候，人往公路中間一擠，貨物牲畜一塞，街子就變成了一鍋沸水。

鎮(zhèn)子西頭的學(xué)校，最初是借了遺留的縣衙做了教室和宿舍。后來(lái)呢，學(xué)校就拆了后廳的兩棟木樓，在舊址上面打樁建基，新修了教學(xué)樓。前廳仍然保留，改作教師宿舍。學(xué)校一側(cè)的鄉(xiāng)政府大院，保持著六十年代中國(guó)建筑的集體特征，老式的石墻樓房，門額上設(shè)計(jì)著五角星造型，粉白的石灰刷了外墻，夾雜在周圍灰褐的青瓦民房之間，仿佛耀眼的鳥糞。

樓與樓之間，有一棵高大的洋槐，盤根錯(cuò)節(jié)，也算得上歲月古老。高高的洋槐春天開著白花，一串一串的小戒指掛在細(xì)小的葉子間，滿園飄香。老洋槐的樹頂上架著高音喇叭，課間時(shí)分準(zhǔn)時(shí)播放著廣播體操樂(lè)曲。一塊廢舊的輪胎鋼坯，則被賦予了“鬧鐘”的使命。沉沉的鋼坯掛在洋槐的枝椏間，定時(shí)發(fā)出尖利的指令。從清晨到日暮，小鎮(zhèn)的神經(jīng)，總是被音樂(lè)和鐘聲滋養(yǎng)。——哪一天音樂(lè)和鐘聲喑啞下去，小鎮(zhèn)也就像掏空了內(nèi)心的葫蘆，輕飄飄地空浮在水面。

接下來(lái)的日子總是孤寥的，無(wú)所事事的。天氣晴好的時(shí)候，操場(chǎng)上就會(huì)聚集起一群人，多半是周邊村寨的農(nóng)民，或者街鎮(zhèn)上閑散的居民，大冬天里攏著兩只手，慵慵懶懶地一伙站著、一伙蹲著，目光游離地觀看一場(chǎng)籃球賽，或者一節(jié)體育課上的游戲。碰上過(guò)路的熟人，便開幾句玩笑，討幾句言語(yǔ)上的便宜，或邀約了去街邊攤子上勾幾提劣酒，仰著脖子喝了，繼續(xù)荒疏著歲月。

有時(shí)會(huì)有一輛停放在路邊的老舊汽車，啟動(dòng)時(shí)點(diǎn)不著火，不知誰(shuí)吆喝一聲，大家便齊齊地聚在車屁股后頭，“嗨嗨嗨”地幫助推車。車在平地上，又是老車，一圈兩圈地點(diǎn)不著火，人便推著車，來(lái)來(lái)去去地掉頭。直到“轟”的一下，車子發(fā)動(dòng)起來(lái)，屁股上冒出一股濃煙，熏得推車的人一臉黑灰，便作鳥獸散一般，散了開去。老舊汽車突突地開走了，人又四顧茫然地站著、蹲著，等待大洋槐樹上敲響放晚學(xué)的鐘聲。

通往小鎮(zhèn)的公路是一條斷頭路。從小鎮(zhèn)去往縣城，兩百余公里，途中需過(guò)一次輪渡。小鎮(zhèn)不通班車，也很少有貨車跑動(dòng)。多數(shù)時(shí)候，公路是寂寥的、空虛的、閑置的。通常，我們會(huì)步行四十公里，去往山腳下烏江邊的洪渡古鎮(zhèn)，停宿一晚，次日一早乘坐班船，沿江逆流而上。班船是隔日一趟，來(lái)回一趟縣城，得三天時(shí)間。高原上的河流，灘多浪急，鐵船在峽谷中突突亂吼，蝸爬蟻行，抵達(dá)縣城，往往已燈火黃昏。倘若事先約了人辦事，就真有幾分“月上柳枝頭，人約黃昏后”的意趣了。

逢著小鎮(zhèn)趕集的下午，是可以搭乘貨車去往洪渡的。不過(guò)，被小販們租用的農(nóng)用小貨車，車斗里塞滿了鼓囊囊的編織袋，高高地堆垛起來(lái)，人就沒(méi)有下腳的地方，必須雙手吊牢篷頂?shù)蔫F桿，任憑身下顛簸晃蕩，車尾揚(yáng)塵如海，廢氣如柱，直熏得人滿面灰塵，面目全非。

遇到收購(gòu)活物的小販租的貨車，大竹籠子里裝著雞鴨，滿滿地載了一車，夏天，趕車的人穿了短衣短褲，踩著竹籠，籠子里的雞鴨受了驚嚇，不時(shí)伸出尖啄，往人的大腿上重重地一啄，人便疼得驚跳起來(lái)，四下里去尋找，尖啄子卻縮了回去，不時(shí)又一啄，人又驚跳起來(lái)。啄得人鮮血淋漓，疼痛難忍，卻絲毫不敢松手。

朋友夏君，在一所偏遠(yuǎn)的村小當(dāng)民辦教師，某一個(gè)冬天的傍晚，接到通知，讓他次日趕往縣城，參加民辦教師整頓考試。朋友剛剛下完學(xué)回家，腳上套著雨靴，來(lái)不及替換淋濕的衣褲，揣上手電就匆匆消逝在雨霧中。他在雨霧中整整奔跑了一晚，不斷地跌倒，不斷地爬起來(lái)，不斷地跌倒，不斷地再爬起來(lái)。當(dāng)他幾乎堅(jiān)持不下來(lái)的時(shí)候，他聽到了喧鬧的人聲和影影綽綽的燈火，他終于看見了那些趕船的客人。就在班船開動(dòng)前幾分鐘，他踏上江邊的躉船。他的一雙雨靴早已磨破變形，灌滿泥水，雙腳凍得麻木。他就穿著破雨靴在船上待了整整一天。有一陣子，船上開始燒火煮飯，他就靠近煤爐子烘烤索索發(fā)抖的身體。

后來(lái)說(shuō)起那一晚的經(jīng)歷，他說(shuō)讓他想起了小學(xué)課文中的紅軍過(guò)草地。

只有電影能夠消除鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)的寂寞和單調(diào)。在那些灰黑的夜晚，電影讓我們找到了詩(shī)和遠(yuǎn)方。那是一家私人影院，設(shè)在自家堂屋，粗木條子釘成井字格，鋪上木板，做成簡(jiǎn)易的凳子。墻壁漏光的地方掛了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的布條，門簾子處站一兩個(gè)人收費(fèi)。銀幕掛在低矮凹凸的墻上，成像就有些扭曲。放映機(jī)在閣樓，投出的光柱往往從人的腦袋上走過(guò)，銀幕上出現(xiàn)放大的黑塊，影院里便會(huì)有短暫的騷亂。這是鄉(xiāng)村電影不可或缺的一部分。

電影院在趕場(chǎng)天成了街鎮(zhèn)的沸點(diǎn)。有的人無(wú)所事事，大老遠(yuǎn)趕來(lái)，只為看一場(chǎng)新到的電影。場(chǎng)院太小，容量有限，遲到的人就萬(wàn)分遺憾，街頭街尾地瞎蕩。影院實(shí)在太小，高分貝的音響破壞力強(qiáng)大，正在放映的故事被高聲講述，通過(guò)另一種途徑被更多向往的人免費(fèi)傾聽。鄉(xiāng)村影院，它的隱蔽和敞開被同時(shí)開啟，演繹著一個(gè)時(shí)代的歡樂(lè)與遺憾。

錄像廳填補(bǔ)了電影留下的空白。依舊是粗木條格子搭就的簡(jiǎn)易木凳，高音喇叭架設(shè)在屋頂，日日夜夜地放映連續(xù)劇，發(fā)電機(jī)在屋后突突突地吼，汽油味混合著煙草汗臭味，在嘈雜的屋子里滾蕩，屋頂上金屬打斗聲尖銳刺耳，槍炮聲爆炸聲震耳欲聾，江湖惡斗或慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)重復(fù)上演，直至深夜方散，刺激著鄉(xiāng)村街鎮(zhèn)的中樞神經(jīng)。

當(dāng)年，我們也成為“追劇一族”?！渡涞裼⑿蹅鳌贰堆┥斤w狐》等，每晚兩集，票價(jià)五毛。大冬天的，晚飯后，我們便早早地提了火籠（一種自制的烤火工具），涌進(jìn)狹小的錄像院，沉陷在劇情里不能自拔。“風(fēng)寒蕭蕭，飛雪飄零，長(zhǎng)路漫漫，踏歌而行，回首望星辰，往事如煙云。”夜深人鬧，錄像散場(chǎng)了，我們走在漆黑的夜色中，手里提著的火籠子早已焰滅灰冷，寒風(fēng)呼嘯，耳朵里卻飄蕩著這首銷魂蝕骨的片尾曲，那么憂傷，那么彷徨，讓人迷戀而又感傷……

日子這么流逝著，白天黑夜之間，就像一條河流，它把歲月帶去遠(yuǎn)方，而留下生活的卵石和漸漸位移的河床。小鎮(zhèn)也是如此。

“撤區(qū)并鄉(xiāng)”后的小鎮(zhèn)先是在離鎮(zhèn)子?xùn)|頭一公里外的路邊修建了鄉(xiāng)政府辦公大樓，接著又在更遠(yuǎn)的地方規(guī)劃修建了中學(xué)。小鎮(zhèn)人又一次感到了“偏遠(yuǎn)”：孩子們上學(xué)、大人們?nèi)ムl(xiāng)政府辦事，得走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的兩邊是農(nóng)田的空闊公路?！斑@多不方便啊?！比藗冋f(shuō)。“咋不修得靠近點(diǎn)呢？”人們說(shuō)。存在了上百年的街子，人們?cè)缫蚜?xí)慣了在舊有的基礎(chǔ)上翻蓋新屋，在春去秋來(lái)中困守歲月靜好，點(diǎn)一鍋旱煙就可以從街頭燒到街尾，品東家茶，喝西家酒，品就品了，喝就喝了。這是小鎮(zhèn)多年的信條和秩序。

如今這一切似乎變了。小鎮(zhèn)有些恍惚。

漸漸地，有人買下公路兩邊的農(nóng)田蓋起了兩層三層的樓房，開起了酒樓旅社，街子也就在這時(shí)開始長(zhǎng)大的。由于不通電，煤油燈劃出的有效半徑讓街鎮(zhèn)的夜晚長(zhǎng)期朦朧黯淡。有人便接受了書記的建議，貸款購(gòu)買了柴油發(fā)電機(jī)，街鎮(zhèn)第一次用上了電燈。電視轉(zhuǎn)播臺(tái)安裝的當(dāng)天，成群的人擠在鄉(xiāng)政府大院，第一次通過(guò)電視機(jī)小小的屏幕，打開了向外張望的窗口。人們第一次看見了北京天安門、長(zhǎng)城、故宮、長(zhǎng)江、黃河，大海，沙漠……盡管四元錢一度的電費(fèi)被前來(lái)采訪的央視記者戲稱是中國(guó)最昂貴的電費(fèi)，小鎮(zhèn)人們也絲毫沒(méi)有放棄了解外面世界的愿望。

我和我的籃球愛好者朋友們，在逼仄的宿舍里，透過(guò)十四英寸的黑白電視機(jī)屏幕，第一次看到美國(guó)籃球明星邁克爾·喬丹像一只飛翔的鷹，高高越過(guò)天空，向著籃筐滑翔飛去。我們每個(gè)人都驚呆了，籃球場(chǎng)上從此也有了我們拙劣的模仿。后來(lái)，因?yàn)榘l(fā)電機(jī)負(fù)荷小，我所在的學(xué)校重新購(gòu)買了一臺(tái)發(fā)電機(jī)單獨(dú)供電，我們便得以在冬天每周六的清晨六點(diǎn)，冒著寒冷爬起來(lái)，發(fā)動(dòng)柴油機(jī)，準(zhǔn)時(shí)收看中央二臺(tái)轉(zhuǎn)播的NBA賽事直播。

后來(lái)，小鎮(zhèn)在自己的土地上修建起了烈士紀(jì)念碑。烈士陵園坐落在鄉(xiāng)政府旁邊的一座小土岡上，七米高的紀(jì)念碑并不算雄偉，但在翠柏掩映的陵園里，青石豎成的碑身卻透著肅穆和莊嚴(yán)，仿佛英雄的身軀，傲然挺立，讓每一位拜謁者都抬高了仰望的目光。

烈士陵園建成的當(dāng)天，小鎮(zhèn)人山人海，人們從四面八方涌來(lái)，見證著一座精神的紀(jì)念碑在自己熟悉的土地上豎立。九位烈士是在解放初期后坪剿匪戰(zhàn)斗中犧牲的，他們身負(fù)重傷在轉(zhuǎn)移途中犧牲，被掩埋在附近的塘壩鎮(zhèn)和重慶的朗溪鄉(xiāng)，如今，他們的靈魂得到了重新安放。他們的名字被一錘一錘雕刻在大理石上，成為后世人們敬仰和緬懷的源頭。

烈士陵園的下方，通往鄰縣茅天鎮(zhèn)的斷頭公路已然接通，從那里去往省城貴陽(yáng)，路程縮短了不少。

2000年春天，我調(diào)離生活了整整十年的小鎮(zhèn)，去往縣城新的單位報(bào)到。我坐著開往洪渡古鎮(zhèn)的中巴車，轉(zhuǎn)乘重慶川陵公司的快艇。坐在舒適的座椅上，我心潮起伏，許多旅途的艱辛與酸澀浪花一般涌上心頭。舷窗外，兩岸青山飛掠，江中快艇似箭，一條白色的浪花線在激流中不斷追逐、延伸，那個(gè)我們即將去往的地方，正在一步一步地靠近。

就是這樣?？拷?。

春風(fēng)不改舊時(shí)波

孟學(xué)祥

花師傅是木匠，活做得好，尤其擅長(zhǎng)雕琢花窗、花欄等。在這個(gè)城市，人工雕琢花欄、花窗，還沒(méi)聽說(shuō)有比花師傅雕得更細(xì)膩的人?；◣煾堤貏e擅長(zhǎng)花草圖案，雕出的花草，一旦上色，就像一束束鮮花擺放在木板上，完全能夠以假亂真?；◣煾当緛?lái)不姓花，姓石。不知哪一天，也不知是誰(shuí)先叫他為“花師傅”，久而久之，他的姓和名就漸漸被人遺忘，“花師傅”的名聲也被叫得越來(lái)越響亮了。

花師傅是屬于最早進(jìn)城務(wù)工那一代人，改革開放不久，花師傅就到城市來(lái)打拼了。他在城市打拼近四十年，在城市買房、安家，供出兩個(gè)上大學(xué)并工作、成家在城市的子女。原以為花師傅的根會(huì)扎在城市，沒(méi)想到他還是念念不忘鄉(xiāng)村，念念不忘生他養(yǎng)他的那片土地。

花師傅以前在寨子跟師傅學(xué)藝，主要是給人建房子，建那種木架結(jié)構(gòu)的房子。他入師門時(shí)，師傅還帶得有兩個(gè)沒(méi)出師的師哥。他和師哥們挑著工具，跟著師傅走村串寨，一個(gè)寨子一個(gè)寨子地幫人建新房，維修老房。干活時(shí)，師傅彈脈壓線，二師哥和他給木樁打榫眼，大師哥給木方割榫頭。房子架子立起來(lái)了，他們還負(fù)責(zé)給架好的房子雕花欄，安花窗。對(duì)于打榫眼割榫頭這樣的粗活，花師傅雖能夠應(yīng)付，卻不是很在行，比起他的師哥們差多了?；◣煾翟谛械氖堑窕?，安花窗這樣的細(xì)活，他做得很細(xì)致，很得師傅的信任?？上б郧稗r(nóng)村人建房，大多只注重粗活的牢靠和結(jié)實(shí)，而在細(xì)活上不那么講究，只有極少數(shù)富裕人家，才把心思放在花欄和花窗等的裝飾上?；◣煾悼沼幸皇旨?xì)膩的手藝，在鄉(xiāng)村的日子里，很少受到關(guān)注。大師哥和二師哥出師后，年邁的師傅也不再收弟子，花師傅成了師傅的關(guān)門弟子，一直跟著師傅。師傅干不動(dòng)粗活了，就不再給人建房，轉(zhuǎn)而去干一些細(xì)活，比如幫大師哥和二師哥給人雕花欄花窗，幫接親嫁女的人家打打嫁妝什么的。接到活，師傅也不再親手干了，而是站在一旁，指導(dǎo)花師傅干，所得的錢大部分也給了花師傅，師傅只留一小部分買酒喝。但這樣的活也不常有，花師傅和他的師傅常常沒(méi)活干。沒(méi)活干時(shí)，他們就坐下來(lái)，研究一些嫁妝圖案的搭配和花欄花窗的雕刻技巧。

花師傅十三歲跟師傅學(xué)藝，一跟就是十一年。一天，師傅問(wèn)他想不想出去自立門戶，花師傅說(shuō)不想。師傅叭嗒了一口煙，對(duì)他說(shuō)：“我的徒弟都自立門戶了，你也不能總是跟著我。你是我的關(guān)門弟子，我沒(méi)有什么東西送你，你就帶上這些家什走吧，出去自己干，你陪我這個(gè)糟老頭子時(shí)間夠長(zhǎng)的了，我不能再耽誤你了?！睅煾蛋阉眠^(guò)的木匠家什送給了花師傅，讓花師傅出師自己去找活干。臨走，師傅又對(duì)花師傅囑咐道：“你記好，大架子的活你比不了他們幾個(gè)，你這雙手只能適合做細(xì)活，干粗活你就荒廢了。這樣吧，你不要在這個(gè)地方跟他們搶飯吃了，你去城里吧，在城里你一定會(huì)找大錢，成大氣候。山旮旯里頭不是你的天地，大架子的飯你也搶不贏他們，干脆就由著他們幾個(gè)去分著吃吧?！?/p>

花師傅拜別師傅，辭別家人，背上行頭就到城里來(lái)了?；◣煾甸_始也沒(méi)找到什么細(xì)活干，只能到一些建筑工地去打零工，搭木架子，或者接一些敲釘門窗的粗活。雖然偶爾也接一些雕刻的細(xì)活，但那個(gè)時(shí)候，雕刻的細(xì)活在城市中也不常有?？沼幸簧硎炙嚨幕◣煾?，很多時(shí)候不得不放下“手藝人”的身段，去給別人打打下手，干一些他一直不愿意干的砍砍刨刨、敲敲打打的粗活。從內(nèi)心講，花師傅不想干這樣的粗活，為此，他曾借酒澆愁，更想甩手回家種地，不想在城里荒廢時(shí)間。在我們一大幫老鄉(xiāng)的勸慰下，花師傅最終熬了過(guò)來(lái)。

城市發(fā)生了日新月異的變化，城市人對(duì)生活的追求質(zhì)量越來(lái)越高，對(duì)環(huán)境和居住的要求越來(lái)越講究，花師傅的細(xì)活也慢慢多了起來(lái)。城市人給住房雕刻花窗、雕刻屏風(fēng)，修建花欄等，都讓花師傅的手藝派上了大用場(chǎng)?；◣煾挡辉偈悄窘?，變成了“手藝人”，日子越來(lái)越忙，生活越來(lái)越好過(guò)。不久，花師傅在城里開起了自己的裝潢公司，收起了徒弟。尤其是一些仿古建筑在城市應(yīng)運(yùn)而生，更是給花師傅創(chuàng)造了更多施展才華的機(jī)會(huì)?；◣煾档墓镜教幊薪庸こ蹋屯降軅?cè)诔鞘谢斓蔑L(fēng)生水起。

花師傅的公司剛成立那段時(shí)間，電腦還沒(méi)有運(yùn)用到雕刻上，機(jī)器雕刻還沒(méi)有形成氣候，他的手藝很吃香。他領(lǐng)著一幫徒弟，輾轉(zhuǎn)在城市的裝修市場(chǎng)，專門幫人雕刻屏風(fēng)、窗花和欄桿。那個(gè)時(shí)候，花師傅在這個(gè)城市很有名氣，很多茶館、酒樓、飯店以及一些仿古裝飾，都是他主導(dǎo)雕刻的。他的雕刻粗獷豪放，自成一體。屏風(fēng)上的日月云濤，窗子上的花鳥走獸，欄桿上的耕織漁樵等，都很受大家青睞?；◣煾涤幸皇纸^活，雕刻從來(lái)不用圖紙，客戶想要什么樣的圖案，只要把心中的想法說(shuō)出來(lái)，花師傅就能憑自己的想象，根據(jù)客戶總是的要求，把圖案雕刻得形聚神精，栩栩如生。特別是雕花草，客戶想要什么樣的花草，說(shuō)出名字，花師傅就馬上把圖案畫出來(lái)了，畫出來(lái)的圖案客戶總是很滿意?；◣煾狄惨蜻@一手絕活，贏得了一大批客戶。但不知從什么時(shí)候起，電腦設(shè)計(jì)運(yùn)用到了雕刻行業(yè)，機(jī)器雕刻出現(xiàn)了，花師傅的雕刻就不吃香了。先是有人認(rèn)為花師傅的雕刻呆板，圖案粗獷有余，細(xì)膩不足，線條豪放粗笨，缺乏美感，不再對(duì)他的雕刻感興趣。然后是一些工程隊(duì)嫌花師傅的手工雕刻太慢，沒(méi)有機(jī)器雕刻來(lái)得快，影響工程進(jìn)度，就不再請(qǐng)他。慢慢地，花師傅的活就越來(lái)越少，到最后幾乎找不到活干了。

花師傅善于雕刻，卻不善于經(jīng)營(yíng)公司。多次參與工程競(jìng)標(biāo)失敗，花師傅的公司面臨倒閉，徒弟們也四分五裂離他而去?；◣煾蹈纱嘧N了公司，又回到了之前單打獨(dú)斗的狀態(tài)。

花師傅在城市接的最后一單活，是到民族風(fēng)情園去參與毛南民居仿古建筑修復(fù)。這些仿古建筑材料，都是從我們老家那片山區(qū)拆舊收購(gòu)來(lái)的，需要修復(fù)的地方很多，也很復(fù)雜。建筑方找到了花師傅，由花師傅領(lǐng)著人來(lái)完成這項(xiàng)工程。

正是因?yàn)檫@單活，花師傅才萌生了要回家去建木房的念頭。恰在這時(shí)，老家那邊的政府也給花師傅發(fā)來(lái)了邀請(qǐng)，希望花師傅能回去，參與家鄉(xiāng)的新農(nóng)村建設(shè)，用他的手藝去打扮家鄉(xiāng)的房子，讓新修起來(lái)的房子更漂亮，更具民族特色?；◣煾嫡f(shuō)：“我回去看過(guò)，每個(gè)寨子都在改變，環(huán)境變、房子變、人也在變，反正都變得漂亮、精神了。村寨實(shí)行規(guī)劃建設(shè)后，房是房，路是路，整齊劃一，大方得體。每個(gè)寨子的路都修得很筆直、大套。清一色水泥鋪的路面，一直連到各家各戶，都由國(guó)家出錢修。連各家各戶的院壩，也是國(guó)家出錢，打成了水泥院壩。”

離開城市前，花師傅請(qǐng)我喝酒。酒桌上，花師傅跟我描繪了他們寨子現(xiàn)在的新貌。他說(shuō)進(jìn)寨的大路從田壩中間的過(guò)寨公路接過(guò)去 ，比過(guò)寨公路還寬大。好多人家都從老寨出來(lái)，搬到路邊的山坡上來(lái)起房子。一排一排，從坡腳一直向坡上延伸。房子背靠大山，山上有林子，林子大而茂密。房子前與大路之間有一排排大樹，樹上有許多鳥窩，住著各種各樣的小鳥。房子周圍還栽種有很多果樹，春天鮮花燦爛，夏秋果香彌漫。根據(jù)花師傅的描繪，我認(rèn)為那已經(jīng)不是村寨，而是一個(gè)美麗富饒的人間仙境，是鳥語(yǔ)花香的花園了。

花師傅說(shuō)他已經(jīng)在老家辦下了一塊地，他要在這塊地上建造一棟房子，一棟漂亮大氣的房子。按花師傅的設(shè)想，他建的房子決不出現(xiàn)一樣鐵的東西，哪怕一顆小小的鐵釘，他都決不會(huì)用。他說(shuō)“榫眼全部由我自己鑿，枋頭也是我自己割，我不會(huì)請(qǐng)人。請(qǐng)的人我也不放心，那些人手腳毛躁，鑿出來(lái)的榫眼、割出來(lái)的枋頭我都不放心用。”

花師傅的木房要用木枋穿柱構(gòu)連，搭架修建。因?yàn)椴挥描F釘，對(duì)榫眼和枋頭的要求就很嚴(yán)格。榫眼與枋頭，必須嚴(yán)絲合縫，才能夠把整個(gè)房架支撐起來(lái)。稍一疏漏，架子便很難搭得起來(lái)，即使勉強(qiáng)搭起來(lái)，也會(huì)出現(xiàn)歪斜甚至倒塌。為了建房，花師傅前些年就早早備下了木料，現(xiàn)在木料已經(jīng)干透，單等找時(shí)間開工了。花師傅說(shuō)：“我跟石匠維科老爹說(shuō)好了，他幫我打石頭砌屋基，我回去把那些木柱的榫眼打好，木枋割好，屋基也就砌好了?！痹诨◣煾档拿枥L中，他的房子屋基高出地面三尺，砌屋基的每一顆石頭，都是經(jīng)過(guò)石匠精細(xì)加工而成。每一棵木柱下，都?jí)|著一顆高一尺的石磴，石磴上雕著各種各樣的花紋圖案。走上屋基的石階及兩側(cè)的欄桿石，都是精工刻成白果形、萬(wàn)字格、壽字形等不同花紋的麻條石砌成。石階兩側(cè)的欄桿石上，都刻上花草龍鳳、孔雀等花鳥圖案?；◣煾嫡f(shuō)：“我的建房申請(qǐng)政府已經(jīng)批準(zhǔn)了。政府的人說(shuō)，新農(nóng)村建設(shè)不光是改變鄉(xiāng)村環(huán)境，更多的是要開發(fā)鄉(xiāng)村文明，保護(hù)鄉(xiāng)村文化?；謴?fù)祖上傳下來(lái)的木房子，也是一種文化保護(hù)。搞鄉(xiāng)村文化保護(hù)，就是要讓大家看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁?！?/p>

花師傅拿出了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙，是他在市建筑設(shè)計(jì)院的女兒幫他設(shè)計(jì)的。他指著圖紙一一向我解釋。圖紙上的設(shè)計(jì)，跟我兒時(shí)在家住過(guò)的木屋沒(méi)有什么兩樣。花師傅自豪地說(shuō)：“是我女兒免費(fèi)為家鄉(xiāng)設(shè)計(jì)的，家鄉(xiāng)的政府已采納，已在好幾個(gè)寨子推廣了?！?/p>

設(shè)計(jì)圖紙上，花師傅要建的房屋寬為十六米，進(jìn)深為十二米，高八米，人字屋頂。大門前留有一米八寬的吞口，相當(dāng)于城市樓房的門廳，兩邊擺兩個(gè)石磴，既是裝飾，也可以供人坐下休息。吞口的左邊是火塘，右邊是客房，火塘往里進(jìn)是睡房。吞口進(jìn)大門是堂屋，堂屋往里是神龕背后，堂屋右里進(jìn)是廚房。除了堂屋，每個(gè)房間上都鋪著樓板，樓板上分布著若干房間。花師傅說(shuō)：“現(xiàn)在老家那邊已經(jīng)開發(fā)民俗旅游了，經(jīng)常有游客到寨子里來(lái)。樓上的這些房間都是客房，有人到寨上來(lái)旅游，我就讓他們住到樓上去?！?/p>

我建議花師傅也把堂屋上方用木板封起來(lái)，多得一個(gè)樓上的空間?；◣煾悼戳宋乙谎壅f(shuō)：“你看見我們的老屋，哪家的堂屋是封起來(lái)的？堂屋有神龕，神龕是歷代祖宗們待的地方，要看得見天光，這規(guī)矩自古以來(lái)就有。我修的是祖?zhèn)鞯姆孔?，這規(guī)矩我不能亂?！被◣煾档囊环挘屛液鋈婚g就明白了他的苦心。老家的政府之所以推廣他女兒的設(shè)計(jì)，也同時(shí)把他請(qǐng)回去修房子，其用意決不會(huì)僅僅只是為了修一棟能住人的木屋，而是為了通過(guò)他們的理念，保留住一個(gè)民族古老的建筑元素，傳承世代相傳的民族建筑文化。一念到此，內(nèi)心對(duì)花師傅和他女兒就生出了敬意。

最后花師傅念了一句“水在遠(yuǎn)山淵源長(zhǎng)”。我問(wèn)他這話是什么意思，花師傅看了我一眼，賣了一個(gè)關(guān)子說(shuō)：“跟我回寨子去看，你就明白了?！?/p>

沒(méi)有炊煙的村莊

王鵬翔

村莊不大。烏蒙高原群山中那種典型的黔西北小村落，依山而建，民房看似凌亂，卻錯(cuò)落有致，像一片頑童隨意堆積后忘記了的積木。開門見山，出門繞山，這被大山圍困的村莊，在大山深處繁衍數(shù)百年。我出生在村莊，過(guò)完懵懂的童年和憂郁的少年時(shí)光，然后讀高中走進(jìn)縣城，讀大學(xué)走進(jìn)省城。工作之后，就居住在縣城里，成為走出大山的“幸運(yùn)兒”。

不是說(shuō)離開了村莊，就代表著脫離。生我養(yǎng)我的村莊，于我是母與子的關(guān)系，互相牽掛，不可更改。

從農(nóng)村走出來(lái)的人，每個(gè)人心里，都有一個(gè)村莊。這個(gè)村莊，是原來(lái)所居住過(guò)的村莊的殘留、變形和擴(kuò)展，糅合了祖輩的記憶，自己的經(jīng)歷，以及臆想和演繹，背井離鄉(xiāng)之后，會(huì)越來(lái)越清晰，越來(lái)越豐滿，越來(lái)越詩(shī)意。我的村莊，是我出生的村莊，是我放牛的村莊，是我割草打柴的村莊，是母親呼喚我的乳名回蕩在山間的村莊，是炊煙裊裊洋溢著田園牧歌的村莊，是我背著書包在鄉(xiāng)間小道上追逐紅蜻蜓追逐花蝴蝶的村莊。我的村莊，也是通過(guò)祖輩父輩口口相傳，充滿了傳說(shuō)味道的村莊，也是我通過(guò)童年少年的記憶，變形擴(kuò)展，詩(shī)意豐滿的村莊。

我的村莊在阿嘎屯上。所處之地，是一種特殊的地形，云貴高原所獨(dú)有。這種地形叫屯，是群山中的一處臺(tái)地，四面深溝大壑，懸崖峭壁，而臺(tái)地上卻群山連綿。從屯腳仰望，崖壁高峻險(xiǎn)絕，飛鳥難逾，猿猴難攀。進(jìn)屯的路，是周圍稍緩處從巖口開鑿出來(lái)的卡子。及至爬上卡子，上面別有景致。沒(méi)有上過(guò)屯的人，誰(shuí)也不會(huì)想到這個(gè)險(xiǎn)絕之地，上面有八十四點(diǎn)九平方公里的土地，有兩萬(wàn)多漢彝苗民眾居住。

群山之中，是一個(gè)一個(gè)的山間小盆地，我們俗稱麻窩。麻窩邊緣的山腳下，散落著一個(gè)個(gè)的寨子。阿嘎屯，《大定府志》上寫作阿扎屯，又稱凌云屯。因其有一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開的險(xiǎn)峻，“扼滇楚之要喉”，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地，曾經(jīng)是苗民起義和吳三桂剿水西的古戰(zhàn)場(chǎng)，也是土豪爭(zhēng)霸，民眾拒匪的發(fā)生地。這是一個(gè)有故事的屯，我曾經(jīng)寫過(guò)不少關(guān)于它的文字，它的風(fēng)土人情，它的歷史變遷。小說(shuō)家冉正萬(wàn)說(shuō)，就這地形和背景，阿嘎屯應(yīng)該是能出大作品的地方?？上夜P力不逮，至今沒(méi)有寫出夢(mèng)想中的大作品來(lái)。我只力求將她表達(dá)得詩(shī)意美麗，甚至有意忽略了她的邊遠(yuǎn)落后與貧窮。

古屯久遠(yuǎn)的蠻荒時(shí)代不可考，但經(jīng)歷過(guò)的繁華，還是有不少傳言和佐證。曾有九溝十八嘎之稱，溝即小溪，嘎即寨子，土地肥沃，民富物豐，適合屯養(yǎng)據(jù)守。我的村莊，就是這十八嘎中的一個(gè)。說(shuō)大不大，百十戶人家，從東到西五六公里，從南到北三四公里。莊戶人家的房子，或瓦房或平房，靠山面山，錯(cuò)錯(cuò)落落地形成寨子。梯地，從山間麻窩，舒緩地向山梁和山頂往上爬。梯地很鎮(zhèn)靜，往上攀爬，臉不紅氣不喘。人要順著坡地爬上山頂，不擠出一身臭汗，是上不去的。種滿莊稼的季節(jié)，綠色的波浪，也從麻窩一波一波爬上山頂，綠意洶涌，讓人感覺每一個(gè)寨子每一個(gè)家，都是綠海中浮著的一葉小舟。

我的文字里，村莊不再局限于我出生的小村子，而是整個(gè)阿嘎屯。阿嘎屯上的木房，明末清初是一個(gè)營(yíng)訊駐地，水西屬地，水城建城之前，在此屯兵據(jù)守。同時(shí)也是商旅通衢，傳言有十八家羅馬店，過(guò)往客商絡(luò)繹不絕。阿嘎屯上的住民，多半是洪武祖調(diào)北征南時(shí)的屯軍后人，水城望族范氏在阿嘎屯的第一代祖墳指揮將軍墳就是明證。

清前期吳三桂剿水西，彝族首領(lǐng)安坤據(jù)守阿嘎屯，吳三桂久攻不下，買通了岔嘎拉里應(yīng)外合，以號(hào)音指引從馬尾河吊古藤進(jìn)屯，才攻破了阿嘎屯。紅衣大炮轟擊屯口留下的三炮眼還在，關(guān)卡卷洞門還在，從水城通往古屯的石拱橋、古棧道還在。作為古戰(zhàn)場(chǎng)遺址，這里立了縣市級(jí)文物保護(hù)單位石碑。

在祖父的敘述中，我的村莊是九溝十八嘎的村莊。清朝末年，村莊北面的兩山之間，開鑿過(guò)鹽井。1931年至1933年，水城富戶王氏聯(lián)合畢節(jié)糜氏，請(qǐng)來(lái)四川自貢技師再度鑿鹽。用青岡樹做成巨大的木碓往地下舂，試圖舂到含鹵水的地下水層，解決四鄉(xiāng)八里的鹽荒。古老的阿嘎屯一下子熱鬧起來(lái)，石匠木匠鐵匠聚集，一溜工棚順山而建，晝夜人喊馬嘶，燈火通明。但這樣的熱鬧持續(xù)不到三年，采鹽失敗，這里很快歸于沉靜。

祖父的石匠手藝，就是跟四川石匠師傅學(xué)成的。祖父少年時(shí)，土匪猖獗，祖母、十來(lái)歲的祖父和四五歲的三祖父，被土匪向橋二抓去當(dāng)人質(zhì)割毛子，關(guān)巖洞，穿木鞋，受烙刑，曾祖父傾盡了辛苦攢下來(lái)準(zhǔn)備買田地的銀元，祖父和三祖父才得以生還。后來(lái)祖父成為四鄉(xiāng)八里有名的石匠，也是一個(gè)熟練的莊稼把式，在那個(gè)名叫鹽井壩的村莊，活了一輩子。他參與修水庫(kù)，搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨砌坡改梯石墻，以戰(zhàn)天斗地的激情，建設(shè)著村莊和家園。當(dāng)然，祖父也經(jīng)歷過(guò)物質(zhì)匱乏時(shí)代的貧窮。改革開放后，土地承包到戶，祖父親手把三間茅草房改造成了長(zhǎng)五間石墻大瓦房，和村莊人家一起，把日子過(guò)得越來(lái)越紅火。

父親是共和國(guó)同齡人，在他的敘述中，這里原來(lái)叫做河滯壩子，改名為鹽井，是新中國(guó)建立后的事情。之前還有個(gè)小地名：石橋邊。開鑿鹽井處，在兩座大山之間，有九十九個(gè)泉眼，泉眼匯聚成小河溝，流經(jīng)寨子門前的壩子，小河溝上有古老石拱橋一孔，遂得名。解放初讀過(guò)幾學(xué)私塾，之后高小畢業(yè)的父親，算是村莊里的文化人，他向我解釋過(guò)河滯壩子名字的由來(lái)。他說(shuō)，兩山間的九十九股水匯聚成小河溝，流到老屋門前的壩子里，流水婉轉(zhuǎn)迂回滯留，所以叫河滯壩子。河滯壩子之名，早就無(wú)人知道了。修公路將石拱橋毀棄，石橋邊這個(gè)地名，也跟著死掉了。對(duì)那條小河溝和石拱橋，我還有記憶，童年少年時(shí)候，在小河溝里捉魚摸石蚌。后來(lái)流水它引，石拱橋處成了公路，一切就不復(fù)存在了。

父親曾與上千人一起晚上打著燈籠火把，修筑了村子旁邊的水庫(kù)——鹽井水庫(kù)。將那九十九股水蓄住一處，用作灌溉和人畜飲用，它成為阿嘎屯的重要水源，也成為了今天一道靚麗的風(fēng)景。

后來(lái)改革開放，土地承包到戶，我們一家人有了翻身的感覺。

父親教了幾十年書，從六塊錢一個(gè)月到民師轉(zhuǎn)正，三十八年教齡退休，他上課的教室，從破敗的生產(chǎn)隊(duì)公房、自家的堂屋，到有圍墻有操場(chǎng)的村完小。父親提起種種變化，總是說(shuō)我們趕上了好時(shí)代。

在我的記憶里，村莊房屋低矮，家家土墻茅草房。記憶是從六七歲開始的，那時(shí)候還是大集體，一家人泥里水里，累死累活，秋收后分來(lái)的苞谷，總是不夠吃，總有那么幾個(gè)月，瓜菜洋芋成為主食，過(guò)著半饑半飽的日子。農(nóng)村深化改革，1982年土地承包到戶后，激發(fā)了農(nóng)民極大的熱情，少年的我，也參與了土地里的勞作。那一年，收的糧食三年吃不完，祖父和父親便決定拆了透風(fēng)漏雨的土墻茅草屋，起造五間大瓦房。烤煙逐漸成為家鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)，戶戶種烤煙，煙地糧地輪流種，糧煙雙豐收，家家殺兩頭三頭過(guò)年豬，買大鐵火爐，買洗衣機(jī)電視機(jī)，成為遠(yuǎn)近聞名的富裕鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

我考取大學(xué)離開村莊，就全靠父母種烤煙掙錢，順利讀完四年大學(xué)。

這里是我的衣胞之地。老屋在這里，神龕在這里。我九歲時(shí)栽種的皂角，結(jié)滿了刀一樣的果實(shí)。每一次回村，都感覺到村莊在變化。時(shí)光不會(huì)停止向前流動(dòng)，村莊也不會(huì)停留在記憶中的那個(gè)樣子。

回到村莊，感覺到最大的變化，首先是撲進(jìn)眼簾的房子，低矮的茅草房已經(jīng)絕跡，取而代之的，是兩層三層的氣派小洋樓。炊煙不見了。人們使用電磁爐煤氣罐，哪還有裊裊升起的炊煙？不見的，又何止是那如夢(mèng)如幻一般的炊煙？牛不見了，馬不見了，連喜歡在村頭游蕩的狗也很少見到了。

耕種的季節(jié)，再看不到躬耕的人和牛。那種緩慢的詩(shī)意的躬耕，一人一牛，一前一后，人手里拿著鞭子，“唄嗤——唄嗤”地吆喝，牛枷擔(dān)套在黃牛項(xiàng)上，鐵犁插進(jìn)板結(jié)的土地，黃牛奮力往前掙。一溝溝的泥壟，是大地上一行行的詩(shī)句。新翻的泥土，發(fā)出新鮮的香氣。而今被趕到田間地頭的，不再是溫馴而沉默的黃牛，而是喝了汽油后“突突突突”轟鳴的鐵牛。一只鐵牛能抵三頭黃牛，而且耕出來(lái)的土又細(xì)又勻，不用再打泥餅耙地。那個(gè)對(duì)農(nóng)村人來(lái)說(shuō)“一牛抵半家”的耕牛，那架蘊(yùn)含詩(shī)意的彎犁，退出了這塊土地，也再?zèng)]有了“牧童騎黃牛”的田園牧歌意境。

石磨作為一家人必不可少的大型工具，安置在堂屋里，這個(gè)神一般的石器，而今也消失了?；驕S為墊腳的石級(jí)，或者上扇下扇分離，一扇在陽(yáng)溝生悶氣，一扇在梨樹下翻白眼。村莊不再推磨舂碓，推豆腐磨苞谷打米打面，全部用上了小鋼磨，就連剁豬草，也有了剁豬草機(jī)。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文《老石磨》，感嘆村莊的改變。對(duì)沒(méi)了隆隆石磨的村莊，寄托一種哀婉的懷念。

新的更有效率的機(jī)械化工具，代替老舊的農(nóng)耕文明的笨重工具，這是一種時(shí)代的進(jìn)步。但是那種農(nóng)耕文明的詩(shī)意，那種悠游的慢生活，已然成為一種懷想。

靠卡子的古驛道進(jìn)出阿嘎屯，運(yùn)輸靠水西矮馬的山民，感受到了交通的巨大變化。當(dāng)年我進(jìn)城讀書，下屯口卡子，爬八大彎，過(guò)苦李樹埡口、雪迷箐，要走五六個(gè)小時(shí)。而今，屯口卡子、阿嘎卡子修通了柏油路，馬尾河、二道巖修通了水泥路，可以說(shuō)是四通八達(dá)了。公路上是來(lái)來(lái)回回的客運(yùn)貨運(yùn)車輛，從縣城到老家，用不了一小時(shí)車程。阿嘎屯，已不再是閉塞僻遠(yuǎn)之地。

大量的青壯年離開鄉(xiāng)土進(jìn)城務(wù)工，甚至在城市買了房子，成為了地地道道的城里人。農(nóng)村人口驟然減少，減輕了生態(tài)壓力，山綠了水秀了，錦雞、野兔回來(lái)了，甚至有人看到了絕跡已久的狐貍。很多進(jìn)城務(wù)工的村人，為了讓孩子有更好的教育，連孩子也帶進(jìn)城讀書了，留守村莊的，基本上是不愿進(jìn)城生活的老年人，村莊和土地，顯得有些空泛和落寞。

村莊的炊煙消失了，消失在時(shí)代的變遷里。沒(méi)有了炊煙的村莊，少了原有的詩(shī)意。但老屋四周滿目蒼翠，雀鳥清鳴。水庫(kù)綠水泱泱，農(nóng)家掩映在綠樹之中?？諝馇逍碌梦豢诰妥屓顺磷怼４稛煵皇俏ㄒ坏泥l(xiāng)愁。沒(méi)有炊煙的村莊，變得更加充滿活力了。

都勻文峰園的變遷

韋昌國(guó)

文峰園是位于都勻市內(nèi)的一個(gè)開放式公園，以園里始建于明代的文峰塔而得名。小時(shí)候，我對(duì)“公園”沒(méi)什么概念，所知道的“園”，就是老家布依山寨那些房前屋后的菜園。上小學(xué)時(shí)讀魯迅的散文《從百草園到三味書屋》，知道他家后面有一個(gè)“很大的園”，當(dāng)時(shí)感覺奇怪，魯迅家為什么不在里面種菜呢，荒廢了不可惜嗎？上世紀(jì)九十年代初，我到都勻工作后，認(rèn)識(shí)了文峰園，其實(shí)當(dāng)時(shí)并未建公園，就是貨真價(jià)實(shí)的一大片菜地。其后用了差不多二十年時(shí)間，我才慢慢向文峰園靠攏——先是買商品房從氣象大院搬到文峰小區(qū)，最后搬到文峰家園。

搬家那天，從窗口看下邊綠樹成蔭的文峰公園，再看兩百米開外的文峰塔，想起魯迅文中的第一句“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園”，心里便仿造著說(shuō)了一句：“我家的下面有一座園，就叫都勻文峰園。”搬新家嘛，心里高興，再說(shuō)這個(gè)環(huán)境的確不差，雖然至今想著當(dāng)時(shí)的那個(gè)高昂房?jī)r(jià)，心里還隱隱作痛。

魯迅家因家道中落，百草園“早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了”。課文注釋說(shuō)，“朱文公的子孫”不是指姓朱的人家，而是泛指有錢人，估計(jì)就是當(dāng)時(shí)魯鎮(zhèn)的土豪。這家大戶買去后，也不知什么原因，既不建房辦廠，也不搞房地產(chǎn)開發(fā)，弄得百草園一直是個(gè)荒園，讓人無(wú)法理解。2009年秋天，中國(guó)作協(xié)組織魯迅文學(xué)院第十二屆作家班的同學(xué)去紹興采風(fēng)，我們專程到了魯鎮(zhèn)，喝了孔乙己常喝的黃酒，吃了一碟茴香豆后，走進(jìn)魯迅先生的故居，我終于看到了百草園。正如先生所寫的一樣，園里長(zhǎng)滿了荒草，四周低矮的泥墻破敗不堪。但百草園并非像魯迅寫的那樣是“一個(gè)很大的園”，其大小就三分之一個(gè)足球場(chǎng)的樣子。之所以說(shuō)“大”，是因?yàn)樾『⒆涌词裁炊硷@得大，魯迅先生這篇文章是回憶他小時(shí)候的生活，在他印象中百草園“很大”也毫不奇怪。真要說(shuō)大的話，都勻的文峰園占地面積85畝，與其相連的南沙洲公園占地115畝。而我看到的百草園，還是一塊荒地，估計(jì)今后也還是荒地，因?yàn)轸斞傅墓示硬荒茈S便拆遷，所以得以保持原貌，成了中國(guó)兒童向往的“樂(lè)園”，永久存留著人們對(duì)中國(guó)南方小鎮(zhèn)的鄉(xiāng)愁記憶。

但是，當(dāng)年都勻文峰園要是賣給本地或外地“朱文公的子孫”的話，價(jià)值據(jù)說(shuō)要在五億元以上，并且肯定早就作為房地產(chǎn)開發(fā)了。那么今天的文峰園，必然是林立的高樓，遮天蔽日遮擋劍江兩岸的風(fēng)景，地面上塞滿各種汽車，把道路堵得難以正常通行，而文峰古塔也必然被高樓所包圍，能否露出一個(gè)塔尖都很難說(shuō)。所幸的是，當(dāng)時(shí)的州委決策者斷然阻止了，并且在1999年把它建成了全省第一個(gè)開放式公園，免費(fèi)供市民休閑散步、早晚鍛煉。

文峰園修建十六年后，都勻市為改善人居環(huán)境，緩解市民打太極、跳廣場(chǎng)舞的場(chǎng)地需求，對(duì)文峰園進(jìn)行提質(zhì)改造，并拆遷與其隔河相望、四面環(huán)水的南沙洲，舍棄數(shù)十億元的房開收益，把一個(gè)破敗的“島”建成了高品位的民族文化公園，同時(shí)新建一座石拱橋，把兩個(gè)公園連接起來(lái)。其后幾年間，又改造和修建了青云湖公園、杉木湖公園、三江堰公園等十幾個(gè)公園，使都勻成為全省山環(huán)水繞、公園最多的城市，極大地改善了人居環(huán)境、提高了城市品位。

文峰園未建時(shí)，無(wú)論是市民還是縣里到都勻出差的人，吃過(guò)飯后無(wú)處可去，就順著劍江邊閑走，過(guò)劍江大橋后，多數(shù)要折到文峰塔，算是一種聊勝于無(wú)的游覽。文峰塔是貴州最大的石塔，也是貴州唯一載入中國(guó)《古塔圖冊(cè)》的石塔，1985年列為省級(jí)文物保護(hù)單位。劍江繞塔而過(guò)，古塔倒映水中，一動(dòng)一靜，相映成趣。塔下是金色的沙灘，河堤上長(zhǎng)著齊人高的大片茅草，常有幾只小木船，或在河中飄蕩，或在岸邊棲息。到了夜晚，打漁人的油燈或篝火閃著紅光。此時(shí)站在文峰塔下，聽著西山九龍寺傳來(lái)的鐘聲，不禁讓人想起“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”的詩(shī)句?？上М?dāng)時(shí)文峰塔的周邊只是一大片菜地，菜地邊緣散落著幾幢低矮的小瓦房，還有一些用石棉瓦搭建的棚子，這是八十年代城市邊緣最常見的風(fēng)景。菜地里種著白菜、蓮花白、紅薯、蔥蒜等，地里都有長(zhǎng)寬兩三米的糞坑，散發(fā)著不好的氣味。夜間到這里游覽，一邊聽著充滿詩(shī)意的鐘聲，一邊要防止踩到狗屎和跌進(jìn)糞坑。當(dāng)然這已經(jīng)是三十多年前的景象了。

文峰園與新建的十幾個(gè)公園相比，已是都勻的老牌公園，并且不像當(dāng)年同樣老牌的西山公園，還要收兩塊錢的門票。它的特點(diǎn)是較為親民，市民和游客到了這里，想怎么玩就怎么玩。過(guò)去公園里最典型、最熱鬧的是露天卡拉OK，兩塊錢點(diǎn)唱一首，每晚生意火爆，歌聲震動(dòng)劍江兩岸。早期最流行的有《外婆的澎湖灣》《龍的傳人》《烏蘇里船歌》《楓橋夜泊》，后來(lái)就唱到了《春光美》《心雨》《遲來(lái)的愛》《無(wú)言的結(jié)局》等等，幾乎港臺(tái)流行歌曲和全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽的曲目，兩三天后就在公園里流行，每晚必有人點(diǎn)唱，唱的人聲嘶力竭，聽的人拼命鼓掌，活脫脫一個(gè)都勻版的青歌賽。再后來(lái)，當(dāng)唱到《坐上火車去拉薩》《走進(jìn)新時(shí)代》《今天是個(gè)好日子》的時(shí)候，露天歌廳在文峰園和市內(nèi)就慢慢消失以至于絕跡了，因?yàn)榭ɡ璒K過(guò)于擾民，更重要的是市民收入提高，家里都有音響設(shè)備，不用再去公園和大街上狂吼了。

現(xiàn)在的文峰園，每天早晨和夜晚，打太極的、舞扇子的、練劍的、跑步的、順著走或倒著走的、唱歌的、跳廣場(chǎng)舞的、吹長(zhǎng)號(hào)的、吹蘆笙和嗩吶的、吊嗓子的……男女老少、黑白胖瘦，東西結(jié)合、風(fēng)格各異，各得其所、自得其樂(lè)，整個(gè)園里成了文武兼修、雅俗共生的歡樂(lè)場(chǎng)。因?yàn)槊刻焐舷掳喽家哌^(guò)文峰園，時(shí)間久了我就慢慢觀察，發(fā)現(xiàn)很多趣事。有一個(gè)六十多歲的精瘦老人，身背一個(gè)雙肩包，每天早晨都在一棵樹下，像個(gè)青蛙一樣不停地往上跳，弄得滿頭熱汗，也不知他這是練的什么神功。那包看起來(lái)很沉，我禁不住好奇問(wèn)他，他說(shuō)包里是從廠里弄來(lái)的兩個(gè)廢鐵塊，算是他退休的紀(jì)念品，他這樣跳是為了訓(xùn)練腿勁，因?yàn)槿死鲜窍葟耐壤掀鸬?。我聽了不禁啞然失笑。他說(shuō)，其實(shí)在這公園里玩，全憑個(gè)人愛好，他記性不好，性格又急躁，學(xué)不會(huì)太極拳，就玩鐵塊。并說(shuō)，玩什么其實(shí)不重要，關(guān)鍵要玩好。他這句話，給我很大啟發(fā)。的確，蕓蕓眾生，熙來(lái)攘往，玩什么的都有，但真正要玩好很不容易。比如寫作的人，拋棄功利之心潛心創(chuàng)作，長(zhǎng)期堅(jiān)持最后玩成了大家;又比如拆遷文峰園后沒(méi)有建房而建公園的決策者，想必也是“玩好”的一種……

數(shù)十年的變遷，文峰園的風(fēng)景不斷在變換。這樣的變化，其實(shí)就是時(shí)代發(fā)展進(jìn)步的縮影。而走進(jìn)或走出園中的人，在他們身上所表現(xiàn)出來(lái)的一切，就是普通民眾在時(shí)代生活中的折光?？此破降苷鎸?shí)，并且深刻。

母 親

戴時(shí)昌

一

興義的天氣就是這樣平穩(wěn)，沒(méi)有感受到夏天的熱浪滾滾，就到了秋天。

昨晚上下了一場(chǎng)雨，空氣就更清新了。早晨起來(lái)，推開窗戶，涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)，輕吻著肌膚，我打了一個(gè)冷噤，頓覺全身上下像有小螞蟻爬行一樣，癢癢的，舒服極了。這種舒服是從外到內(nèi)的，直到心里。

母親煮好早飯，一家人就津津有味的吃起來(lái)。

“今天你們洗碗，我要開會(huì)去了?！蹦赣H放下碗筷，一邊說(shuō)一邊起身往里屋走去。一會(huì)兒，她換了一身喜慶的衣服，胸前別著黨徽，精神矍鑠地走出來(lái)，微笑著舉起右手向我們揮了揮，就向門外走去?？吹侥赣H遠(yuǎn)去的背影，一些往事就在腦海里浮現(xiàn)出來(lái)。

母親90歲了，會(huì)議卻是不會(huì)缺席的，開會(huì)回來(lái)還要向身邊的親戚講解會(huì)議精神。

母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)堂，在她身上卻流淌著中國(guó)傳統(tǒng)的、先進(jìn)的文化。新中國(guó)成立那年，她就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)任了大隊(duì)婦女主任，幫助老百姓做了不少好事，至今村里的老百姓還念叨著她呢。

二

小時(shí)候，母親對(duì)我們幾個(gè)子女既關(guān)心又嚴(yán)格。我上四年級(jí)的時(shí)候，一天，起晚了，小跑到學(xué)校門口，老師進(jìn)教室了，我不敢進(jìn)去。因?yàn)檫t到是要被罰站和罰掃地的，我猶豫了一會(huì)，想了一個(gè)“好辦法”：等到下課，請(qǐng)一個(gè)同學(xué)給老師遞上一張病假條。老師是個(gè)熱心人，中午就跑到我家來(lái)看我的病好了沒(méi)有。見老師上門，母親瞪著我，半晌才對(duì)老師說(shuō)：“好了好了?！蹦赣H說(shuō)著麻煩老師謝謝老師的話送走了老師，把我拉到她的面前，用粗糙的手摸著我的頭問(wèn)：“你真的病了嗎？”我不敢作答。母親接著說(shuō)：“我就知道你是遲到了裝病，你那點(diǎn)花花腸子哄得了老師還哄得了我？剛才我對(duì)老師說(shuō)你病好了，是給你面子，省得被批評(píng)。以后不能這樣了！”我的眼淚吧嗒吧嗒就流下了，母親緊緊地抱著我，鼓勵(lì)說(shuō)：“男子漢，不許哭！”看到和藹的母親，我才覺得母親是天底下最好的人，我收住了眼淚。

皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒。也許我是“幺兒”的緣故，母親對(duì)我的愛會(huì)更多一些，記不清是幾歲光景，我和姐姐每天放學(xué)后都要去抬水，我抬前面，姐姐抬后面，一次，要起步的時(shí)候，姐姐就把繩子往前移動(dòng)，我放下來(lái)又移動(dòng)到中間，等我轉(zhuǎn)身蹬下去，姐姐又把繩子往前移動(dòng)，連續(xù)幾次都是這樣，我好想發(fā)火，但轉(zhuǎn)念一想，我真發(fā)火了，可能也沒(méi)有好果子吃，但是被欺負(fù)了，也不能就這樣算了，我不敢發(fā)火，就想讓父親和母親來(lái)管。如果光是狀告姐姐移動(dòng)繩子，是不會(huì)引起父母注意的。我靈機(jī)一動(dòng)，把自己的帽子往水里丟進(jìn)去，等全部浸透了，再撈起來(lái)，拎著水淋淋的帽子小跑回家，任憑姐姐在后面叫喊，也沒(méi)有回頭。進(jìn)了家門就對(duì)對(duì)母親說(shuō)，是姐姐給我丟在水里的，母親信以為真，我竊喜。姐姐回來(lái)，雖然沒(méi)有受皮肉之苦，也被母親好好“歌頌”了一頓，姐姐要辯理，母親卻說(shuō)：“連弟弟都不能夠讓一點(diǎn)，在學(xué)校怎么能夠團(tuán)結(jié)同學(xué)呢？”母親把我和姐姐都叫到面前，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“孩子，你們要記住：吃得虧打得堆;氣力是個(gè)怪，今天用了明天在。哪個(gè)多抬一點(diǎn)又有哪樣呢？一個(gè)讓一點(diǎn)，就不會(huì)吵架了。”接著又給我們講一支筷子容易被折斷，十支筷子就不容易被折斷的道理，教育我們要相互團(tuán)結(jié)，相互體諒。母親說(shuō)完，又叫我和姐姐去把水抬回來(lái)。后來(lái)，家里的水還是我和姐姐抬，誰(shuí)都沒(méi)有再移動(dòng)繩子了。

三

小時(shí)候，母親對(duì)于我是呵護(hù)，長(zhǎng)大后，我對(duì)于母親是依賴。我結(jié)婚后，就把母親接到城里來(lái)。1998年，組織上要我到烏沙鎮(zhèn)任職，我是樂(lè)意的，但想到女兒還不到兩歲，妻子又要上夜班，母親一個(gè)人照管女兒，太累了，就有些猶豫。母親卻說(shuō)：“你們要有自己的事業(yè)，安心去工作吧！孩子我?guī)湍銈儙?。”母親這樣支持，我還能說(shuō)什么？心想也只有好好工作來(lái)報(bào)答母親。2001年，組織上又安排我到倉(cāng)更鎮(zhèn)工作，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是喜憂參半，喜的是自己的事業(yè)又進(jìn)了一步，憂的是那里離興義較遠(yuǎn)，路也不好走。母親知道后，對(duì)我說(shuō)：“在哪里都是為人民服務(wù)。遠(yuǎn)一點(diǎn)又有什么？只要你為老百姓做事情，老百姓高興我做母親的也就高興了?！?/p>

幾年后，我調(diào)回城里，在季節(jié)上，經(jīng)常會(huì)有老百姓送點(diǎn)新苞谷、板栗之類的土特產(chǎn)來(lái)，把地上踩得臟兮兮的，但母親從來(lái)不嫌棄，又是留下吃飯又是回送水果什么的，對(duì)每個(gè)人都是一樣。客人走后，還要打掃衛(wèi)生。這個(gè)時(shí)候，母親是最開心的，看見她開心，我的心里就甜蜜蜜的。母親說(shuō)：“你離開一個(gè)地方，還有老鄉(xiāng)記著你，說(shuō)明你與老百姓相處得不錯(cuò)，你做到了這一點(diǎn)，我就特別高興。”

四

父親與母親的愛情我不得而知，但是可以肯定的是，他們彼此都深愛著對(duì)方。父親年輕時(shí)入伍，在部隊(duì)任排長(zhǎng)。復(fù)員后，組織安排他在貴陽(yáng)一家大型國(guó)有企業(yè)任保衛(wèi)科長(zhǎng)，算是端上了鐵飯碗，這應(yīng)該是足以自豪的，可是，父親想到母親暈車，不能夠到貴陽(yáng)團(tuán)聚，也想到兄弟姊妹都在外工作，幾位老人沒(méi)有人照顧，就毅然辭去工作，回到興義與母親團(tuán)聚。

母親和父親長(zhǎng)期的生活還形成了一種默契。那個(gè)年代，山里人幾乎家家缺糧，一年春節(jié)，鄰居無(wú)米下鍋，就到我家借糧食，母親把僅有的一升玉米面借了半升給鄰居。鄰居千恩萬(wàn)謝，說(shuō)著說(shuō)著就哭了起來(lái)。父親安慰說(shuō)：“天塌下來(lái)就像毛蓋繩子斷，有什么大不了的？沒(méi)有大米和玉米，我們就吃芭蕉芋嘛。我家還有芭蕉芋面，拿點(diǎn)去渡過(guò)難關(guān)。”

長(zhǎng)期勞作，營(yíng)養(yǎng)也不足，父親患上了腎炎，不能干重活，母親既要上山干活，還要照顧父親。那時(shí)家里很困難，沒(méi)有錢送父親到醫(yī)院治療，母親就去親戚家借了一本藥書回來(lái)，擺在父親面前說(shuō)：“你有文化，看看這書能不能找到治病的藥。”于是，父親就從藥書中尋求良方，父親翻書，母親就記住藥的樣子，上山把藥挖出來(lái)。父親吃了無(wú)數(shù)種藥，終于把病治好了。父親和母親都記住了這味藥，還用來(lái)為許多患者解除了疾苦。老家有位老師患腎炎病多年，到幾家醫(yī)院花掉所有積蓄，也沒(méi)有治好，父親知道了，就急忙送藥去。那位老師病愈后，拿錢感謝父親，父親怎么也不收，他對(duì)那老師說(shuō)：“人人都會(huì)遇到困難，只要我們相互幫助，困難就過(guò)去了?！?/p>

我家雖然沒(méi)有豐厚的物質(zhì)生活，卻時(shí)時(shí)充滿陽(yáng)光般的幸福和快樂(lè)。艱苦的歲月就像滾滾東流的河水，一去不復(fù)返。日子如芝麻開花節(jié)節(jié)高的時(shí)候，父親卻突然離開了我們。

父親去世后，母親繼續(xù)為鄉(xiāng)親們找藥。鄰村一個(gè)貧困老鄉(xiāng)患腎炎病，母親知道后，急忙上山采藥送去。老鄉(xiāng)病好了，為母親送來(lái)一只大公雞，母親說(shuō)：“你的病才好，更需要營(yíng)養(yǎng)，拿回去自己吃吧，或者拿到市場(chǎng)上賣了，買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品回去補(bǔ)補(bǔ)?！崩相l(xiāng)說(shuō)什么也不肯，母親只好收下。

老鄉(xiāng)走的時(shí)候，母親把家里的白糖、水果等裝了一大包送給老鄉(xiāng)。

父親的墳就在離家不遠(yuǎn)的一座小山下。那年國(guó)家建火電廠，父親的墳被搬遷。有人對(duì)母親說(shuō)，一家人人順順順利利的，搬墳不好。

母親說(shuō)：“沒(méi)有國(guó)家的發(fā)展，哪有一家人的順利？國(guó)家建設(shè)需要，該搬就搬，不要影響國(guó)家建設(shè)。只有國(guó)家強(qiáng)大了，老百姓才能更幸福?！蹦赣H安排我們定好日子，給父親把墳遷了。

我的思緒就像脫韁的駿馬，在腦海里狂奔，這時(shí)聽到鑰匙開鎖的聲音，是母親回來(lái)了。

看到母親神采奕奕的，我就問(wèn)母親，今天的會(huì)議精神是什么??？

母親邊進(jìn)門邊說(shuō)：“不忘初心，牢記使命……”