我的味蕾和胃腸是祖父養(yǎng)熟的。

祖父王錫章先生生于宣統(tǒng)三年秋天，香港回歸那年秋天辭世，在人世里苦了八十六個(gè)春秋。祖父是教書(shū)先生，自他的第三任妻子我的祖母離世后，就獨(dú)自養(yǎng)活一家九口。彼時(shí)，他四十余歲，尚值壯年。

祖父性子不緩不急，做人周到，做事精細(xì)。除卻教書(shū)，家里家外的所有活計(jì)都須他操持，素常做飯也總是不肯敷衍。各樣菜蔬各種配相，調(diào)料無(wú)非鹽油醬醋，滋味卻不俗。以致祖父故去廿余載，這滋味仍舊存在我的胃腸記憶里。

柴魚(yú)干

祖父的味道里，第一味當(dāng)屬紅燒柴魚(yú)。柴魚(yú)是一種魚(yú)干，跟柴棍子似的，便名之為“柴”。

燒柴魚(yú)前，祖父先將那“柴干”剁成小段，擱蒸鍋里蒸軟了才炒。佐料里有生姜、青蒜葉、紅椒，還必得佐以五花肉，大約魚(yú)干須吸附些肉味才完滿(mǎn)，好比“紅袖添香”。

燒柴魚(yú)要用生茶油。用祖父的話(huà)說(shuō)，生茶油能去腥，而且，香呀。生茶油的香有一種歡快的形跡。在鍋里煉開(kāi)時(shí)，似乎還一副波瀾不驚的樣子，香卻已經(jīng)瀲滟得不管不顧，像輕快的歌聲在水面蕩漾。待油香歡快時(shí)將五花肉倒入，便又混入另一種香，這回是素油與葷油一齊唱歌了。

柴魚(yú)置入后，五花肉的歡快便斂了起來(lái)，是沉穩(wěn)與跳跶相圓融了。紅椒姜片也擱入，撒鹽翻炒，鍋里一紅一白一柴一肉，很有點(diǎn)竹肉相發(fā)的意味，聲色皆好。此刻已然眾香齊備，油香里混了柴魚(yú)香、五花肉香、紅椒香、姜片香，便是被嗆也忍不住要深吸一鼻子。翻炒片刻后，待眾香都混得圓熟了，就加少許水，倒入料酒，醬油，略收一收汁，將青蒜葉扔進(jìn)去就成了。如果還有豆油更好，拿筷子挑一點(diǎn)拌進(jìn)湯汁里，又添另一樣馥郁香。豆油不是油，或可稱(chēng)之為“醬”，黃豆幾經(jīng)晾曬發(fā)酵而成。豆油香與醬油味不同，醬油是冷香襲人，直接而濃郁。豆油有黃豆原香，有粘稠的暖意，馥郁又跌宕，一重香里又翻出一重。

祖父這道紅燒柴魚(yú)賣(mài)相上佳，椒紅姜黃蒜綠，五花肉一層醬色一層透亮，魚(yú)則呈醬赤。除卻香氣濃郁，滋味亦濃厚，很有些“濃油赤醬”的意味，下飯最好，包你吃得過(guò)癮。

祖父燒的帶魚(yú)干味道也好，亦是滋味豐腴。

咸鴨蛋

祖父會(huì)腌咸鴨蛋。

那時(shí)的人們似乎都會(huì)腌咸蛋。洗去浮在蛋上的鴨屎，掏些黃泥來(lái)同水和鹽拌一拌，糊在鴨蛋上，往腌菜壇子里密封月余即可。一樣的腌法，不同的人做出來(lái)，味道全然不一樣。我小學(xué)同學(xué)的媽媽就常腌出臭咸蛋，我家的咸蛋只日子久了密封未嚴(yán)時(shí)，偶爾臭那么一兩個(gè)。我家的臭蛋直接扔了了事，她家卻照樣煮了來(lái)吃，無(wú)法可想。

祖父腌咸鴨蛋必得到后山掏來(lái)最細(xì)的粘黃土，一點(diǎn)點(diǎn)碾碎了，還拿細(xì)篩子篩過(guò)才行。鹽不能用日常吃的細(xì)鹽，得是大顆粒的粗鹽。鴨蛋更須一顆顆掂量了對(duì)光照過(guò)，未醒黃的新鮮鴨蛋。粗鹽用水化了，鹽水與粘黃土和了，調(diào)成黃泥糊糊。封存的壇子也講究，先要試密封性?？谘氐剐┧c(diǎn)燃一張紙扔進(jìn)去，蓋子合上咕嚕咕嚕冒泡，揭蓋后火星盡滅。這才是好壇子。

這便可以讓我們一起玩兒了。壇子底先放些糊泥，拿一顆鴨蛋糊一些泥擱進(jìn)去，又拿一顆鴨蛋糊一些泥擱進(jìn)去。放了大半壇時(shí)就可以了，不可滿(mǎn)。似乎還要往里面灑些白酒，再將剩的泥糊封在上面，將壇子蓋扣上，口沿仍舊倒上水用以密封。這就等著了，性急的二十來(lái)天就從泥里掏兩顆咸蛋來(lái)吃。只這會(huì)兒蛋黃尚未入咸味，油質(zhì)未出，香氣未溢，味道淡而柴。滿(mǎn)月后就不一樣了，蛋白嫩，蛋黃油，白如玉質(zhì)，黃里金紅，界限分明，鮮咸度剛剛好。咸蛋煮熟后，祖父拿幾個(gè)對(duì)半切開(kāi)，剩兩個(gè)給我們自己囫圇著敲開(kāi)空頭，拿筷子挖著吃。

祖父擅做一道青椒炒咸鴨蛋，做法極簡(jiǎn)單，卻好吃到能風(fēng)卷殘?jiān)仆滔氯腼?。后?lái)我也會(huì)做這道菜，無(wú)非青椒切碎，炒至半熟時(shí)，打了咸鴨蛋擱進(jìn)去，使鍋鏟將蛋黃“割”成小塊。青椒與咸蛋炒熟即出鍋，油鹽醬醋味精全不需要。這道菜鮮香爽辣，吃時(shí)不單止得了口腹之福，還如同燠熱時(shí)狠狠地出了一身汗，周身通泰。

世人都說(shuō)咸鴨蛋是高郵的好。我也吃過(guò)，蛋質(zhì)緊致，蛋黃金紅多油，的確比一般咸蛋好。高郵人汪曾祺曾專(zhuān)門(mén)撰文寫(xiě)高郵鴨蛋，袁枚的《隨園食單·小菜單》“腌蛋”一條也寫(xiě)：“腌蛋以高郵為佳，顏色細(xì)而油多，高文端公最喜食之?！边@高文端公是涼州總兵高述明第四子、大學(xué)士高斌之侄，也就是舊年里廣大婦女同胞熱追的劇《延禧攻略》《如懿傳》里高貴妃的堂弟。

一枚咸鴨蛋，文人士子官吏平民皆愛(ài)，即便腌了煮了吃了沒(méi)了，也算得其所哉。

莧菜

“冬莧菜吃了幾茬，天再暖些，過(guò)了小滿(mǎn)就可以見(jiàn)著莧菜了！”母親前日坐在餐桌前，口里嚼著冬葵，念著莧菜，如同念著家中的小輩。我家鄉(xiāng)管冬葵叫“冬莧菜”，大約是為與小滿(mǎn)過(guò)后紫不愣登瘋長(zhǎng)的莧菜區(qū)分吧？

我一直以為這倆是姊妹，只一個(gè)冬天生，一個(gè)夏天長(zhǎng)，于是便用“冬兒”“小夏”這類(lèi)小名區(qū)分一下。我又翻了《辭?！罚胖蓝{菜與莧菜壓根沒(méi)有一丁點(diǎn)“血緣關(guān)系”，它是錦葵科，錦葵屬。莧菜才是正經(jīng)的莧科莧屬，血統(tǒng)純正。

并非姊妹的冬莧菜和莧菜，一直是我家的桌上“客”。兒時(shí)，祖父為哄我吃冬莧菜，正色道：“金圣嘆都說(shuō)了，冬莧菜和蒜煮，有肉的味道。”我于是果然吃出了肉味。后來(lái)自然知道這只是祖父糊弄我嘴巴的招兒，借金老夫子的口罷了，卻愛(ài)上了冬莧菜被裹挾進(jìn)胃腸里蕩起的清鮮。

我吃莧菜倒沒(méi)讓祖父“操心”過(guò)，往往見(jiàn)那烏油油紫紅夾墨綠絲的一碗，就趕緊伸箸搛一筷子擱進(jìn)嘴里了。我自幼便是“好色”之徒，不單看景識(shí)人，連吃食都得先有“色相”。莧菜煮出來(lái)不但烏油油一碗紫紅，連里面肥白的蒜瓣都能染成粉嫩的紅，像肥肥白白的小閨女眉心點(diǎn)一顆紅記，看著就可喜。

“炒莧菜沒(méi)蒜，不值得一炒。”這是張愛(ài)玲的話(huà)。連穿衣都寧要“蔥綠配桃紅”的這位，一定計(jì)較炒莧菜擱蒜的事，一多半也是為這一些兒可喜的粉嫩吧？

莧菜炒一碗，是真真有紅香綠軟模樣。嫩嫩的一把洗凈了，切兩顆蒜瓣候著，待油熱擱進(jìn)去，紫紅油綠水靈靈的莧菜一股腦投入“，歘———”地一長(zhǎng)聲，再揮一兩鏟撒些鹽，拿個(gè)素白盤(pán)子盛了。單看那色，唾液腺就開(kāi)始物理性的條件反射了。油汪汪軟塌塌紫顛顛綠澄澄紅粉粉白嫩嫩，哎呀，這世上哪還有比它更好看的菜蔬？那白盤(pán)子邊緣一些兒粉紅的湯汁尤其愛(ài)煞人，像女子嘴上的胭脂，鮮亮的誘人，你總?cè)滩蛔∩锨叭?，想踏踏?shí)實(shí)噙了，吃一嘴紅。

就搛一筷子吃罷！與那紫紅油綠的嫩莖葉一樣，莧菜香也是軟軟嫩嫩的。吃莧菜幾乎全不用嚼巴，使舌頭一裹，咂吧咂吧就軟軟地咽下去了，舌面上齒頰間滑過(guò)一陣軟糯香。這香倒不如色澤驚艷，卻篤定溫潤(rùn)，是人世煙火中熟識(shí)之人，你只覺(jué)得莫名親近。于是乎，搛了一筷子又一筷子，像對(duì)著故人飲黃酒，喜不自知，把盞忘了歇。

春天有另一種蔬菜也是紫紅色，紅菜薹。我卻總對(duì)菜薹紅有些嫌棄，烏紫沓沓的不清爽，長(zhǎng)長(zhǎng)的菜薹梗子倒脆，總是少了一分鮮。菜老了才抽薹，鮮是減了許多吧？

莧菜里也有不紅的，那是白莧菜。白莧菜并非白色，而是一水的青綠，清炒也擱蒜，一白盤(pán)子的青鮮亦惹人。不過(guò)，紫莧菜是俏女子，白莧菜是俊小子，嚼起來(lái)，小子自然不如女子，一股子女兒香。

無(wú)論青紫，莧菜總是俗世里的好。據(jù)說(shuō)北方?jīng)]莧菜，我伯父年輕時(shí)遠(yuǎn)去太原，隔幾年回鄉(xiāng)，最想念的居然是莧菜。祖父在時(shí)，總在屋后小畦里種菜，年年春夏，莧菜便是常見(jiàn)客。一畦密密層層的莧菜，綠里透著紫，嫩秧子時(shí)間著掐些吃。待將端午長(zhǎng)得旺相時(shí)，伯父也大約要回來(lái)了。伯父要自己去擇莧菜，祖父便在他身后看著。那時(shí)伯父尚壯年，便如莧菜葉里的青，祖父是那深重的紫。如今伯父已至當(dāng)年祖父年紀(jì)，而祖父已去經(jīng)年。

蒜瓣炒莧菜有舊時(shí)香，真似你熟知的親眷，年年春夏，它便來(lái)探你，一慰你的思腸。

莧菜家族尚有一些遠(yuǎn)親，刺莧菜和野莧菜是表姊妹，馬齒莧怕是跟冬莧菜似的出了五服。不過(guò)，馬齒莧跟刺莧菜和野莧菜都是野地里長(zhǎng)的，也野得洶涌澎湃的，但凡哪一塊土里長(zhǎng)出一兩棵，來(lái)年必得蔓生出一片，經(jīng)雨后，黃花如星布。大約具了野的秉性，刺莧菜、野莧菜和馬齒莧總不及莧菜那樣軟糯，香也野，還有一絲泥腥氣，擱了蒜也掩不去。還是莧菜，家常的好。

嗯，小滿(mǎn)過(guò)后就可以吃莧菜了！

忘憂(yōu)齏

林洪《山家清供》里有一樣清供名喚“忘憂(yōu)齏”，春天采的新苗，熱水焯過(guò)，加醬油和醋做成齏汁，或加肉末做成臊子。林洪引《古今注》，說(shuō)這做忘憂(yōu)齏的忘憂(yōu)草也叫“丹棘”，或“鹿蔥”。忘憂(yōu)草又有本名“萱草”，或“諼草”，“諼”即忘記。我們可沒(méi)這么文氣的叫法，就叫“黃花菜”。譬如花家姑娘做了寶玉的丫頭后改名“襲人”，其實(shí)她本名“珍珠”。這一比似乎也不大妥帖，花珍珠到底沒(méi)有花襲人更能讓人記住，而人們吃涼拌黃花菜時(shí)，未見(jiàn)得誰(shuí)知道一個(gè)“忘憂(yōu)齏”。

祖父屋后的小菜園里，初夏專(zhuān)種黃花菜。從來(lái)不知道他什么時(shí)候撒下種子，等再看時(shí)，已經(jīng)一畦碧綠頂著一茬兒青綠青黃的小花苞了。秀頎挺直的莖擎著細(xì)錐形的花苞，在春末夏初的晨風(fēng)里搖頭晃腦。

黃花微微綻開(kāi)便可采摘。幾乎大半個(gè)月，祖父天天清晨喊我起床去摘黃花菜。我一骨碌爬起，趿著拖鞋揉搓著惺忪睡眼，操起小米篩就往屋后跑。小菜園草間的晨露濡濕了腳丫子，沁涼沁涼的，所有睡意都跑掉了。枝葉的清香花的甜香，在清晨潔凈而微微濕潤(rùn)的空氣里，將人整個(gè)兒包裹起來(lái)。開(kāi)始掐花了，握住整個(gè)花冠，輕輕一折，帶露的花兒就落入小米篩。鮮黃花菜在水里焯一下便可入湯羹，滑滑嫩嫩，齒頰喉舌乃至胃腸都得了這芬芳的清供，頓感滿(mǎn)肚子春光，熨帖而自足。

這種漫至腸胃的滿(mǎn)足感，便是黃花菜之忘憂(yōu)嗎？若從字眼里理解為忘憂(yōu)，我寧可相信我的味蕾及胃腸功能，因?yàn)樗鼈冎两癃q有對(duì)這種滿(mǎn)足感的記憶。有多少淡淡的憂(yōu)傷，也穿腸而過(guò)了。

在祖父手里，黃花菜也有N種做法。鮮黃花菜汆肉或蛋，涼拌黃花菜這些只是其中最簡(jiǎn)單的兩樣。他往往將鮮花曬干了留用，過(guò)年的扣肉底下臥一些，頭碗大雜燴里除雞肉蛋卷肉丸香菇木耳種種，一定不能少了它。燉一砂鍋豬腳得以黃花菜來(lái)提些鮮甜味，或者瘦肉切絲與干黃花菜炒一盤(pán)……能端出一桌黃花菜菜肴來(lái)。若真這么做一桌子，可得換它那文氣一點(diǎn)的名字了，叫“諼草筵”。啊呀呀，實(shí)在勾出饞蟲(chóng)了。便相信，諼草大約真能忘憂(yōu)，隔著年頭回看時(shí)，盡存著些圓腴的口腹之樂(lè)。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：王亞，女，湖南郴州人。作品散見(jiàn)于《天涯》《滇池》《芙蓉》《雨花》《湖南文學(xué)》《天津文學(xué)》等，出版散文集《茶煙起》《聲色記》《一些閑時(shí)》《此岸流水彼岸花》《今生最?lèi)?ài)李清照》等。