寒意籠罩的大洼將所有的聲響凍結(jié)了，洼里的風(fēng)也凝固在無(wú)邊的葦叢。當(dāng)洼邊的窩棚小窗口露出了微黃的光，漢子們推開(kāi)了一個(gè)個(gè)棚門。不時(shí)，凌爬的滑動(dòng)聲、撐桿在冰面的撞擊聲劃破了子夜的寂靜，間或有漢子們一兩聲渾厚的咳嗽聲，一并在凌爬前遠(yuǎn)去，消失在茫茫大洼深處。

每年滴水成冰的日子悄然來(lái)臨，碌碡壓劈的葦扭成繩，小屋里的凌爬搬出裝上車，葦撮、草鉤、鐵叉、飯鍋、面袋不能少。媳婦追出屋來(lái)，把一張狗皮墊子掖在鋪蓋卷里面。捅了大牛后腰一下，小聲說(shuō)“咳，晚上可別凍著。”男人“嗯”了一聲，一撐車板上了車。車把式回過(guò)頭裂開(kāi)嘴：“嚄，還是媳婦疼??！”馬車遠(yuǎn)去，漢子們?nèi)チ送葸叞矤I(yíng)扎寨。

下弦月穩(wěn)穩(wěn)掛在東南天際。滿天繁星的閃爍與月輪的銀光相比委不足道，但數(shù)不清的晶亮組合了夜空的生動(dòng)。已揚(yáng)過(guò)花的蘆葦?shù)痛怪ㄋ乃腩^，像在熟睡又在等待?？蛐偷拇蟠樵诒婊瑒?dòng)起來(lái)，左邊的葦一棵棵緊挨著倒下，右邊的葦又一束束齊刷刷傾倒。大牛緊綁的裹腿被葦稈親切地拂掃，葦茬頂在腳下的牛皮綁底，腳心舒適的麻。大撮一個(gè)跟進(jìn)一個(gè)，“唰唰、唰唰、唰唰———”“唰唰、唰唰、唰唰———”。今年洼里水大，葦子高過(guò)了人，大牛手上的勁傳遞到大撮刀條上，感覺(jué)比去年費(fèi)力。月不知不覺(jué)移向南空，晨曦的光亮漸漸接替了隱去的月光。向后倒伏的葦如夏日割倒的麥鋪，一道道彎轉(zhuǎn)成長(zhǎng)龍延伸好遠(yuǎn)。漢子們摘下棉帽在腿上摔，霜花四濺，抹一把眼眉、胡須，相視一笑，每人都是仙風(fēng)道骨的白眉大仙。

葦洼宏闊，當(dāng)陽(yáng)光把冰面鋪滿時(shí)，裝滿葦捆的凌爬如座座小山漫洼里移動(dòng)。腳齒綁在皮綁前，漢子們弓腰奮力拉動(dòng)，白點(diǎn)腳齒印留在滿是裂紋的冰上。洼邊窩棚上，炊煙繚繞，馬鈴聲由樹(shù)叢那邊不緊不慢傳來(lái)，在連綿的葦垛上飛上飛下。

古來(lái)渤海灣洼連著洼蒼蒼茫茫無(wú)邊無(wú)際，春時(shí)百鳥(niǎo)的鳴叫唱綠了大洼，秋時(shí)萬(wàn)頃的蘆花雪浪般染白了大洼。海灘吹來(lái)咸濕的風(fēng)，洼里人目送著匆匆雁陣、悠悠鶴群遠(yuǎn)飛南國(guó)，迎來(lái)一洼金黃。年復(fù)一年，靠洼吃洼，重復(fù)著圍雁、治魚(yú)的勞作，養(yǎng)葦也維系著洼里人千百年的生計(jì)。

年后，洼里人不再留戀濃郁的年味，早已操持起新的勞作。上弦月的輝光把大場(chǎng)邊映亮，大牛還在抖葦子，拉開(kāi)葦捆腰繩，抱進(jìn)三尺深的土坑打散，最長(zhǎng)的葦子抽出放一旁，中長(zhǎng)的葦放身后，又捋出矮些的葦放另一邊。雜亂的小葦和根子清在柴禾垛邊。長(zhǎng)葦可編磚箔、房笆，中葦能打葦簾、魚(yú)箔，小葦帶穗頭打鹽箔最好。牛娃跑來(lái)喊：“爹，飯熟了！”“好勒，這就回了?！贝笈?yīng)答著，手下利索地要把這捆葦抖完。

凸月慢慢擱上了院角香椿樹(shù)的枝丫，女人在小板凳上身子晃動(dòng)著，刮葦?shù)氖植煌５厮?dòng)。挫得鋒利的廢鋸條折彎成夾，包上一塊舊布就是一把好刮子。左手一把葦，右手刮子夾葦，“沙沙、沙沙———”“沙沙、沙沙———”，女人懷里葦梢上上下下跳動(dòng)，葦葉歡快飛落，在女人身前散成一大片，刮盡的每棵鐵稈葦被月光映出白亮。

男人右胳臂夾著箔桿從偏房里出來(lái)，架在北屋檐下。把女人纏好線的箔槌子拴在箔桿，懸在桿上刻度上。打簾箔是女人的拿手戲，身邊的桶里抽出一支葦橫放桿上，葦根邊上對(duì)齊，一手抓槌向里過(guò)桿，隨手抓另一槌向外。再續(xù)葦另邊對(duì)齊，再抓槌。女人越打越快，“咔噠、咔噠”“咔噠、咔噠”，只見(jiàn)槌飛槌落，上下旋舞。一槌未落，一槌又起，雙槌交錯(cuò)。一手拈葦一手提槌，剎那間手到葦?shù)?，“嚓嚓”聲“咔噠聲”交織，十指靈動(dòng)，快如閃電。轉(zhuǎn)瞬間，一塊葦簾委地。女人說(shuō)：“明年咱的錢攢夠了，咱也得蓋棟新房了?！贝笈＃骸班牛邪?。”每年，小兩口要打幾百塊葦簾、幾百塊磚箔。簾交外貿(mào)，箔找銷路，他尋思著求窯廠的老叔幫忙。

圓月升空，月邊的云像紗巾在飄，水樣的光潑在院子，潑在屋頂，也潑在墻頭。洼下小村里蓋房都選在三四月間，雨水少，農(nóng)活也不忙。大牛家的新房很快起了脊。月色清幽的夜晚，女人把新院打掃干凈，大牛和請(qǐng)來(lái)的兩個(gè)爺們一字排開(kāi)還在編笆，明天就要起房了，新笆就要上房。四間七檁的房笆要占滿一個(gè)大院。三四棵上好的葦子在漢子們手上跳著，交叉成菱形。女人蹲在身后移來(lái)移去續(xù)上蘆葦，牛娃也來(lái)給他爹續(xù)葦，手腳也并不比娘慢。大牛滿是繭子的手一綹綹編著，腳下的笆平平整整結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，梢上的葦毛別在下面，鋪上房頂后正好抓泥。新笆占滿半院，牛娃抓著葦子的手停下了，歪在笆上睡熟。大牛讓女人抱孩子回去睡，女人沒(méi)去，脫下厚實(shí)的外衣搭在牛娃身上。大笆終于編完卷成大捆，大牛拿來(lái)一把剁菜的刀，“噗噗、噗噗”，大笆南沿剁成了一條線。

夜深了，皓月西行。雞窩里公雞翅膀一陣撲動(dòng)，一聲長(zhǎng)鳴，新的一天已經(jīng)開(kāi)始。

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)

作者簡(jiǎn)介：張華北，散文家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，河北散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，滄州市作協(xié)副主席，有散文集9部。獲第三屆冰心散文獎(jiǎng)、中國(guó)散文30年突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、全國(guó)第24屆孫犁散文獎(jiǎng)、河北第12屆文藝振興獎(jiǎng)。