余榮虎

摘 要：從1949年到1987年，是臺灣歷史上的“戒嚴(yán)時期”，期間臺灣社會經(jīng)歷了多重轉(zhuǎn)型：從“日化”轉(zhuǎn)向“中國化”，從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工業(yè)社會，從本土化到“西化”。此時的鄉(xiāng)土小說深入細(xì)膩地描繪了轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土社會經(jīng)歷的“三苦”：貧窮之苦、農(nóng)業(yè)衰退之苦、鄉(xiāng)下人進(jìn)城之苦，體現(xiàn)了寫實主義的文學(xué)精神，而寫實主義的文學(xué)精神以及與之相關(guān)的形式、風(fēng)格與戒嚴(yán)時期特殊的政治環(huán)境是相抵牾的，作家們在重重壓力下，藝術(shù)地呈現(xiàn)了真實的農(nóng)村、真實的社會心理以及作家本人內(nèi)心的困惑與憂思，因而這些小說不僅具有現(xiàn)實意義，也有超越現(xiàn)實的歷史價值。

關(guān)鍵詞：臺灣戒嚴(yán)時期;鄉(xiāng)土小說;鄉(xiāng)土三苦

中圖分類號：I207.4? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1006-0677（2019）4-0043-09

從1949年到1987年，對于臺灣省而言，是一個非常特殊的時期，而在此之前的半個世紀(jì)（1895-1945年），臺灣更是經(jīng)歷了一段非同尋常的歲月——清政府因甲午戰(zhàn)敗而將其割讓給日本。在長達(dá)半個世紀(jì)的殖民統(tǒng)治中，日本對臺灣的政治、經(jīng)濟(jì)、文化均產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，特別是“皇民化”運(yùn)動和現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣，使臺灣社會一定程度地“日化”。戒嚴(yán)時期（1949-1987）的臺灣社會，處于兩蔣父子的威權(quán)統(tǒng)治下，大致經(jīng)歷了兩個特色鮮明的歷史時期——以溫和的土地改革和嚴(yán)厲的白色統(tǒng)治為主要特征的“戒嚴(yán)前期”，這一時期，在推行農(nóng)村土地改革的同時，采用“戡亂”時期的非常條例，政治上極力宣傳“反攻大陸”，以維持政權(quán)的穩(wěn)定;其后，世界冷戰(zhàn)局勢形成，臺灣進(jìn)入工業(yè)化與后工商業(yè)化時期，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，躋身亞洲“四小龍”之列，臺灣社會完成城市化轉(zhuǎn)型，此為“戒嚴(yán)后期”。在長達(dá)38年的前后戒嚴(yán)時期，臺灣經(jīng)歷了多重轉(zhuǎn)型：從“日化”轉(zhuǎn)向“中國化”，從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)向工業(yè)社會。前者對當(dāng)時的臺灣民眾而言，并無不適，恰恰相反，回歸中國，洗刷了日本殖民統(tǒng)治帶來的民族屈辱，滿足了身份歸屬的內(nèi)在需要，因此，從“日化”到“中國化”，乃是順應(yīng)民心之大事、幸事。當(dāng)然，這一過程中也會存在日據(jù)與國民黨統(tǒng)治的前后對比以及由此產(chǎn)生的曖昧難言的心理。而后者則更為復(fù)雜，其中不僅涉及到生產(chǎn)組織形式、生活方式的轉(zhuǎn)變，也涉及道德觀念的變化。而自1951-1965年實施的“美援計劃”，對臺灣社會產(chǎn)生的影響亦不可小覷?！懊涝媱潯币约?950年代中期以降日臺貿(mào)易的快速發(fā)展，使臺灣成為被美日新經(jīng)濟(jì)殖民的典型地區(qū)，逐步形成了“依附型的臺灣經(jīng)濟(jì)”模式。這種“依附型經(jīng)濟(jì)”不僅在經(jīng)濟(jì)上對外依存度極高，而且在文化和社會心理上也產(chǎn)生了對美日，特別是對美國的依從與向往，而且，“美援”對臺灣文化和社會心理的影響，并未隨“美援計劃”的終止而消失，而是在其后相當(dāng)長的時期內(nèi)，發(fā)揮著重要作用，因此，戒嚴(yán)時期的臺灣社會也存在著“西化”的傾向。此時的鄉(xiāng)土小說深入細(xì)膩地描繪了轉(zhuǎn)型期凸顯的社會問題、人們的道德困境以及復(fù)雜微妙的社會心理，而這一切中最嚴(yán)重的、同時又是根源性的問題是“鄉(xiāng)土之苦”，本文擬通過對相關(guān)文本的細(xì)讀，探討其中的復(fù)雜意涵。

一、農(nóng)業(yè)衰退之苦

國民黨接管臺灣之后，先后采取了一系列措施，加強(qiáng)對農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的改造，諸如公地放租、三七五減租、公地放領(lǐng)、農(nóng)業(yè)機(jī)械化、普及教育、生育指導(dǎo)服務(wù)等等，這些措施很快扭轉(zhuǎn)了農(nóng)村面貌，在增加農(nóng)民收入、提高農(nóng)民生活水平、改善農(nóng)民生活環(huán)境等方面頗見成效。經(jīng)過20多年的努力，至1970年代中期，臺灣已經(jīng)奠定了進(jìn)一步發(fā)展農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)。然而，此時臺灣經(jīng)濟(jì)即將進(jìn)入一個以工商業(yè)為主體的新時期，這對于整個臺灣地區(qū)而言，是百年難逢的機(jī)遇，但對于蓄勢待發(fā)的臺灣農(nóng)村，卻猶如當(dāng)頭一盆冷水。當(dāng)時即有學(xué)者指出：“然近年來由于工商企業(yè)之急速發(fā)展，使得農(nóng)業(yè)相形失色，而使農(nóng)村發(fā)生許多問題?！雹俅藭r的農(nóng)村問題，盡管多種多樣，但根源在于工商業(yè)的進(jìn)逼和工農(nóng)業(yè)的反差。此前，臺灣一直是以農(nóng)為本。農(nóng)業(yè)的衰退，對農(nóng)民的生活方式和心理都產(chǎn)生了深刻的影響。

1960年代，張系國的《地》和黃春明的《溺死一只老貓》已經(jīng)初見農(nóng)業(yè)的衰退及其對農(nóng)民心靈的沖擊?！兜亍分v述農(nóng)民種地虧本，年輕人離鄉(xiāng)謀生的故事。小說中的種地人是退役低級軍官老連長，其子女都離開了農(nóng)村。雖然老連長種地虧損有不善經(jīng)營的因素，但農(nóng)業(yè)不景氣已是事實，此時的農(nóng)村、農(nóng)業(yè)意味著蕭條、貧窮、艱辛。但土地還維系著人們的情感，賣地時，地主都心有不舍。老連長的兒子李明發(fā)出感嘆：“我們這種人，只配流浪和失落，不配去接近土地”②，對土地的依戀體現(xiàn)了城市化很難在短時間內(nèi)斬斷農(nóng)民與土地的情感聯(lián)系。對于農(nóng)民及其子女而言，城市是適宜的謀生之所，而農(nóng)村則是情感的歸依之地，猶如費(fèi)孝通所說，被迫離開故土的農(nóng)民，“象是從老樹上被風(fēng)吹出去的種子”③，是現(xiàn)實逼迫的結(jié)果。

《溺死一只老貓》則是農(nóng)村“被開發(fā)”的故事。鎮(zhèn)上人決定利用偏僻的清泉村的泉水開發(fā)游泳池，阿盛伯等村民篤信水井即“龍目”的傳說，極力反對，但游泳池還是建起來了，結(jié)果，阿盛伯跳進(jìn)游泳池自盡身亡。反對建游泳池是成年村民的共同態(tài)度，但當(dāng)外部勢力介入之后，村民就全都退縮了，在外來勢力面前，村民是孱弱無力的。作者對于農(nóng)村在城鎮(zhèn)的強(qiáng)勢逼迫下的處境充滿同情，但也非常清醒：村民的反對多出于迷信、保守和狹隘。小說結(jié)尾，阿盛伯出殯之時，村里的小孩在建成后的游泳池里盡情地享受著戲水的快樂，表明作者并不反對開發(fā)農(nóng)村，作者痛惜的是村民在咄咄逼人的城鎮(zhèn)面前的孱弱無力、不堪一擊。最終阿盛伯以溺亡為村民的處境作了絕妙的詮釋，阿盛伯的死猶如溺死一只老貓，無足輕重，無關(guān)痛癢，農(nóng)村和城鎮(zhèn)都將按照現(xiàn)有的邏輯發(fā)展。阿盛伯帶走了老一代農(nóng)民的委屈和困惑，小說預(yù)示了鄉(xiāng)土社會原有的生產(chǎn)和生活方式都將被改變，阿盛伯雖然死了，但他的苦惱仍留在其后的農(nóng)民心中。后來林雙不出版于1980年代的小說集《筍農(nóng)林金樹》秉承這一立場，“描寫五0年代、六0年代的臺灣農(nóng)村被工商業(yè)化所摧殘的狀況”④。

1970年代，宋澤萊《大頭崁仔的布袋戲》、張子樟《老榕》、廖蕾夫《隔壁親家》等繼續(xù)講述傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)敗落的故事，學(xué)戲成功的阿崁準(zhǔn)備進(jìn)城去做生意（《大頭崁仔的布袋戲》），文耀的父親因務(wù)農(nóng)而致債務(wù)纏身，只得將土地全部賣光還債（《老榕》）。而將農(nóng)村的敗落、人情世情的變化以及傳統(tǒng)道德的式微表現(xiàn)得極為深刻的是《隔壁親家》。小說以石龍伯和粗皮雄仔兩家人經(jīng)濟(jì)狀況、生存處境的變化、逆轉(zhuǎn)為線索，講述兩家人由交好到交惡的故事。石龍伯原本是地道而富有的農(nóng)民，卻因固守農(nóng)業(yè)而日益窘迫，粗皮雄仔本來窮困，卻因棄農(nóng)而暴富，其中既有政策、市場的原因，也由道德和觀念的變遷所致。石家三子分別務(wù)農(nóng)、進(jìn)城務(wù)工、念大學(xué)，走的是耕讀傳家的路子，可是，他們無一能在經(jīng)濟(jì)上力挽狂瀾。粗皮雄仔生養(yǎng)了三個女兒，三姐妹玩的是老少配、賣淫、傍大腕，越出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的道德甚遠(yuǎn)，卻風(fēng)生水起，財源廣進(jìn)。作者在農(nóng)業(yè)與非農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與城鎮(zhèn)的對比性選擇中展示人物的命運(yùn)沉浮，不僅凸顯了農(nóng)業(yè)和農(nóng)村在新的時代中的退縮與衰敗，用意更在探究新的生存規(guī)則與傳統(tǒng)道德的尖銳沖突，難道現(xiàn)代的享受（氣派的洋樓、艷麗的服飾、舒適的都市空間），一定要以拋棄“耕讀”理想和以禮義廉恥為核心的道德基石為代價？伴隨著農(nóng)村衰敗的是傳統(tǒng)道德的式微，而禮義廉恥作為一種道德理想，在作者看來，是健康而合符人性的，它的衰弱昭示了一種理想的人生形式即將逝去，作者的寫作心態(tài)類似于沈從文寫《長河》。沈氏自陳《長河》的創(chuàng)作動因是有感于湘西進(jìn)入“現(xiàn)代”之后，“表面上看來，事事物物自然都有了極大的進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見出在變化中那點(diǎn)墮落趨勢”，“做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒”⑤。令人遺憾的是，當(dāng)時的政治氛圍和沈氏本人對鄉(xiāng)土社會的同情與迷戀致使《長河》并沒有真正寫出湘西鄉(xiāng)土社會的“墮落”和普通農(nóng)民做人時“義利取舍”的“泯沒”。而廖蕾夫接過沈氏的筆，不僅完成了沈氏未遂的意愿，而且提出了新的課題：鄉(xiāng)土的淪落是以城市的崛起為前提的，而城市的吊詭之處在于，一方面為人們提供舒適的生活，另一方面又消解神圣的道德傳統(tǒng)。因此，農(nóng)村的衰敗不僅僅是一種生活空間的敗落，更是一種道德傳統(tǒng)的衰亡。

同一時期，與前述農(nóng)村敘事基調(diào)稍有不同的是楊念慈的《鴨的悲喜劇》。小說繼承鄉(xiāng)土浪漫派的風(fēng)格，抒寫鄉(xiāng)民的善良、人際關(guān)系的純正，但這種傾向在當(dāng)時的鄉(xiāng)土小說中，當(dāng)屬異數(shù)。

到1980年代，吳錦發(fā)的《堤》釋放出新的信息，對于此時的中青年農(nóng)民而言，放棄土地是理性而堅定的選擇，再也沒有1960年代的傷感了。因為工廠對河流的污染更為嚴(yán)重，農(nóng)業(yè)進(jìn)一步邊緣化，而土地價格上升，正是賣地的好時機(jī)。老一代農(nóng)民不屈服于自然，欲與自然斗爭的精神，猶如過時的、被遺棄的古老農(nóng)具，孤獨(dú)而落寞。黃春明的《放生》則將工業(yè)污染、水質(zhì)變壞與公務(wù)員受賄、農(nóng)民的抗議與官方的鎮(zhèn)壓結(jié)合起來，更具批判的力度。

農(nóng)民對土地的態(tài)度與情感能夠敏銳地反映出農(nóng)業(yè)在全社會的地位，從1960年代，張系國的《地》中青年一代對土地戀戀不舍地放棄，到1980年代，吳錦發(fā)的《堤》中子輩毫無眷戀地出賣土地，見證了農(nóng)業(yè)日益衰退的命運(yùn)，而農(nóng)業(yè)的衰退對于農(nóng)民的沖擊，決不是單純的物質(zhì)上的，也不僅僅意味著職業(yè)的變化和生活空間的轉(zhuǎn)換，更重要的是心理習(xí)慣、文化模式和倫理道德上的不適。

二、鄉(xiāng)下人進(jìn)城之苦

與農(nóng)業(yè)的衰退具有直接因果關(guān)系的是工商業(yè)的發(fā)展和城鎮(zhèn)的崛起，兩者共同導(dǎo)致了部分以農(nóng)為生的鄉(xiāng)下人改行、進(jìn)城謀生。從1964年至1972年，是臺灣的“經(jīng)濟(jì)起飛時期”⑥，經(jīng)濟(jì)重心從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)，相當(dāng)一部分鄉(xiāng)下人也從農(nóng)村進(jìn)入城市，這一現(xiàn)象至蔣經(jīng)國時期（1978-1988）已蔚為壯觀。有學(xué)者指出：“蔣經(jīng)國在任時，臺灣社會因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展也發(fā)生了實質(zhì)的轉(zhuǎn)變，都市化現(xiàn)象非常顯著。大量人口集中到都市，農(nóng)村人口相對減少?！雹邚?970年代到1980年代，農(nóng)村人口進(jìn)入城市的規(guī)模不斷擴(kuò)大，城鄉(xiāng)之間的失衡日益凸顯，鄉(xiāng)土小說及時地描繪了這一富有歷史意義的社會現(xiàn)象。

盡管客觀地看，“城”與“鄉(xiāng)”是相互依存的，但是，城鄉(xiāng)的區(qū)隔以及不同的物質(zhì)條件、生活環(huán)境和工作環(huán)境，使鄉(xiāng)下人必然經(jīng)受進(jìn)城之苦。在1970年代鄉(xiāng)下人進(jìn)城的敘事中，楊青矗的《綠園的黃昏》、《在室女》、《新時代》、黃春明的《蘋果的滋味》、《莎喲娜啦·再見》、忻易的《媽媽要回來啦》、江湖白的《放香魚》、廖蕾夫的《竹子開花》、陳順賢的《大火》、洪醒夫的《清水伯的晚年》、王禎和的《小林來臺北》等，頗具代表性。

楊青矗講述了城市化浪潮中，青年“不得不進(jìn)城”之苦，因為即使是家道殷實的俊男靚女在鄉(xiāng)下也找不到對象，鄉(xiāng)下青年一心往城里鉆，女子更是把進(jìn)城作為擇偶的條件。同時，楊青矗也描繪了農(nóng)業(yè)與工商業(yè)之間收入的巨大落差。在楊青矗的筆下，個人是無法抵制城市化浪潮的，正如英國學(xué)者雷蒙·威廉斯在考察英國工業(yè)化和城市化時所說：“所有有能力的人都離開鄉(xiāng)村去了工廠和城鎮(zhèn)，或者決心移民，只留下了遲鈍的人、沒用的人和無知的人?！雹嘣跅钋啻９P下的絕大多數(shù)鄉(xiāng)下人看來，進(jìn)城是能力的體現(xiàn)，反之，困守鄉(xiāng)土，就是無能的證據(jù)，而最牽動鄉(xiāng)村青年男女之心的愛情、婚姻更是把他們逼入了城鎮(zhèn)。

黃春明、廖蕾夫、忻易、洪醒夫、王禎和等人則專注于鄉(xiāng)下人“進(jìn)城后”之苦?！短O果的滋味》以反諷而克制的筆法講述阿發(fā)一家的城市冒險，讓阿發(fā)一家絕處逢生的是車禍肇事者美國軍官格雷上校。失去兩條腿，卻獲得了意外的財富和幫助，這種“哭笑不得的城市經(jīng)驗”⑨，印證了“美援計劃”對臺灣社會巨大而持久的影響?！缎×謥砼_北》可謂典型的鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事，小林既失望于鄉(xiāng)土世界的倚強(qiáng)凌弱，更絕望于城里人心甘情愿地為有錢人效勞、崇洋媚外、缺乏同情心，較之于鄉(xiāng)下，城市更讓小林憤憤不平?！洞蠡稹穼戉l(xiāng)下人在城里被欺負(fù)的故事，《清水伯的晚年》描摹城里人的虛偽，都是不愉快的城市經(jīng)驗。

《媽媽要回來啦》、《竹子開花》、《放香魚》則涉及農(nóng)村女子進(jìn)城后以女色換取金錢的問題。《媽媽要回來啦》中，在去臺北從事色情業(yè)的媽媽變得更漂亮了，也有錢了，不諳世事的幼子更喜歡這樣的媽媽，而已懂事的長子則痛苦不堪，兩個兒子不同的感受充滿隱喻的意味。《竹子開花》介紹了一個普遍現(xiàn)象，那就是鄉(xiāng)下有不少人家把女兒賣為妓女。小說的主人公秀月不隨大流，未為妓女。但一家人同樣不知廉恥，見錢眼開?！斗畔泗~》也寫到女孩從事色情業(yè)，收入高，眾人不以為恥。這些小說表現(xiàn)的“進(jìn)城后之苦”是肉體和道德的雙重痛苦，而道德的痛苦尤甚?！渡瘑涯壤病ぴ僖姟芬苑掂l(xiāng)知識分子的視角，直接表達(dá)了強(qiáng)烈的道德焦慮，并在更廣闊的背景中思考經(jīng)濟(jì)實力與性權(quán)利之間的關(guān)系。而黃春明1960年代發(fā)表的《城仔落車》、《看海的日子》則超越了對進(jìn)城為妓的鄉(xiāng)下女子的道德指責(zé)，特別是《看海的日子》集現(xiàn)代理念與傳統(tǒng)理想于一體，展現(xiàn)了女性內(nèi)在的溫柔、善良、堅強(qiáng)和智慧，展現(xiàn)了人性之善的魅力。

鄉(xiāng)下人進(jìn)城后之苦的書寫，是現(xiàn)代化進(jìn)程中一個較為普遍的現(xiàn)象。從世界范圍來看，在城市快速發(fā)展的過程中，人口的流動性、人與人之間的松散聯(lián)系、繁榮的色情業(yè)等等，最終表現(xiàn)為以色情業(yè)為代表的道德墮落和以冷漠、自私為中心的利己主義，因而，“對流動性和城市墮落的發(fā)展過程的描寫”，是世界文學(xué)中常見的敘事，不僅見于英國文學(xué)，也在之后的“非洲、亞洲和西印度文學(xué)當(dāng)中再度出現(xiàn)”⑩，臺灣文學(xué)在城市化過程中有關(guān)城市墮落的描寫，本不足為奇，但這些“墮落的城市”敘事是基于根深蒂固的中國傳統(tǒng)道德和臺灣地區(qū)的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，具有國族性和在地性，它集中于對“笑貧不笑娼”的社會風(fēng)氣和戀慕虛榮的身份意識的批判，與歐洲人的城市批判頗為不同，如恩格斯對現(xiàn)代城市的批判：

“每個人的這種孤僻，這種目光短淺的利己主義是我們現(xiàn)代社會的基本的普遍的原則，可是，這些特點(diǎn)在任何一個地方也不像在這里，在這個大城市的紛擾里表現(xiàn)得這樣露骨，這樣無恥”。

恩格斯批判的是城市的利己主義，臺灣作家描繪的是進(jìn)城鄉(xiāng)下人經(jīng)濟(jì)困頓、受欺負(fù)、操業(yè)賤，問題的關(guān)鍵是，鄉(xiāng)下人的城市經(jīng)驗果真如此不堪嗎？楊青矗描繪的鄉(xiāng)下人的“城市想象”與“城市經(jīng)驗”部分地回答了這個問題。農(nóng)村青年進(jìn)城之初以自己的方式“想象”城市：“做工象游戲，領(lǐng)錢是撿到的”，而一旦真正進(jìn)入城市，這種想象往往會落空，于是會產(chǎn)生心理落差，“城市不是虛構(gòu)，與這些想象中的純潔、高尚、善良格格不入，于是就會被視為惡念橫行的地方”，簡言之，想象與現(xiàn)實的落差或許強(qiáng)化了鄉(xiāng)下人城市經(jīng)驗的負(fù)面印象。

1980年代的臺灣已經(jīng)進(jìn)入城市化、工業(yè)化社會，據(jù)統(tǒng)計，1983年，非農(nóng)業(yè)人口在城市化程度最高的北部城區(qū)占90%以上，全臺平均值為72%。1980年代的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事主要集中在進(jìn)城潮對鄉(xiāng)村的影響，作家們關(guān)注的是當(dāng)城市吸納了大量的農(nóng)村人口之后，那些無法進(jìn)城的老弱，生活得怎樣？

黃春明的《現(xiàn)此時先生》、《打蒼蠅》，李赫的《回家》，履彊的《楊桃樹》以不同的方式講述共同的主題——“城市化浪潮中的鄉(xiāng)村”。最令黃春明掛懷的是被城市化浪潮淘汰的鄉(xiāng)村老人，青壯年都進(jìn)城了，鄉(xiāng)村只剩下為數(shù)不多的老人，他們似乎被轟轟前行的時代列車丟棄、擱置在荒山野嶺，孤獨(dú)、寂寞、百無聊賴，但是，這些老人真的甘于這樣的生活嗎？《現(xiàn)此時先生》描繪十三位老人的鄉(xiāng)村歲月，他們打發(fā)漫漫時光的共同辦法是由一位外號叫“現(xiàn)此時先生”的老人為大家念報紙，但他念的從來都不是當(dāng)天的報紙：

“他們的舊報紙的來源，不是從山下雜貨鋪?zhàn)影鼥|西回來的，就是上城的人，順便到車站撿回來的?！?/p>

這些過時的、被隨意丟棄的報紙何嘗不是鄉(xiāng)村老人命運(yùn)的寫照？他們落在迅馳的時代列車之后，但內(nèi)心依然對外面的世界充滿關(guān)切。具有諷刺意味的是，令這些老人深信不疑的報紙，竟然全是些虛假無聊、胡編濫造的消息?！洞蛏n蠅》進(jìn)一步寫留守老人的寂寞。小說描寫林旺樅老人打蒼蠅：

“林旺樅老先生席地坐靠門檻，手執(zhí)蒼蠅拍子，從上午自家房子的影子罩到巷道對面那一邊的水溝，就拍答拍答地拍打，打到影子已經(jīng)縮到門前的水溝了?！?/p>

林旺樅練得一手打蒼蠅的絕活，此中的落寞、無聊可想而知。除了孤獨(dú)地打蒼蠅，就是像他的老伴阿粉那樣，幾個人聚在一起打牌，可是打牌會被警察罰款，在如此枯寂的生活中，老人們生有何趣？黃春明不僅寫出了鄉(xiāng)村的寂寞，更為重要的是，寫出了心靈的寂寞，寫出了被時代、被社會遺棄的角落里無奈的、可憐的靈魂?！痘丶摇?、《楊桃樹》都是進(jìn)城鄉(xiāng)下人返鄉(xiāng)敘事，《回家》雖然與《現(xiàn)此時先生》、《打蒼蠅》的主旨不同，但同樣描寫了年輕人都出外打工，鄉(xiāng)村只剩下老人的現(xiàn)象?！稐钐覙洹返淖髡咦匝杂幸獠蝗ヤ秩尽拔魰r農(nóng)村的貧窮、哀傷、慘淡”，而以“愛心和真實的體驗”為寫作之本，小說確實寫出了愛心，同時，也讓他筆下的人物體驗了城鄉(xiāng)之間的溝壑，寫出了鄉(xiāng)村的落寞。昌平和淑蕙的假期本有一周，卻在第二天早上匆匆離去——鄉(xiāng)下留不住人，即使是做客，也不愿意呆久了。

從最初對盲目樂觀的城市期待的展示，中經(jīng)對城市墮落的描繪，最后轉(zhuǎn)向?qū)拍l(xiāng)村老人的書寫，臺灣戒嚴(yán)時期的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事真實而敏銳地再現(xiàn)了城市化過程中臺灣社會心理的歷史流變，看似變動不居的小說主題中，寄寓了作家們不變的情懷，那就是對農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)心，但農(nóng)民不是單純地被憐憫、被同情的對象，而是社會不可或缺的一部分，農(nóng)民的前途與命運(yùn)、鄉(xiāng)土的風(fēng)氣與道德塑造著現(xiàn)在和未來的社會，正是基于這樣的使命感，作家們筆下的鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事的寫實主義色彩格外鮮明。

總體而言，鄉(xiāng)下人進(jìn)城之苦乃是臺灣作家接續(xù)五四“為人生”小說的創(chuàng)作之路，反映臺灣經(jīng)濟(jì)騰飛、城市化進(jìn)程日益加快之時，農(nóng)產(chǎn)品的附加值與工業(yè)品附加值形成巨大“剪刀差”，鄉(xiāng)土農(nóng)村所遭受的在城市化轉(zhuǎn)型和美日新殖民經(jīng)濟(jì)手段控制和掠奪下形成的“依附型經(jīng)濟(jì)”之苦。“依附型經(jīng)濟(jì)”的持續(xù)發(fā)展需要從鄉(xiāng)土農(nóng)村“抽血”，青壯勞力、土地、水源、礦藏、農(nóng)副漁產(chǎn)品等各類資源都成了工業(yè)化和城市化急需源源不斷抽取的“新鮮血液”，由此造成了臺灣農(nóng)村嚴(yán)重“失血”，打破了農(nóng)業(yè)生態(tài)平衡，使鄉(xiāng)村出現(xiàn)迅速全面衰敗的趨勢。至1980年代城市化完成，臺灣社會進(jìn)入后工商業(yè)化時代，又開啟鄉(xiāng)土社會的全面老齡化與“空心化”。

三、貧窮之苦

1950年代至1960年代初期，臺灣社會由于蔣介石的“威權(quán)統(tǒng)治”和以土地贖買為核心的一系列土改政策，打破和廢除了日據(jù)時期臺灣殖民地形成的以大米、甘蔗和樟腦為主要種植模式的單一的殖民經(jīng)濟(jì)，逐步形成了獨(dú)立、完整的初期資本主義經(jīng)濟(jì)模式。而這一經(jīng)濟(jì)模式的轉(zhuǎn)變過程，對于農(nóng)民而言，即是適應(yīng)或被淘汰的過程。由于家庭成員的年齡結(jié)構(gòu)、身體條件、個人素質(zhì)以及地緣因素、思想觀念等多重原因，導(dǎo)致“戒嚴(yán)前期”不少農(nóng)民經(jīng)歷了“貧窮之苦”。

描寫農(nóng)民之貧，可以追溯到古典文學(xué)中的“憫農(nóng)詩”，而在大陸1910年代至1940年代的鄉(xiāng)土文學(xué)中，“憫農(nóng)”傳統(tǒng)仍在，但其內(nèi)涵已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，以民主和科學(xué)為基石的現(xiàn)代思想取代了普泛的人道情懷，作品的旨趣也指向探討導(dǎo)致農(nóng)民貧窮的原因。而此時，臺灣鄉(xiāng)土小說既有古典的憫農(nóng)況味，也有現(xiàn)代的價值立場，兩者或分或合，形成了戒嚴(yán)時期鄉(xiāng)土小說特有的風(fēng)貌。

繼承憫農(nóng)傳統(tǒng)，同時又對現(xiàn)代思想有所發(fā)展的，首推黃春明，其短篇小說《魚》（1969年）、《癬》（1968年）對臺灣農(nóng)民的貧困，體察之深，表達(dá)之切，堪稱完美?！遏~》寫山區(qū)少年阿蒼和爺爺因丟失一條魚而發(fā)生誤會，吃一次魚、丟一條魚，對于這個家竟然如此重要，其貧窮程度可想而知。在“憫農(nóng)”的同時，黃春明也試圖找尋農(nóng)民貧窮的原因，在作者看來，農(nóng)產(chǎn)品價格過低是主要原因，“一擔(dān)山芋的錢，才差不多是一條三斤重的鰹仔魚的錢?！痹诂F(xiàn)代作家中，葉圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的“農(nóng)村三部曲”、葉紫的《豐收》等，程度不等地把農(nóng)民貧窮原因歸為農(nóng)產(chǎn)品價格低。可以說，《魚》對農(nóng)民貧窮原因的認(rèn)識大體不脫現(xiàn)代作家的視野，但較之于前述作家，黃春明不像葉紫那么直露，不像茅盾那么理性，也不像葉圣陶那么主題集中，而是以樸實、平和的風(fēng)格展現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的生活。考諸實情，黃春明的觀點(diǎn)也得到社會學(xué)的證實：“農(nóng)民所得低落亦可歸因于生產(chǎn)成本過高與農(nóng)產(chǎn)價格偏低所致?！痹僬撸遏~》也提出了學(xué)徒工在鄉(xiāng)土社會中所遭受的經(jīng)濟(jì)剝削和各種苛刻待遇。總體而言，《魚》深植于臺灣鄉(xiāng)土社會，同情農(nóng)民的貧窮，從鄉(xiāng)土社會內(nèi)部和內(nèi)外關(guān)系中尋找農(nóng)民貧窮的原因。

如果說《魚》是對憫農(nóng)傳統(tǒng)和人道主義精神的繼承，那么《癬》則是對現(xiàn)代思想的發(fā)展。小說描繪的是，靠打零工為生的農(nóng)民阿發(fā)找到了為期三個月的工作，這個大喜訊使夫妻倆的心情頓時變好，于是倆人都有了晚上做愛的心思。但是，晚上阿發(fā)撫摸阿桂時，卻摸到了阿桂身上的癬，阿發(fā)身上也有癬，難忍的瘙癢使夫婦倆興味索然，一場雙方期待的性愛最后轉(zhuǎn)到全力對付癬癢去了。小說以同情之筆，描繪農(nóng)民的貧窮，以及貧窮的窘境是如何影響他們的性愛的，在此前的鄉(xiāng)土小說中，尚不多見。魯迅在《祝?！?、《阿Q正傳》、《明天》等小說中對此也有所涉及，但無論是立意，還是視角，都很不一樣，祥林嫂抗拒賀老六、單四嫂子守寡，凸顯的是封建觀念對女性的束縛，阿Q對吳媽、小尼姑的所作所為，體現(xiàn)的是單身男人被壓抑的欲望，簡言之，魯迅以人性論為理論基礎(chǔ)，指陳了封建的道德觀念對于農(nóng)民（特別是女性）的戕害，并展示了成年男女的本能欲望。之后，魯彥、彭家煌、柔石、蕭紅、許杰、許欽文、吳組緗、沈從文等作家對此多有發(fā)揮，但總體上還是延續(xù)魯迅的視野，雖然各具地方特色，但都是圍繞道德觀念和性本能觀察農(nóng)民的婚戀與性愛，其中也有部分作家描繪了經(jīng)濟(jì)困境對農(nóng)民婚姻的影響，如沈從文、蕭紅等人，但沈從文關(guān)注的是貧窮如何使底層男女無法組成正常的家庭，蕭紅描繪的是貧窮是如何誘使女性出賣肉體，兩者都屬于批判現(xiàn)實主義的思路，是對農(nóng)民婚姻生活的外部描繪。黃春明則將筆觸伸向了農(nóng)民婚姻生活的內(nèi)部，描繪了貧窮對夫妻性愛的具體影響，小說還描繪了一家大小七口同睡一張床導(dǎo)致的尷尬：9歲的老大和7歲的老二都習(xí)慣于聽床;有時會將睡在身邊的小孩驚醒，如此等等，令人無可奈何。

1970年代中期，宋澤萊的“打牛湳村”系列小說中的《大頭崁仔的布袋戲》和李赫《矮子和他的鱔魚》都不是以貧窮為主題的，但兩者都描繪了貧病交加的悲慘情狀，算得上一個時代的側(cè)影。至此，臺灣鄉(xiāng)土小說對于貧窮的書寫已近尾聲，稍后，陳萬源《失去的瞳子》、吳念真《白鶴展翅》、周慶華《那十五張存根》，均描繪了農(nóng)民的貧窮，但此時農(nóng)家致貧，都有很強(qiáng)的個人性和偶然性。農(nóng)村的貧窮，此時已不再是一個普遍問題，而是與個人際遇密切相關(guān)的個別現(xiàn)象。

從1960年代黃春明描繪農(nóng)村普遍性的貧窮，到1980年代初，陳萬源等人講述個別農(nóng)民的困苦，臺灣當(dāng)代作家講述“貧窮”的方式以及“貧窮”與小說主旨的關(guān)系，漸次發(fā)生變化。1960年代，書寫農(nóng)村貧窮的小說，是圍繞“貧窮”而講述故事的，所有的事件最后都指向“貧窮”這個主題。1970年代中期，“貧窮”不再是小說的主題，而是背景。至1980年代前后，“貧窮”連背景都不是，而是個別人的不幸際遇。從1960年代到1980年代初，僅僅經(jīng)歷了20多年，“貧窮”在臺灣鄉(xiāng)土小說中，由主而次，漸行漸遠(yuǎn)，從中見證了臺灣當(dāng)代社會經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，也顯示了戒嚴(yán)時期臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)的寫實主義精神。

四、農(nóng)家苦：寫實觀念的自覺與困境

上文所論述的鄉(xiāng)土“三苦”，簡言之，就是“農(nóng)家苦”，似乎隱約與大陸現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說存在著某種聯(lián)系，而實際上，更多地是源于中國傳統(tǒng)的寫實主義文學(xué)精神。由于出身、經(jīng)歷、見聞等原因，鄉(xiāng)土小說作家對社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)家苦可謂熟稔于心，而促使他們“為民請命”的，是傳統(tǒng)文化對知識分子的濡染，是關(guān)心家國天下的精神傳承，有學(xué)者指出，“中國知識分子一向以關(guān)切民生、憂心國事為己任，而不單是一個狹義的專家”，正是這種內(nèi)在的價值追求，使作家的創(chuàng)作動機(jī)定格于同情社會轉(zhuǎn)型期進(jìn)退失據(jù)的農(nóng)民，“對社會上比較低收入的人賦予更多的同情和支持”，同時也決定了他們對中國文學(xué)寫實傳統(tǒng)的繼承?！皩憣嵵髁x”（realism）作為一個譯自西方文學(xué)的概念，主要是指19世紀(jì)興起的、抵抗新古典主義和浪漫主義的文學(xué)潮流，追求文學(xué)的真實性。雖然中國文學(xué)傳統(tǒng)中，沒有“寫實主義”這個概念，但寫實主義的文學(xué)精神一直是中國文學(xué)的傳統(tǒng)，“長期以來，中國的小說作者和評論者都不肯坦白承認(rèn)所寫的乃是虛構(gòu)而非事實”，原因是“傳統(tǒng)文論太重視寫實”。重視寫實，輕視虛構(gòu)，與前述知識分子的精神追求直接相關(guān)，因為心系家國、民生，自然重視文學(xué)、文章的真實性。因此，寫實主義的價值取向，對于中國知識分子，可謂深入骨髓。但是，戒嚴(yán)時期臺灣文壇思想、文化的多元化格局，使寫實觀念面臨著有力的挑戰(zhàn)與沖擊，并導(dǎo)致了臺灣當(dāng)代文壇最為激烈、持久的有關(guān)鄉(xiāng)土文學(xué)的論爭，其中凸顯了寫實觀念的自覺與困境。

關(guān)于寫實觀念的自覺，前文已經(jīng)論及，中國文學(xué)、文化傳統(tǒng)賦予了知識分子關(guān)心國計民生的精神品格，而他們適逢其時地遇到了一個農(nóng)村衰弱的社會轉(zhuǎn)型時期，面對弱勢的農(nóng)民群體，他們義無反顧地為之呼喊，為之代言，雖遭批評、詆毀，也決不反悔，許多作家都明確表達(dá)了跟王拓類似的觀點(diǎn)，即對低收入者“賦予更多的同情和支持”。

然而，時移世易，此時臺灣復(fù)雜的政治-文化環(huán)境使寫實觀念陷入困境。傳統(tǒng)文化雖占一席之地，但西方文化伴隨當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)模式、外交政策對臺灣發(fā)生了巨大的影響，西方的價值觀和文學(xué)觀即時性地在臺灣傳播開來，西方的人性論、西方小說慣于對人性的叩問等都對傳統(tǒng)價值觀和文學(xué)觀構(gòu)成挑戰(zhàn)，如果僅僅是兩種文化、文學(xué)觀念之間的沖突，問題也許不會那么復(fù)雜，讓問題變得復(fù)雜、微妙的是在臺灣與西方之間橫亙著大陸，彼時臺灣與大陸之間處于緊張的敵對狀態(tài)。大陸自1930年代以降的左翼鄉(xiāng)土小說以階級斗爭為理論支撐，描繪了鄉(xiāng)土社會的階級對立與階級斗爭，至1940年代，又形成了一套“工農(nóng)兵文學(xué)”的理論。在“工農(nóng)兵文學(xué)”中，農(nóng)民題材最為普遍，且作者多對貧苦農(nóng)民抱同情之心，這就使同樣哀憐農(nóng)民之不幸的臺灣作家被指為“親共”，他們的小說也被指為“工農(nóng)兵文學(xué)”，文學(xué)批評轉(zhuǎn)變成了政治上的責(zé)難，而對堅持“寫實”理念的作家而言，農(nóng)民的貧困、農(nóng)村的蕭條、農(nóng)民工進(jìn)城的煩惱豈可無視？反過來，支持寫實主義的作家、批評家還被認(rèn)為接受了“漢奸思想”、“法西斯化”，文學(xué)和政治就這樣攪和在一起了。雖然雙方都在扣帽子，但鄉(xiāng)土文學(xué)作家所受到的風(fēng)險顯然更大，因為反共是臺灣當(dāng)時最大的政治任務(wù)，動輒招致牢獄之災(zāi)，當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是要看官方的態(tài)度。

而官方對鄉(xiāng)土文學(xué)的態(tài)度是矛盾而曖昧的。鄉(xiāng)土文學(xué)多描繪在現(xiàn)代化過程中經(jīng)濟(jì)上陷入拮據(jù)、思想上趨于迷茫的鄉(xiāng)下人，作品毫不掩飾對這些小人物的同情，并對上層社會多有指責(zé)，有意無意地凸顯了鄉(xiāng)村小人物與上層社會之間的鴻溝，從而使官方擔(dān)心鄉(xiāng)土文學(xué)會威脅社會的安定和地區(qū)居民的團(tuán)結(jié)。早在1942年，張道藩就說：“即令我們的觀點(diǎn)不同，即令我們寫作的對象也不同，然絕不挑撥階級的仇恨，掀起階級的戰(zhàn)爭?！边@種擔(dān)心依然延續(xù)到臺灣戒嚴(yán)時期。盡管對于鄉(xiāng)土文學(xué)中的寫實精神，各方都是心知肚明的，但在大陸與臺灣緊張對峙中，在“工農(nóng)兵文學(xué)”被視為洪水猛獸的情形下，官方真實的態(tài)度是不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)的，也不支持對低收入者“賦予更多的同情和支持”，原因很明顯：擔(dān)心導(dǎo)致社會階層之間的矛盾，用張道藩早前的話，就是文學(xué)“不專寫社會的黑暗”、“不挑撥階級的仇恨”。在鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)正酣之時，曾有官員一度主張要“撲滅鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動”。

對寫實主義，官方雖然產(chǎn)生種種顧慮，但也并不全盤否定，因為臺灣文化界、政治界當(dāng)時最普遍的信仰是孫中山的“三民主義”，而三民主義中的“民生”思想與鄉(xiāng)土文學(xué)的主旨是高度契合的。解決民生問題，發(fā)展臺灣經(jīng)濟(jì)是當(dāng)時臺灣省政府的政治、經(jīng)濟(jì)重要目標(biāo)，這就在政治上為鄉(xiāng)土文學(xué)留下了一定的空間。

而鄉(xiāng)土寫實在文壇遭受責(zé)難，主要是因政見和審美趣味的不同而導(dǎo)致的。當(dāng)鄉(xiāng)土作家大談社會不公、弱者受苦時，彭歌反問：“不談人性，何有文學(xué)”？指責(zé)鄉(xiāng)土文學(xué)作家“不是以善惡是非為標(biāo)準(zhǔn)，而只以收入高低為標(biāo)準(zhǔn)”，這就繞到了一個老問題上：文學(xué)是表現(xiàn)永恒的人性，還是表達(dá)對社會的批評、對弱者的同情？而這個問題預(yù)設(shè)了表現(xiàn)人性與社會批判之間的截然對立，因而是個偽命題。在對待臺灣社會經(jīng)濟(jì)、文化的西方化問題上，反對者往往持更為務(wù)實的態(tài)度，對外資入臺、工商業(yè)發(fā)展及西方價值觀的傳播，都持支持立場，事后觀之，反對者的觀點(diǎn)更為理性，而在審美趣味上，他們看重的是文學(xué)的愉悅、消遣功能，王文興認(rèn)為：“文學(xué)的目的，就是在于使人快樂，僅此而已?！边@樣的審美趣味決定了他們更重視形式美，更重視對心靈的探究，而對寫實觀念下的鄉(xiāng)土文學(xué)沒有好感，這些可證之于王文興、余光中等人的創(chuàng)作。

寫實，不僅是臺灣鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作方法，更是一種信念，它源于中國傳統(tǒng)文化。毋庸諱言，寫實觀念存在一定的局限性，但其積極意義是不可抹殺的，它留下了一個時代的真實面影，而其中能長久地打動人心的是作者對農(nóng)民境遇的深切同情，體現(xiàn)了作者作為知識分子的責(zé)任感和憐憫心。

結(jié)語

臺灣戒嚴(yán)時期鄉(xiāng)土小說描繪了鄉(xiāng)土社會的全貌，本文所討論的有關(guān)農(nóng)村衰弱的敘事是其中一個非常重要的方面，“農(nóng)村衰弱”是現(xiàn)代化過程中全球性的問題，臺灣未能幸免。臺灣作家以寫實主義為信念，在重重壓力下，真實地描繪了社會轉(zhuǎn)型對農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民的種種沖擊，使不斷衰弱的農(nóng)村及困境中的農(nóng)民受到社會的廣泛關(guān)注，充分顯示了寫實主義強(qiáng)大的道德力量和藝術(shù)價值。而在圍繞鄉(xiāng)土文學(xué)的激烈論爭中，雖然雙方都難免有過激之詞，但為社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)村走向衰弱的重大問題，作了正反兩方面的思考，在相當(dāng)程度上，為后來解決這一問題提供了辯證的、理性的視角和方法，推動了文學(xué)觀念、思想觀念的發(fā)展。由此看來，文學(xué)描寫社會矛盾比粉飾現(xiàn)實對推動社會的發(fā)展更具積極意義，自由論爭比強(qiáng)行統(tǒng)一認(rèn)識更易于接近問題的本質(zhì)和真相。

① 陳銘福：《臺灣農(nóng)業(yè)機(jī)械化與農(nóng)村經(jīng)濟(jì)建設(shè)之研究》，臺北：成文出版社有限公司1981年版，第1頁;第25頁。

② 張系國：《地》，《張系國短篇小說選》，江西人民出版社1983年版，第40頁。

③ 費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國生育制度》，北京大學(xué)出版社2005年版，第8頁。

④ 葉石濤：《臺灣文學(xué)史綱》，高雄：春暉出版社2007年版，第177頁。

⑤ 沈從文：《長河·題記》，《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2009年版，第3頁。

⑥ 徐義君主編：《當(dāng)代臺灣史》，當(dāng)代中國出版社1996年版，第47頁。

⑦ 許倬云：《臺灣四百年》，浙江人民出版社2013年版，第121頁。

⑧⑩ [英]雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》（韓子滿等譯），商務(wù)印書館2014年版，第254頁;第392頁。

⑨ 王德威：《臺灣：從文學(xué)看歷史》，臺北：麥田出版社2014年版，第289頁。

The‘Three Bitternessesin the Period of Social Transformation：

On the Fictional Narratives on the Decline of the Rural

Villages in the Martial Law Period in Taiwan

Yu Ronghu

Abstract： Historically， the Martial Law Period in Taiwan lasted from 1949 to 1987， during which the Taiwanese society experienced transformation on many levels， from Japanization into Sinicization， from a rural society to an industrialized society and from nativization to Westernization.The native-soil fiction， written in this period， gave a profound and sophisticated description of the‘three bitternessesas experienced in the native-soil society in this period， the bitterness of poverty， that of agricultural decline and that of the village people who entered into the cities， thus reflecting the literary spirit of realism which is at odds with its forms， style and the special political circumstances in the period although writers， under multiple levels of pressure， gave an artistic representation of the authentic village， authentic social mentality and their own puzzlements and worries. For this very reason， these novels are imbued with historical values of realistic significance that also transcend the realities.

Keywords： The Martial Law period in Taiwan， native-soil fiction， three bitternesses related to the native-soil