可以說，我當(dāng)作家，既有必然性，也有偶然性。說必然性是因?yàn)槲倚r(shí)候就做過文學(xué)夢(mèng)，說偶然性是因?yàn)榉艞壛宋膶W(xué)夢(mèng)之后又有了重做文學(xué)夢(mèng)的機(jī)遇。我估計(jì)，在我這個(gè)年紀(jì)上，不少人都有這個(gè)經(jīng)歷。

我1978年年底參軍，剛穿上軍裝，就玩真的——到南方邊境參加戰(zhàn)爭(zhēng)。那時(shí)候，我正是血?dú)夥絼偟哪挲g，有許多僥幸和不切實(shí)際的想法，睡夢(mèng)中甚至還有幾分戰(zhàn)地春夢(mèng)的浪漫。我設(shè)想著自己能夠在一個(gè)天賜良機(jī)里大顯身手，并且迅速成長(zhǎng)為一名卓越的指揮員。我甚至還美滋滋地假設(shè)，我軍的一名優(yōu)秀的情報(bào)女諜，機(jī)智地打進(jìn)敵人的內(nèi)部，同我這個(gè)年輕的203號(hào)首長(zhǎng)密切配合，打了一場(chǎng)舉世矚目的漂亮戰(zhàn)役，然后我們一起走向功勛的高地……至于流血犧牲，想都不敢想，也不愿意想。我不相信運(yùn)氣那么差。所以在開往前線的一路上，我非?；钴S，白天唱歌，夜晚做夢(mèng)。我用拿手的仿宋體一絲不茍地寫三書——請(qǐng)戰(zhàn)書、血書、遺書，什么馬革裹尸，什么男兒吳鉤之類，寫得花團(tuán)錦簇。

第一次戰(zhàn)斗，戰(zhàn)史上記載的全稱是“某某外圍環(huán)形高地進(jìn)攻戰(zhàn)斗”，我們九連（八五加農(nóng)炮營(yíng)三連）被師長(zhǎng)指揮到步兵前沿陣地下面去支援步兵戰(zhàn)斗，說白了就是把炮當(dāng)槍的干活。由于地形限制，全連只有一門炮能夠展開，在公路的拐彎處打敵人的火力點(diǎn)，主要戰(zhàn)斗其實(shí)是李連長(zhǎng)和趙指導(dǎo)員在打，二班副王聚華負(fù)責(zé)裝填炮彈。敵人發(fā)現(xiàn)了我們的炮兵陣地，向這邊發(fā)射火箭彈，一發(fā)火箭彈落在炮位一側(cè)，打傷了十幾個(gè)人——

正在裝填炮彈的王聚華全身數(shù)處負(fù)傷，生命垂危之際，他端著已經(jīng)上了引信的炮彈，頑強(qiáng)地挺立著，睜著血肉模糊的雙眼，用盡最后的力氣……就在這千鈞一發(fā)的關(guān)鍵時(shí)刻，指導(dǎo)員趙蜀川轉(zhuǎn)身看見了雕像般佇立的王聚華，大叫一聲沖過來，接過王聚華手中的炮彈，猛力推進(jìn)炮膛，按下發(fā)射手柄。炮彈呼嘯出膛，避免了炮毀人亡的悲劇……

（摘自原武漢軍區(qū)政治部報(bào)告文學(xué)集《烽火新一代》之《炮兵英雄王聚華》，作者徐貴祥）

這里要講講我的情況。那發(fā)火箭彈爆炸的同時(shí)，我剛剛傳達(dá)命令回來，坐在一塊石頭上喘氣，突然聽到巨響，我慘叫一聲，一個(gè)后翻砸到副營(yíng)長(zhǎng)楊世康的身上。楊副營(yíng)長(zhǎng)猝不及防，被砸了個(gè)仰面朝天，半天才回過神來，拍拍屁股，看著我，齜牙咧嘴地說，嗯，不錯(cuò)，還知道保護(hù)首長(zhǎng)。記功。

就這樣，我稀里糊涂地立了個(gè)三等功，成為全團(tuán)第一個(gè)立功的新兵。其實(shí)，我那一仰，純粹是馬后炮。

那次戰(zhàn)斗，我們連隊(duì)負(fù)傷了十幾個(gè)人。重傷員王聚華后來被輾轉(zhuǎn)送到救護(hù)所、戰(zhàn)地醫(yī)院、廣州軍區(qū)總醫(yī)院，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，沒消息了。直到部隊(duì)撤到廣西扶綏山圩農(nóng)場(chǎng)，上級(jí)正式通知，王聚華同志犧牲了。連續(xù)很多天，部隊(duì)沉浸在悲痛之中，從團(tuán)里到連隊(duì)，都開了追悼會(huì)。

在廣西扶綏縣休整期間，我開始了業(yè)余報(bào)道寫作，主要是以我們連隊(duì)、特別是以王聚華的事跡為素材，先后在廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報(bào)》《廣西日?qǐng)?bào)》發(fā)表豆腐塊，寫著寫著就小有名氣了。我的兵旅生涯和文學(xué)生涯之初，有兩大幸運(yùn)，一是遭遇了戰(zhàn)爭(zhēng)，二是遭遇了英雄。戰(zhàn)后評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)，我們連隊(duì)被中央軍委授予“炮兵英雄連”榮譽(yù)稱號(hào)，二班副王聚華則被廣州軍區(qū)授予“戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)。

這年五月，部隊(duì)歸建回到中原某城，有一天全連緊急集合，到了操場(chǎng)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦骨嶙峋的陌生人，仔細(xì)一看，原來是王聚華。這個(gè)故事確實(shí)有點(diǎn)傳奇，但不是虛構(gòu)的。

部隊(duì)歸建之后，團(tuán)政治處主任徐尚禮和營(yíng)教導(dǎo)員曾忠富認(rèn)為我文筆不錯(cuò)，一有機(jī)會(huì)就往上推薦我，我先后參加團(tuán)、師、軍政治機(jī)關(guān)組織的業(yè)余創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，主要的任務(wù)就是一個(gè)——?jiǎng)?chuàng)作報(bào)告文學(xué)《炮兵英雄王聚華》。反復(fù)修改，數(shù)易其稿。那段時(shí)間真是如饑似渴，讀莎士比亞，讀托爾斯泰，駐地圖書館、群藝館的閱覽室經(jīng)?；蝿?dòng)我的身影，學(xué)習(xí)班里經(jīng)常聽到我雄偉的創(chuàng)作計(jì)劃，夜里經(jīng)常聽到我要當(dāng)作家、走向軍區(qū)、走向全軍、走向全國(guó)的豪言壯語。

功夫不負(fù)有心人，很快就有消息了，這些作品將由軍區(qū)政治部結(jié)集出版。我們這些戰(zhàn)士作者，心中的喜悅可想而知。

不久，新書寄來了，軍政治部文化處通知我們?nèi)ヮI(lǐng)書。我懷著激動(dòng)的心情，第一個(gè)趕到文化處辦公室，自告奮勇幫王干事打開郵包，捧出一本散發(fā)著油墨香味的新書，用顫抖的手打開目錄，從頭往下看。

可是，看著看著，我的心就沉下去了。天哪，我們軍部創(chuàng)作組七個(gè)人，其他人的作品都在書里，唯獨(dú)我一個(gè)人的作品沒上，我怎么向我的連隊(duì)和首長(zhǎng)交代??！那是一種什么樣的心情？

那個(gè)晚上，我在軍部東邊的河邊徘徊良久，直到半夜。文化處領(lǐng)導(dǎo)聽說我夜不歸宿，嚇壞了，帶領(lǐng)創(chuàng)作組的幾名同志，趕緊四處找，重點(diǎn)部位是井邊、河邊和樹下，最后終于在河邊的一片小樹林找到我。我那時(shí)候在干什么呢，在唱《國(guó)際歌》，白天我高聲唱，夜里我在心里唱：“從來就沒有什么救世主，……一切靠我們自己……”后來，創(chuàng)作組的戰(zhàn)友軟硬兼施把我拉回了招待所。

第二天，我背著鋪蓋灰溜溜地回到連隊(duì)，我對(duì)指導(dǎo)員趙蜀川說，指導(dǎo)員，我對(duì)不起連隊(duì)、對(duì)不起王聚華，我寫了半年，可是人家沒有用。趙指導(dǎo)員說，怎么會(huì)啊，你那個(gè)稿子我們看了，寫得挺好嘛。

我說，指導(dǎo)員光你說好沒有用，你不用安慰我，你不批評(píng)我我更難受。

指導(dǎo)員說，你把這個(gè)書留下來，我來看看。

第二天一大早，出完操，趙指導(dǎo)員把我叫到操場(chǎng)南邊的菜地邊上，言之鑿鑿地對(duì)我講，書我看了，他們的作品，有的比你寫得好，多數(shù)不如你。咱那篇稿子他們沒有用，是他們的問題，不是咱們的問題。你先不要寫作了，先把炮兵業(yè)務(wù)弄熟了，先當(dāng)上骨干、干部，把生活底子積累扎實(shí)了。寫作，以后有的是機(jī)會(huì)。

初升的太陽照在趙指導(dǎo)員的臉上，也照在我的心里。

那一段時(shí)間，我按照指導(dǎo)員的要求，放下包袱，把全部心思用在訓(xùn)練和工作上，班長(zhǎng)當(dāng)?shù)煤芎?。我?guī)У哪莻€(gè)班是全團(tuán)示范班，炮兵基準(zhǔn)班。不久，團(tuán)里又推薦我考取了軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊(duì)，并且于一年后畢業(yè)當(dāng)了排長(zhǎng)。那時(shí)候當(dāng)個(gè)小軍官，渾身都是勁，我把我那個(gè)排帶得虎虎生威。

后來得知，我的第一篇作品《炮兵英雄王聚華》當(dāng)年未能及時(shí)發(fā)表，果然不是我的問題。因?yàn)槲覀冞B隊(duì)那個(gè)英雄，是個(gè)二級(jí)戰(zhàn)斗英雄，而其他那些創(chuàng)作骨干書寫的對(duì)象，是一級(jí)戰(zhàn)斗英雄。另外，那本書還有續(xù)集，我的作品會(huì)編在續(xù)集里。當(dāng)時(shí)不知道這些背景。如果沒有指導(dǎo)員的那一番話，也許我就破罐子破摔了。

果然，就在我當(dāng)排長(zhǎng)期間，續(xù)集《烽火新一代》出版了，拙著《炮兵英雄王聚華》赫然在冊(cè)，那篇作品就是我的敲門磚。

第二次參加戰(zhàn)爭(zhēng)，是1984年春天，我所在的部隊(duì)要組建偵察大隊(duì)到云南麻栗坡參加邊境輪戰(zhàn)。得到消息，我二話沒說就找到師政治部主任，要求到前線去。閆主任喜出望外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)就缺政工干部，其他同志都不太想去，沒想到就有一個(gè)二百五送上門來。

我之所以如此積極，自然另有所圖。自從廣西回撤之后，我寫了很多小說，但是成功率很低，僅在甘肅的《飛天》雜志發(fā)表了一個(gè)短篇小說，這使我感到很屈辱，我決定回到戰(zhàn)場(chǎng)去體驗(yàn)別人體驗(yàn)不到的東西。

第二次去前線，感覺就不一樣了，這時(shí)候我已經(jīng)是師機(jī)關(guān)的一名政工干部，角色很重要。我清楚地記得，出征之前，師部擺了壯行酒，師長(zhǎng)把我叫到一邊，問我，你知道你腰里的手槍是干什么的嗎？我說知道，是用來戰(zhàn)斗的，還有，萬一情況緊急，用來自殺，不當(dāng)俘虜。師長(zhǎng)一臉深沉，嚴(yán)肅地告訴我，你說得對(duì)，但是手槍的作用不僅是自殺，必要的時(shí)候還用來制裁逃兵。

到邊境后，我們偵察分隊(duì)駐扎在麻栗坡縣下金廠區(qū)，任務(wù)是防止對(duì)方的特工滲透和偵察捕俘。我曾經(jīng)跟隨一支小分隊(duì)潛進(jìn)對(duì)方縱深捕俘。那次潛伏，對(duì)我的勇氣是一次嚴(yán)峻的測(cè)量。越是萬籟俱寂，心里就越是沒有底氣。我們那種鬼鬼祟祟的行動(dòng)充滿了陰謀意味，陰謀也就自然包圍著我。在漫漫長(zhǎng)夜里，無邊的恐懼和蚊蟲一起向我發(fā)起進(jìn)攻，還有在暗中隨時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)的毒蛇猛獸，尤其是隨時(shí)可能出現(xiàn)的來路不明的一顆子彈，使我一次又一次地想到可能會(huì)提前出現(xiàn)的死亡。那次潛伏，我最終活著回來了，但是，生死體驗(yàn)卻是刻骨銘心，對(duì)我以后的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。

次年一月，本部的兩個(gè)連隊(duì)深入對(duì)方的境內(nèi)破襲對(duì)方的據(jù)點(diǎn)，因?yàn)槲沂桥诒錾?，曾?jīng)系統(tǒng)地接受過炮兵參謀業(yè)務(wù)訓(xùn)練，大隊(duì)部便派我?guī)ьI(lǐng)一名排級(jí)臺(tái)長(zhǎng)、三名報(bào)務(wù)員和一部電臺(tái)，到一個(gè)叫茨竹壩的山頭協(xié)調(diào)友軍炮火支援，并構(gòu)成臨時(shí)炮兵指揮所，我為該指揮所副連級(jí)最高長(zhǎng)官。記得在那次戰(zhàn)斗中，我指揮一共發(fā)射了一百九十多發(fā)炮彈，這個(gè)數(shù)字足以使一座中等城市陷入火海，足以摧毀五六座縣城。彈丸按照我的意志破膛而出，從我們的頭頂上方掠過，然后輕柔地刺破云層墜落下去，再落地開花又將云層膨脹成一團(tuán)團(tuán)氣泡。眼前的世界就像是一個(gè)開水鍋，咕咕咚咚地翻卷涌動(dòng)。但是，雪白的云層下面顯然是一片狼藉面目全非了。那種尖銳嘹亮的呼嘯聲，那種驚天動(dòng)地的爆炸聲，那種地面振動(dòng)的隆隆轟鳴，都在我的心中升騰起一種妙不可言的愉快。摧毀的確是令人愉快的，巨大的摧毀自然又會(huì)令人產(chǎn)生更大的愉快。這個(gè)世界上，原來還有這樣一種豪邁的抒情方式。這的確是一種令人心曠神怡的事情，它甚至還是一件一次性創(chuàng)造而且不可能重復(fù)的壯麗的作品。

戰(zhàn)爭(zhēng)生活讓我熱血沸騰，創(chuàng)作激情倍增。

云南麻栗坡就是我本人的延安和井岡山，一年多的時(shí)間里，可以說濃縮了半世的經(jīng)歷和感情，所以有太多的話題。

相比和平時(shí)期，前線生活，倒也單純，除去有限的幾次行動(dòng)，有大量的空閑時(shí)間。

在下金廠住熟了，盧科長(zhǎng)嫌機(jī)關(guān)指揮組十幾個(gè)人住在一起太擠，讓我們分開住，我搬到區(qū)婦聯(lián)主任羅金秀的隔壁，那是區(qū)公所的倉庫，這樣我就有了單獨(dú)的空間。一年多的時(shí)間內(nèi)，我在昏暗的電燈下面、更多的時(shí)候是在油燈下面，一共寫過六部中篇小說。那時(shí)候，偵察大隊(duì)的同志都知道我是個(gè)作家，大家隨時(shí)準(zhǔn)備祝賀大作發(fā)表，我也隨時(shí)準(zhǔn)備一鳴驚人，但我很快失望了，投稿后幾乎全都石沉大海。每周，麻栗坡郵局的馮大爹挑著沉重的擔(dān)子，翻山越嶺來到前線，都會(huì)引起我無限的期待。

那時(shí)候，指揮組的生活由二連（即師直屬偵察連）負(fù)責(zé)保障，通信員賴四毛只要發(fā)現(xiàn)有我的大宗包裹，就會(huì)歡天喜地地沖進(jìn)指揮組大呼小叫：徐干事，你的作品發(fā)表了！可是每次打開，都是退稿，搞得我無地自容。年輕的時(shí)候自尊心和虛榮心都很強(qiáng)，我不想讓別人知道我老是吃退稿。后來，我找賴四毛鄭重其事地談了一次話，以后但凡有我的大宗包裹，先藏起來，等沒有別人在場(chǎng)的時(shí)候再交給我。

一九八五年冬天，部隊(duì)已經(jīng)歸建半年了，我也調(diào)到偵察連當(dāng)指導(dǎo)員了，有一天我?guī)е鴰讉€(gè)排長(zhǎng)到通信員和文書合住的宿舍檢查衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)賴四毛的床下藏著一堆臟乎乎的東西。我問這是什么，賴四毛鬼鬼祟祟地暗示我不要問了，我覺得奇怪，堅(jiān)持要賴四毛把床下的東西拿出來。賴四毛無奈，只好把我拉到一邊，神秘地說，指導(dǎo)員，是你的退稿，怕別人看見了影響不好，我把它藏起來了。我從床下拖出包裹，掂掂，很大很沉，心里疑惑，我哪里會(huì)有這么大的退稿??？我讓賴四毛把包裹打開，眼前頓時(shí)一亮，原來是十本嶄新的《小說林》雜志，打開封面一看，眼前更亮——我的小說《征服》赫然出現(xiàn)在頭條上，作者署名“邊夫”，是我給自己起的名字，意思是“邊疆匹夫”。

原來，這是我在云南期間向《小說林》投的稿子，很快刊發(fā)了。而在此期間，我們部隊(duì)歸建，回到了原來的駐地，正好遇上部隊(duì)整編，代號(hào)也變了，《小說林》幾次寄稿費(fèi)和樣刊，都被退回了。他們還一度以為我陣亡了，為我悲傷惋惜過。直到前不久，又收到我新的投稿，知道我還活著，非常高興?！缎≌f林》當(dāng)時(shí)的責(zé)編名叫趙潤(rùn)華，后來知道是個(gè)女同志，字寫得剛勁有力，信寫得情深意切，充分體現(xiàn)了對(duì)子弟兵的深情，對(duì)我這個(gè)文學(xué)后輩的期待。

一年多的時(shí)間說長(zhǎng)不長(zhǎng)，但是因?yàn)榻?jīng)歷特殊，給人帶來的變化還是很大的，特別是我后來又在偵察連工作，繼續(xù)同那些前線戰(zhàn)友死纏爛打，搞到最后，都有點(diǎn)像野蠻人了，有點(diǎn)不食人間煙火了。1989年夏天我考上解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，初到北京，焦慮浮躁，感覺與現(xiàn)代文明格格不入，動(dòng)輒得咎。最集中的體現(xiàn)都在生活小事上，比如吃飯，吃相不雅，老是狼吞虎咽;比如行為，姿勢(shì)不雅，老是喜歡蹲在凳子上;比如上街，一見到紅綠燈就犯躊躇，過斑馬線老是出錯(cuò)。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我最喜歡看的電影是《第一滴血》，每次看到高興處就會(huì)咧嘴大笑，或者起身練一陣拳腳。那時(shí)候同學(xué)們大都同我保持一段距離。而就在那個(gè)時(shí)期，我寫了若干小說，像《瞬間越野》《瀟灑行軍》《大路朝天》《顏色》《膽量》《走出密林》等等，基本上都是宣泄壓抑情感、擺脫野蠻情緒、渴望融入現(xiàn)代文明的基調(diào)。

現(xiàn)在回過頭來重讀那些小說，感覺稚嫩粗糙，不值一提，但是，在我心里，它們還是很珍貴的。如今，我雖然已經(jīng)是一個(gè)專業(yè)作家了，并且獲得了很多榮譽(yù)，但我知道，我再也寫不出那些文字了，至少，沒有那樣一份真摯的感情和熾熱的激情了。今天回憶這些往事，真切地感受到，離開了生活的創(chuàng)作源泉，必將一事無成。

作者簡(jiǎn)介：徐貴祥，男，漢族，1959年12月生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)軍事文學(xué)委員會(huì)主任。著有中篇小說《瀟灑行軍》《彈道無痕》《年根》等，長(zhǎng)篇小說《仰角》《歷史的天空》《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》《特務(wù)連》《馬上天下》《四面八方》《對(duì)陣》等。獲第7、9、11屆全軍文藝獎(jiǎng);第4、9、11屆五個(gè)一工程獎(jiǎng);第3屆人民文學(xué)獎(jiǎng);第6屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。