李睿

一

你們說(shuō)北方的冬天有顏色嗎？

當(dāng)然有，除了灰就是白。

我每天上班下班都會(huì)路過(guò)熱電廠(chǎng)，大煙囪咕嘟咕嘟地向天空噴射著白色的煙霧，扶搖直上穿透了灰蒙蒙的天空，我能聽(tīng)到天空的叫喊，那聲音很歡快。

寒風(fēng)中的行人步履匆匆，車(chē)輛如蝸牛般緩緩爬行。

在運(yùn)氣好的人家，一摸暖氣，燙手，房間里熱浪滾滾，會(huì)讓人喘不過(guò)氣。我屬于運(yùn)氣好的，每天回到家里，第一件事就是把自己脫光。門(mén)外的溫度零下二十多度，屋里的溫度零上二十多度，我發(fā)現(xiàn)身上的細(xì)紋越來(lái)越多，四十多度的溫差中，我開(kāi)片了。很快我的毛孔張開(kāi)了大大的嘴，汗珠爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)。我大叫一聲“舒服”，栽倒在了床上。

我睡著了，在夢(mèng)里登上了一條沒(méi)有槳的船，它兀自向前飄著，水霧交融，隱約能看見(jiàn)一個(gè)小島，島上有樹(shù)，樹(shù)葉翠綠，被風(fēng)一吹，嘩嘩作響。船離小島越來(lái)越近，當(dāng)我準(zhǔn)備棄舟登岸的時(shí)候。聽(tīng)見(jiàn)鑰匙在鎖孔中翻轉(zhuǎn)，門(mén)開(kāi)了，我醒了。屋里吹過(guò)一陣風(fēng)，她回來(lái)了，是小蕊。我沒(méi)辦法或者是不想界定我們兩個(gè)人的關(guān)系，男女朋友，情人，性伙伴，還是別的什么。這些都不重要，她最近總是在我家住，我們睡在一張大床上。我只有躺在自己家老舊的實(shí)木床上才有安全感，這種感覺(jué)伴隨著兩鬢的白發(fā)與日俱增。

小蕊脫衣服的時(shí)候幾乎沒(méi)有動(dòng)靜，空氣中浸潤(rùn)著一個(gè)女人的芳香，一下子就把我從夢(mèng)境中拽出來(lái)，那種力量貌似纖弱卻無(wú)比強(qiáng)大?；秀敝形铱吹搅艘荒ǚ凵?，睡裙包裹著她的身體，像一簇火苗在黑暗中翩翩起舞。

她鉆進(jìn)被子，轉(zhuǎn)過(guò)身體，如往常一般用后背對(duì)著我，如此近的距離激發(fā)了我的情欲。我的手在她的腰、屁股、大腿不停地摩挲，但她卻無(wú)動(dòng)于衷。

“煩人，別鬧，困死了?！?/p>

我的手離開(kāi)了她的身體，想接著睡會(huì)兒，卻睡意全無(wú)。

六點(diǎn)鐘我起床熬粥，這是我的生活習(xí)慣。一把大米再加一把小米，放在碗里用水淘，看著白色和黃色混在一起，肚子咕嚕咕嚕直叫喚。米下鍋，按下按鈕，紅色的指示燈不停閃爍。重新回到床上，小蕊睡得很沉，細(xì)微的鼾聲在屋里飄蕩。二十多分鐘后，電飯鍋發(fā)出嘀嘀的聲響，粥好了，香氣撲鼻。

在我的生命中，幾乎所有重要的事兒都發(fā)生在冬天。我出生在十一月份，聽(tīng)我媽后來(lái)叨咕，那年的十月還很暖和，但日歷牌剛翻到十一月，老天爺就變了臉，一場(chǎng)大雪之后，西北風(fēng)就沒(méi)停過(guò)。把我媽凍壞了，她都不想生我了。我一直不喜歡冬天，但寒冷和冰雪又似乎對(duì)我挺好的，總能在不經(jīng)意間把一些禮物送給我。

我在一家體育雜志當(dāng)主筆，主要寫(xiě)足球和籃球。一寫(xiě)就是二十多年，寫(xiě)著寫(xiě)著就麻了，硬把自己練成了一架寫(xiě)字的機(jī)器。我說(shuō)的麻是情感上的，競(jìng)技場(chǎng)上的激情和場(chǎng)外的迷亂帶給我的快感越來(lái)越少，寫(xiě)字是我唯一的糊口手段，僅此而已。

寫(xiě)了二十多年，頸椎基本廢了，它不時(shí)向我發(fā)難，讓我痛不欲生，尤其是在冬天。天干巴巴地冷，我縮在隔斷里一口氣寫(xiě)了五個(gè)版，一萬(wàn)多字。手剛離開(kāi)鍵盤(pán)，脖子就徹底變成了鐵板，一動(dòng)彈就嘎嘣嘎嘣直響，腦袋暈暈乎乎，心臟在咚咚地狂跳。我越來(lái)越難以抗衡我的身體，或者說(shuō)我越來(lái)越難以抗衡那冰冷堅(jiān)硬的規(guī)律，現(xiàn)在的我是四十四歲的我，那個(gè)二十四歲坐一宿硬板下車(chē)后馬上采訪(fǎng)寫(xiě)稿，不吃不喝，為了新聞夢(mèng)想不顧一切的我已經(jīng)死了，而我卻擠不出一滴哀傷的眼淚。

在我剛?cè)胄械哪菐啄?，單位的這棟寫(xiě)字樓算是城市地標(biāo)，進(jìn)進(jìn)出出的大多是俊男靚女，耳朵里塞著耳機(jī)，腰里別著Walkman，音樂(lè)和英語(yǔ)交匯著，每個(gè)人走路特別有勁，每天都像春天般溫暖。我遇見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的開(kāi)業(yè)慶典，走廊里總是擺著高大的花籃，寫(xiě)著賀詞的紅色綢帶隨風(fēng)起舞，花香四溢讓人沉醉。那些野心勃勃的，發(fā)誓至少要活過(guò)一百歲的公司無(wú)一例外都擺脫不了關(guān)門(mén)的命運(yùn)。老百姓都說(shuō)這樓像一把寶劍，風(fēng)水不好。風(fēng)水這事我整不明白，雜志倒是越來(lái)越不景氣，我每天拼命寫(xiě)稿，也就能拿到原來(lái)一半的收入。俊男靚女們?cè)缇蜔o(wú)影無(wú)蹤，樓里的女人們濃妝艷抹，男人粗俗油膩。走廊的燈二十四小時(shí)忽明忽暗地閃爍著，電梯總是在瞬間被擠滿(mǎn)，一層一層慢悠悠地向上爬，狹窄的空間充斥著劣質(zhì)香水、狐臭、小籠包、豆?jié){混合在一起的味道，它們凝固在一起，揮之不散。

我從單位開(kāi)車(chē)回家，差不多開(kāi)到一半兒，忽然眼前一亮，“花瓣雨松骨洗浴會(huì)館”的牌匾在夜空中閃爍。我像是踏著云霧，迷迷糊糊地走了進(jìn)去。一盞碩大的金色吊燈從大廳中央垂下，綻放著刺眼的光芒。童安格的歌在耳邊回蕩，“花瓣雨，就像你牽絆著我，失去了愛(ài)，只會(huì)在風(fēng)中墜落……”

大廳里還有一只金剛鸚鵡，我們彼此打量著對(duì)方，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“先生您是一位嗎？松骨還是散??？”

“脖子太難受了，松個(gè)骨吧，你家松骨多少錢(qián)？”

“一百二十八一位，九十分鐘?！?/p>

“松一個(gè)吧?！?/p>

“好勒，男賓，松骨一位。”

走進(jìn)男浴區(qū)，一陣暖風(fēng)撲面而來(lái)，更加重了我的眩暈感。周?chē)粫r(shí)晃過(guò)一個(gè)個(gè)白花花的肉體，那些隆起的肚子就像是皮球在蹦蹦跳跳。

“你家啥時(shí)候開(kāi)業(yè)的，我天天從這路過(guò)咋剛看見(jiàn)？”

“開(kāi)了一個(gè)多禮拜了，前幾天燈沒(méi)弄好，看到的人就不多唄。貴賓您先好好泡泡，一會(huì)兒給您挑一個(gè)手法好的技師，包您滿(mǎn)意。”

我在大池子里舒展著身體，無(wú)數(shù)水花跳躍起舞，一根根體毛在水中自由漂浮，汗水不停地涌出毛孔，一條條溪流奔向喧囂的池水，它們匯聚在一起，澎湃而又歡快。我被一個(gè)自稱(chēng)來(lái)自揚(yáng)州卻操著東北口音的大漢從頭搓到腳，我不時(shí)地哀求他輕點(diǎn)搓，他也很誠(chéng)懇地告訴我根本沒(méi)咋用力。套上一次性?xún)?nèi)褲，穿上浴服，我朝著松骨區(qū)挪去。幽暗的走廊里液晶顯示屏仿佛是一盞明燈，牽引著浴客們的視線(xiàn)。照片上的松骨技師們嘴角上揚(yáng)，微微帶笑，她們的名字就是一個(gè)個(gè)粉紅色的號(hào)碼。

“貴賓想讓哪位技師為您服務(wù)？”

“20號(hào)?！?/p>

有一陣子我特別喜歡英格蘭隊(duì)的歐文，他的球衣號(hào)碼就是20號(hào)。我們雜志社組織了一支球隊(duì)，穿著英格蘭隊(duì)的山寨版。化纖面料的球衣密不透風(fēng)，很快汗水把我的后背浸潤(rùn)，紅色的20號(hào)更加鮮亮。

松骨區(qū)在地下一層，被隔成了四個(gè)大房間，每個(gè)房間擺著八張按摩床，燈光幽暗很難看清人的五官。男人們都光著膀子，或趴或躺，不時(shí)有嬉笑聲從暗處傳來(lái)。

“您好，貴賓，我是20號(hào)。很高興為您服務(wù)?！?/p>

“嗯?！?/p>

“您需要洗腳嗎？”

“不用了，剛泡過(guò)澡?！?/p>

“需要敷面膜嗎？”

“不需要。”

“面膜是含在浴資里面的。”

“行，一會(huì)兒再說(shuō)，能拔罐子吧？”

“能。”

我像一張大餅，在按摩床上被翻來(lái)掉去。她纖細(xì)的手指在我身上游走，按擠揉搓，我被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。我感受著她的氣息和溫度，她是在我離婚之后距離我身體最近的女人。她的雙腳反復(fù)踩踏著我的脊背，我想喊卻沒(méi)有力氣。我趴在按摩床上，她躺在我身上，這是松骨的最后一項(xiàng)，她把身體所有的重量都給了我，我們仿佛在一個(gè)幽暗的洞中行進(jìn)，四周有流水的聲音和風(fēng)的呢喃。

“妹妹你按得不錯(cuò)，你叫啥名？下次來(lái)還找你?！?/p>

“謝謝，我叫小蕊?！?/p>

回到家，我再一次把自己脫光，一頭栽倒在床上，骨頭和肉似乎是分離的，血液在周身肆意地奔流，很快就睡著了，那一夜無(wú)夢(mèng)。

我成了“花瓣雨”的?？?，每個(gè)禮拜都去一次，20號(hào)是我唯一的選擇。如果她沒(méi)下鐘，我就在休息大廳等著?？偸窃诨杌栌臅r(shí)候被服務(wù)生叫醒，把我?guī)У剿晒菂^(qū)。小蕊會(huì)向我表達(dá)歉意，我能從她的微笑和言語(yǔ)中感受到真誠(chéng)，可我始終看不清她的臉。我能感受到的是她用雙手和雙腳釋放出的力量，還有她身體的重量。

“小蕊，你的蕊是哪個(gè)蕊呀？”

“花蕊的蕊?！?/p>

“那你真名叫啥呀？”

“你查戶(hù)口呀？”

“你多大了？”

“22?！?/p>

“你家是哪的？”

“不告訴你?！?/p>

經(jīng)常來(lái)“花瓣雨”松骨的人都有自己固定的松骨技師，熟悉了之后就開(kāi)始天南海北地瞎侃，打情罵俏講黃段子，怎么開(kāi)心怎么來(lái)。?？屠锊簧俣际歉浇ú氖袌?chǎng)的買(mǎi)賣(mài)人，光頭、文身、金鏈子、倆手機(jī)，嘴里叼著細(xì)支的煙卷，吞云吐霧、罵罵咧咧。他們?cè)谒晒堑臅r(shí)候手都不太老實(shí)，最?lèi)?ài)摸姑娘們的大腿和被短裙包裹的屁股。聽(tīng)小蕊說(shuō)，也有的技師被人包養(yǎng)，就離開(kāi)了“花瓣雨”。細(xì)琢磨琢磨，“花瓣雨”這個(gè)名字竟然有種詩(shī)意的憂(yōu)傷，小蕊和她的姐妹們，像花瓣一樣飄零，又像雨一般迷離，真真假假的說(shuō)詞不過(guò)是一種自我保護(hù)的盔甲，而那些在“花瓣雨”尋歡作樂(lè)的男人，也不過(guò)是一群貌似強(qiáng)悍，內(nèi)心虛弱的皮囊罷了。

如果沒(méi)啥事，我都會(huì)加個(gè)鐘，和小蕊多膩歪一會(huì)兒。好像是從第三次開(kāi)始，松骨的地方改在了二樓的包房。除了松骨的提成，小蕊還能再提一份包房的錢(qián)。我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)有敲門(mén)聲。小蕊像陣風(fēng)飄進(jìn)屋里。她朝我笑笑，浮現(xiàn)出兩個(gè)淺淺的酒窩，那笑容儼然已經(jīng)帶著相熟的意味。我第一次看清了小蕊的臉，額頭光潔，眉毛整齊，眼睛不大透著靈動(dòng)的光芒，鼻子小巧精致，唇紅齒白。

“來(lái)了哥。”

“嗯，這幾天咋樣？”

“還那樣唄?！?/p>

“你長(zhǎng)得特別像一個(gè)女演員，叫啥名我有點(diǎn)想不起來(lái)了。”

“哥，你別逗了，我要是能當(dāng)演員，就不在這地方混了?！?/p>

“那有啥不可能的，萬(wàn)一哪天有個(gè)導(dǎo)演來(lái)松骨，看中你了，你就一步登天了?！?/p>

“你可拉倒吧?！?/p>

我倆有一句沒(méi)一句地瞎聊。小蕊說(shuō)她家就在鐵路邊的橫河鎮(zhèn)，她爸原來(lái)在鐵路上班，好像還是個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在退休了。她媽沒(méi)工作。她還有個(gè)哥。小蕊在講她們家的事，語(yǔ)氣平靜，情緒上沒(méi)啥變化。她哥高一就輟學(xué)了，跟幾個(gè)小混混在鎮(zhèn)上東游西逛，后來(lái)是因?yàn)槿胧彝当I還是搶劫押在三監(jiān)，到現(xiàn)在也沒(méi)放出來(lái)，小蕊有時(shí)候會(huì)去監(jiān)獄看她哥。小蕊喜歡看小說(shuō)，還喜歡沒(méi)完沒(méi)了地寫(xiě)日記，高中沒(méi)念完就離開(kāi)了橫河鎮(zhèn)，在做松骨技師之前學(xué)過(guò)一陣美容美發(fā)。

小蕊說(shuō)的橫河鎮(zhèn)我十多年前去過(guò)一次。一百多年前俄國(guó)人在中國(guó)東北修了一條“丁”字型大鐵路，橫河鎮(zhèn)是一個(gè)挺重要的維修基地。巨大的機(jī)車(chē)庫(kù)和精巧的木教堂出現(xiàn)在不少影視劇里。小蕊說(shuō)她家住在“大白樓”，那是鎮(zhèn)上最好的房子，地基是用石頭壘的，相當(dāng)結(jié)實(shí)。我記得“大白樓”建在一座山坡上面，和木教堂遙相呼應(yīng)。我圍著“大白樓”閑逛，它已經(jīng)老了，鐵藝欄桿銹跡斑斑，黃色墻皮不時(shí)從母體逃離，隨風(fēng)飄散，像一朵朵孤零零的花。一個(gè)小女孩正在二樓陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，散落的水花淋在了我的身上，涼涼的。她朝我笑了笑，神情羞怯，一轉(zhuǎn)身就回屋了。我愣在那兒，抬頭看了半天。

二

轉(zhuǎn)眼就是一年中的最后一天了，天上飄著鵝毛大雪，一點(diǎn)兒都不冷。飛舞的雪花映著街邊的燈火變得色彩斑斕，大家放慢了腳步悠然自得地看著周遭的一切。我抬頭張嘴，有雪花落入口中，我嘗到了一股甜味。

不遠(yuǎn)處，“花瓣雨”的霓虹格外閃耀。

“貴賓，不好意思，20號(hào)上鐘呢。要不給您叫別人吧？”

“沒(méi)事，我等著。”

在包房里，我拿著遙控器百無(wú)聊賴(lài)地搜著電視節(jié)目，一會(huì)兒響起了輕輕的敲門(mén)聲，小蕊來(lái)了。

“新發(fā)的套裙，咋樣？好看不？”

“好看，顯身材。”

聽(tīng)到這話(huà)，小蕊在我面前打了一個(gè)轉(zhuǎn)兒，暗紅色的裙擺像盛開(kāi)的喇叭花飛舞綻放。

“來(lái)，哥，我給你好好按按?！?/p>

“你先歇會(huì)兒，陪我看會(huì)兒演唱會(huì)吧。”

“好啊，你想吃點(diǎn)啥？”

“咱倆喝點(diǎn)吧。”

“好??！”

很快麥芽的芬芳在小小的空間彌散開(kāi)來(lái)。新年的鐘聲敲響了，我和小蕊又碰了一下杯。

“新年快樂(lè)！”

電視里的跨年演唱會(huì)進(jìn)入高潮，喧囂的音樂(lè)和絢爛的焰火疊在一起。我把手慢慢地伸進(jìn)了小蕊的衣服，她沒(méi)有拒絕，我的手停留在了她柔軟的腹部，我想撐開(kāi)她的胸罩握住她的乳房，或是把手伸進(jìn)她的內(nèi)褲，但我沒(méi)那么做。我們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，她把頭靠在了我的肩膀上，時(shí)間像靜止了一樣。

元旦到春節(jié)這段時(shí)間日子是慵懶的，空氣中滿(mǎn)是喜悅的味道。我又一次躺在小小的包房里，厚厚的窗簾像一堵溫暖的墻，它隔絕了一切。我如往常一樣等待著，等待小蕊，等待一雙陌生卻漸漸熟悉的手在我的身上停留、行走，最終抵達(dá)一個(gè)虛空的夢(mèng)境。所謂幸福的時(shí)光總是很短暫，人生大部分的光陰要被庸常、瑣碎、不快、痛苦占據(jù)。所以我格外珍惜那些可以真正讓我內(nèi)心喜悅的人和事，并在之后不停地回味。我常常在回憶的過(guò)程中再添加某些想象，或許那才是最真實(shí)的。

推門(mén)進(jìn)來(lái)的是麗麗，她是23號(hào)，是小蕊的好姐妹，她看出了我的詫異。

“哥，小蕊今天有事，我給你松骨?！?/p>

“她沒(méi)在這？”

“嗯，昨天下班就走了，說(shuō)他爸病了，來(lái)這住院了?！?/p>

“啥病？哪個(gè)醫(yī)院你知道嗎？”

“聽(tīng)她說(shuō)好像是不好的病，要不能住腫瘤嗎？”

“哦?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)哥你對(duì)小蕊可夠上心的?！?/p>

“啥上心不上心的，就隨便問(wèn)問(wèn)唄。”

“哥，我問(wèn)個(gè)事兒。”

“你說(shuō)。”

“你是不是對(duì)小蕊有意思呀？”

“有意思沒(méi)意思又能咋樣？”

“小蕊和我說(shuō)過(guò)你，說(shuō)你和來(lái)這消費(fèi)的客人不一樣。”

“我有啥不一樣的?！?/p>

“也說(shuō)不太好，反正你和那些人就是不一樣?！?/p>

我漸漸從談話(huà)中抽離，我在想一會(huì)兒要不要去醫(yī)院探望一下小蕊的爸爸?？墒俏也恢佬∪锏碾娫?huà)號(hào)碼，更不知道她的真名實(shí)姓，我是誰(shuí)，我只是她相熟的一個(gè)客人而已。

“你覺(jué)得小蕊這人咋樣？”

“她呀，就是太實(shí)在了。就靠松骨提成的錢(qián)，一天把自己累得跟傻逼似的。那些比她歲數(shù)大的，長(zhǎng)得砢磣的都能把自己給包出去，然后開(kāi)著小車(chē)回來(lái)和我們裝逼，也不知道她一天咋想的？”

“那你找著主沒(méi)呢？”

“快了。有個(gè)老燈想包我，我一瞅他那大禿頂就他媽惡心。我再等等，實(shí)在不行我就禍害那老燈去。”

那陣子我去“花瓣雨”的次數(shù)有點(diǎn)頻，我想見(jiàn)到小蕊，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單說(shuō)幾句話(huà)就行。像數(shù)不清的往常一樣，我的身體重新回到了小蕊雙手構(gòu)成的那個(gè)世界。

“聽(tīng)說(shuō)你爸病了，好點(diǎn)了嗎？”

“肺癌，查出來(lái)就是晚期，大夫說(shuō)沒(méi)啥治療價(jià)值了，他和我媽已經(jīng)回橫河鎮(zhèn)了?！?/p>

小蕊的語(yǔ)氣不帶有任何感情色彩，對(duì)于自己的家事她的講述總是淡如流水，緩緩地不見(jiàn)一點(diǎn)水花。

“這段時(shí)間累壞了吧？”

“還行，我就是想多陪陪我爸媽?！?/p>

“花了不少錢(qián)吧？”

“老百姓真是病不起。我攢的那點(diǎn)錢(qián)，這把差不多都捐給醫(yī)院了。好累！真想歇一歇?！?/p>

“錢(qián)不是一天賺的，累了就歇歇，等我陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧？”

小蕊遲疑了一下。

“你那么忙，還陪我，那樣好嗎？”

“跟我還客氣啥，就這么定了。”

很多年以后，我依舊會(huì)記得那個(gè)零下27度的冬日，天色陰沉，時(shí)而會(huì)落下雪花。小蕊穿著一件白色的羽絨服，化著淡妝，像個(gè)女大學(xué)生。她是在包房暗色中的那個(gè)女孩嗎？我一時(shí)竟陷入了恍惚之中，眼睛直直地望著她，像是在看一副冷靜卻熱烈的水彩畫(huà)。她看著我笑了笑，拉起了我的手。我們?cè)跂|方大街漫無(wú)目標(biāo)地逛著，耳邊是她的高跟鞋踩在面包石發(fā)出的清脆的咔噠咔噠的聲音。我們不知道逛了多少家服裝店，也不知道試了多少件衣服，我像一個(gè)忠實(shí)的仆人，緊緊地跟在她的身旁。小蕊的臉上始終洋溢著公主般的微笑，她的問(wèn)題只有一個(gè)，好看嗎？我的答案也只有一個(gè)，好看！但我們的雙手始終空空如也，什么都沒(méi)買(mǎi)。在一家婚紗店的櫥窗前，小蕊站住了，長(zhǎng)長(zhǎng)的雪白的裙擺像瀑布般流淌。

“真好看！”

“給你也整一件呀？”

“我？拉倒吧?！?/p>

東方大街的盡頭就是沿江公園，站在江邊，白茫茫的一片，往日奔流的江水被寒冷鎖住變得沉默不語(yǔ)，江面上一只只大狗吐著舌頭賣(mài)力地拉著爬犁，它們脖子上的鈴鐺丁當(dāng)作響。我和小蕊靜靜地站著，一句話(huà)都不說(shuō)，仿佛世界上只有我們兩個(gè)人似的。我用手機(jī)給她拍照，她扭著身子，似笑非笑。

“走啊，回家吧?！?/p>

“嗯?！?/p>

我的爸爸媽媽去世了，我沒(méi)有兄弟姐妹，和親戚也不咋來(lái)往，我獨(dú)自生活在這個(gè)城市，家對(duì)于我來(lái)說(shuō)只是父母留給我的一套房子。那棟樓越來(lái)越陳舊，因?yàn)榕R近市中心，房子特別好租，絕大多數(shù)的原住居民把房子租了出去，我和服務(wù)員、學(xué)生、夜市擺攤的成了鄰居。樓道里堆著桌椅板凳床，墻上貼滿(mǎn)了通下水道開(kāi)鎖家電維修的不干膠小廣告，花花綠綠，讓人看得頭昏眼花。像我這樣的成年孤兒，其實(shí)晚上睡在哪都無(wú)所謂，漸漸地我習(xí)慣了這樣的生活，也習(xí)慣了孤獨(dú)。

我們到家了，陽(yáng)光斜鋪在地上，不大的房間暖洋洋的。小蕊在書(shū)柜前面站了好久。

“你家的書(shū)好多呀！”

“好多都是我爸我媽留下來(lái)的?！?/p>

“這些書(shū)你都看過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，我都好久沒(méi)看書(shū)了。你不是愿意看小說(shuō)嗎？想看隨便拿?！?/p>

“《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》，這名字好奇怪?！?/p>

“一個(gè)捷克作家寫(xiě)的吧？老外的想法和咱們不一樣，這書(shū)我翻過(guò)，看不懂。”

“哦，對(duì)了，哥，你不是編體育雜志的嗎？柜子里的這些雜志都是你寫(xiě)的吧？”

“要都是我寫(xiě)的，我得累死。都是樣書(shū)，哄孩子玩的?！?/p>

“你的名字在哪呢？”

“你往前翻，版權(quán)頁(yè)上有我的名字?！?/p>

“哦，版權(quán)頁(yè)是這吧，看見(jiàn)了，編輯部副主任李介達(dá)。還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)呢。”

“我是啥領(lǐng)導(dǎo)，就是一個(gè)干活兒寫(xiě)字的。”

小蕊隨手翻開(kāi)了一本雜志，梅西的海報(bào)掉在了地板上，阿根廷人被折疊的臉上露著難以捉摸的表情。我從身后摟住了小蕊的腰，她散發(fā)的氣息讓我微微戰(zhàn)栗，她想擺脫，而我卻越抱越緊。

“你早上吃飯了嗎？”

“沒(méi)吃，不咋餓。”

“那一會(huì)兒想吃啥呀？”

“吃火鍋吧，省事。”

“行，我也挺長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃了，一會(huì)兒我下樓買(mǎi)菜、買(mǎi)肉?！?/p>

等我回來(lái)的時(shí)候，小蕊正在擦地。我放下了裝著羊肉片、魚(yú)丸、蔬菜、蘸料的塑料袋，伸出了雙臂。小蕊也扔下了拖布，我們?cè)谛⌒〉姆綇d里抱在了一起，認(rèn)真而投入地吻著，左手?jǐn)堉难沂稚爝M(jìn)了她的睡裙，緊緊攥住了乳房，用力地揉搓著。

她的眼睛半睜半閉，嘴里發(fā)出模糊不清的聲音。我的身體似乎要炸開(kāi)，根本感覺(jué)不到時(shí)間和空間的存在。在我的潛意識(shí)中，女人需要的不是甜言蜜語(yǔ)，而是身體上劇烈的碰撞，只有這樣才是最真實(shí)的愛(ài)。我轉(zhuǎn)過(guò)了她的身體，讓她的雙手支撐著門(mén)口的鞋柜，睡裙被我粗暴地抹了上去，露出雪白的脊背還有一條粉紅色的內(nèi)褲。

當(dāng)我進(jìn)入小蕊身體的時(shí)候，她的叫聲讓我身子一顫，那聲音中有哀怨、有喜悅還有無(wú)奈，之前炸裂的身體被迅速縫在了一起，只是機(jī)械而麻木地前后穿梭著，我聽(tīng)不到周遭的任何聲音，我的家變成了一個(gè)深深的洞。

我從幽暗的洞中爬出，地上已經(jīng)一片潮濕。她轉(zhuǎn)過(guò)身踢掉了纏繞在小腿上的一團(tuán)粉色，又抱住了我。我們攙扶著踉蹌地爬到了床上，蓋上了被子，我的身上已經(jīng)起了一層雞皮疙瘩，繼續(xù)吻著，此時(shí)情欲的濃度已經(jīng)大大降低，舌尖和舌尖的接觸只是相互安慰。

“我餓了?！?/p>

“那就開(kāi)涮吧?！?/p>

升騰的熱氣讓我的眼鏡蒙上了一層霧氣，小蕊的臉變得愈發(fā)模糊。羊肉片和肥牛片在湯汁中翻滾，顏色瞬間變得深沉。嫩綠的蔬菜上下沉浮，鍋里的世界熱鬧非凡。她熟練地調(diào)著蘸料，忙著給我?jiàn)A肉。

“家里還是有個(gè)女人好?！?/p>

“那當(dāng)然了，來(lái)，哥，先把這杯酒干了，謝謝你！”

“呵呵，那么客氣干啥，干了！”

那天我們喝光了家里所有的酒，啤酒、紅酒，最后是一瓶單位分的放了有好幾年的老窖，開(kāi)蓋兒的那一刻芬芳四溢。

我們重新栽倒在床上，時(shí)間就像凝固了一樣，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，小蕊也醒了。

“我這是在哪？”

“嗯？在我家呀？”

“喝斷片兒了。幾點(diǎn)了？”

“快七點(diǎn)了。”

“我想起來(lái)沖一下，沒(méi)勁兒了?！?/p>

“那就再等一會(huì)兒一起洗吧?！蔽野研∪飺н^(guò)來(lái)，聞著她頭發(fā)里散發(fā)的芬芳，又一次陷入到沉醉之中。她倏地起身，跑進(jìn)了浴室。我在床上聽(tīng)著水流的聲響，身體重新躁動(dòng)起來(lái)。

小小的浴室熱氣升騰，在彼此的身上胡亂涂抹著浴液，白色的泡沫在地上堆積很快又被水沖刷著變成了一條河，小蕊的面容始終模糊，相信她也看不清我。

家里的床此前只有我一個(gè)人睡，我始終覺(jué)得很大，當(dāng)身邊有了另外一個(gè)人的時(shí)候，再大的床也不太夠用。我們像夫妻、像偷情的人抱在一起，屋里很安靜，我都能聽(tīng)到自己的心跳。

我再一次把身體的重量交給了小蕊，她的雙腿在我腰上打了一個(gè)美麗的結(jié)。

我給了小蕊一把鑰匙，她凌晨下班后會(huì)來(lái)我家，睡一上午再去上班。和小蕊一起到來(lái)的還有一個(gè)紅色的拉桿箱。屋里有了女人的味道，這味道雖然讓我沉醉，但心里卻始終有一種隱隱的不安。

我們總是在清晨做愛(ài)，然后抱在一起說(shuō)會(huì)兒話(huà)。

“哥，你說(shuō)人為什么活著？”

“為了活著而活著?！?/p>

“什么為有的人幸福，有的人痛苦？”

“不知道，這就是命吧?！?/p>

“哥，你幸福嗎？”

“還行?！?/p>

“你想過(guò)以后嗎？”

“以后？沒(méi)太想過(guò)。”

“你以后會(huì)結(jié)婚生孩子嗎？”

“我都離過(guò)一把了，結(jié)婚的事就隨緣吧?！?/p>

“你為啥離婚？是你出軌了還是她把你給綠了？”

“沒(méi)感覺(jué)了，到后來(lái)都沒(méi)話(huà)說(shuō)了?！?/p>

“一開(kāi)始的時(shí)候有感覺(jué)嗎？”

“還行，你愿意嫁給我嗎？”

“我？你會(huì)娶我這樣的女孩嗎？”

“嗯，會(huì)吧？”

“我特別羨慕那些穿著婚紗的女孩，再好看的衣服也沒(méi)有婚紗漂亮。”

“是嗎？你還挺渴望婚姻的?！?/p>

“是啊，嫁一個(gè)好人才是這輩子最幸福的事?！?/p>

“那你說(shuō)婚姻是什么？”

“婚姻，就是兩個(gè)人好好過(guò)日子唄。”

“如果過(guò)不下去怎么辦？”

“那還是不夠愛(ài)吧？”

“都說(shuō)婚姻是墳?zāi)鼓??！?/p>

“墳?zāi)?？那里特別冷吧？”

“沒(méi)在那待過(guò)，也不想進(jìn)去。我最想進(jìn)的就是你的那個(gè)洞。”

“去死吧你?！?/p>

小蕊紅色的拉桿箱安靜地躺在她那一側(cè)的床邊，我在掃地和擦地的時(shí)候都要把它挪到一邊去，箱子不是很重，漸漸地我對(duì)這個(gè)箱子有了興趣，我想知道這里面到底放著些什么。依著父母和學(xué)校對(duì)我的教育，偷偷進(jìn)入別人的領(lǐng)地是不道德的，但那塊紅色卻像是一個(gè)女巫，不停地沖著我扭動(dòng)著腰肢。密碼鎖壞了，輕輕拉開(kāi)拉鎖，就能打開(kāi)箱子。衣服疊得整整齊齊，如同小蕊總是分毫不亂的頭發(fā)。在夾層里有一本紅色日記本，里面的字密密麻麻，依舊分毫不亂。

xxxx年x月x日

昨晚真是有點(diǎn)喝多了，迷迷糊糊地就把第一次給了他。很奇怪，別人都說(shuō)第一次會(huì)挺疼，但我卻沒(méi)有感受到那種疼痛，也可能是酒精麻痹了我，后來(lái)反倒是覺(jué)得很舒服。我還沒(méi)有完全確認(rèn)他就是我的男朋友，他只是我在美發(fā)班的一個(gè)同學(xué)而已，每次他都會(huì)坐在我的旁邊聽(tīng)課，實(shí)踐操作也總是和我一個(gè)組。相對(duì)于這個(gè)城市，我來(lái)自東部，他來(lái)自西部，我們?cè)阼F路的中心匯聚。這個(gè)城市真的是太大了，我就像一滴水，剛出火車(chē)站就蒸發(fā)掉了。他對(duì)我挺好的，但我不知道我們的未來(lái)在哪里，或許會(huì)開(kāi)一家美容美發(fā)店吧，不敢多想！