文 楊宙 圖 尹夕遠(yuǎn)

人生就是如此奇妙。張益唐命運(yùn)的改變并不是來(lái)自他研究了20多年的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想，而是源于一次旁逸斜出

張益唐是個(gè)“ambitious”的人。他一生都致力于研究數(shù)學(xué)中古典的大問(wèn)題，并愿意承擔(dān)隨之而來(lái)的冒險(xiǎn)和境遇窘迫。但人生的奇妙之處在于，張益唐命運(yùn)的改變并不是來(lái)自他研究了幾十年的“大問(wèn)題”，而是源于一次旁逸斜出。如今潮水退卻，張益唐重新回到他的主路，思考他的數(shù)學(xué)宇宙。數(shù)學(xué)中并不總有靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，更漫長(zhǎng)的是自我的孤獨(dú)與煎熬。

盛情難卻

一個(gè)天才在抵達(dá)人生的巔峰時(shí)刻之后，會(huì)發(fā)生什么？

央視節(jié)目錄制的后臺(tái)休息間，張益唐和妻子孫雅玲端正地?cái)D坐在沙發(fā)上。張益唐謙和平靜，妻子笑得燦爛。

前一晚，他們?cè)谫e館大吵了一架，為的是今天上臺(tái)錄節(jié)目，張益唐應(yīng)該重點(diǎn)說(shuō)哪些內(nèi)容。講太多關(guān)于數(shù)學(xué)的研究，是妻子最無(wú)法忍受丈夫的一點(diǎn)?！澳銝|西做得怎么樣，不要講太多，簡(jiǎn)單點(diǎn)講，中間你的磨難，每個(gè)人都愛(ài)聽(tīng)這些東西，磨難當(dāng)中怎么堅(jiān)持，后來(lái)我得了什么獎(jiǎng)?！睋?jù)說(shuō)吵得連賓館經(jīng)理都接到投訴前來(lái)敲門(mén)。

顯然，張益唐沒(méi)有贏過(guò)妻子。在被觀眾包圍的圓形舞臺(tái)上，張益唐一一按著妻子提出的三大重點(diǎn)，有條有理地作完了演講——起點(diǎn)、磨難與獎(jiǎng)項(xiàng)。關(guān)于數(shù)學(xué)的部分，只用了兩段話匆匆?guī)н^(guò)。

妻子的話不無(wú)道理。作為國(guó)際最頂尖的數(shù)學(xué)家之一，張益唐最重要且唯一的成就——2013年“孿生素?cái)?shù)猜想”的證明過(guò)程，世界上只有少數(shù)數(shù)論學(xué)家能真正看懂。而在獲得成就以前，他過(guò)往58年人生的“傳奇故事”倒是所有人都津津樂(lè)道的：一個(gè)北大的數(shù)學(xué)天才，一個(gè)落魄的賽百味員工，一個(gè)50多歲籍籍無(wú)名的普通大學(xué)講師，憑一篇論文一舉成為聞名世界的大數(shù)學(xué)家。

算起來(lái)，那已經(jīng)是6年前的事了。這些年來(lái)，類似的演講邀請(qǐng)?jiān)趪?guó)內(nèi)數(shù)不勝數(shù)。在美國(guó)加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校擔(dān)任終身教授的張益唐每年有兩個(gè)月的時(shí)間回國(guó)度過(guò)夏天。除了先后在中科院和北大給學(xué)生上暑期課程，他的一系列關(guān)于“我的數(shù)學(xué)生涯”的演講從香港、澳門(mén)、內(nèi)地的東南沿海到西北內(nèi)陸。早在每年開(kāi)春，紛至沓來(lái)的邀請(qǐng)就塞滿了張益唐的學(xué)校郵箱，得不到回應(yīng)，它們又會(huì)出現(xiàn)在他妻子的微信里。大多是熟人、校友，妻子用表格按地區(qū)和時(shí)間排列好，如秘書(shū)般嚴(yán)密策劃行程。

有時(shí)候，一些活動(dòng)的意義讓人費(fèi)解。在2018年一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)巨頭公司的科技大會(huì)上，張益唐被邀請(qǐng)上臺(tái)，與其他幾位國(guó)際數(shù)學(xué)家站在一起，舉著寫(xiě)有自己心中最美公式的小黑板，沒(méi)有發(fā)言。在今年廣東沿海一所高校的榮譽(yù)院士頒授及學(xué)生畢業(yè)典禮上，受到該校新任校長(zhǎng)、他的北大師弟的邀請(qǐng)，張益唐在作完另一所學(xué)校的演講后，與妻子提前半個(gè)小時(shí)到了典禮現(xiàn)場(chǎng)。典禮長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，院士輪番講話，畢業(yè)生挨個(gè)兒上臺(tái)撥穗，從開(kāi)始到結(jié)束，似乎除了捧師弟的場(chǎng)之外，與張益唐沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

記者參加了這場(chǎng)典禮。開(kāi)場(chǎng)前，背著雙肩包、拄著拐杖的張益唐被工作人員誤認(rèn)為是家長(zhǎng)，差點(diǎn)讓他在大廳外排隊(duì)等候。在混亂的彩排階段，他與妻子坐在第一排的正中央，是最早到場(chǎng)的嘉賓?；顒?dòng)結(jié)束，夫妻兩人從禮堂往外走時(shí)，妻子還是笑得燦爛，手上抱著兩套學(xué)校宣傳冊(cè)——就是散發(fā)在每個(gè)座椅上，你一般不會(huì)帶走的那種。

張益唐

張益唐曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于出名，他并不感到高興，反而覺(jué)得頭疼。但對(duì)妻子孫雅玲來(lái)說(shuō)，出名讓她融入新的生活。作為張益唐最信任的人，她接觸到了熱鬧的新世界。

孫雅玲來(lái)自東北，90年代末到美國(guó)打工，在餐館打工時(shí)認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)正與朋友聚餐的張益唐。與沉默寡言的張益唐相反，孫雅玲極其外向開(kāi)朗。她自小是家中的大姐，性格堅(jiān)韌，張益唐每周7天在學(xué)校潛心工作，她則包攬了家里從做飯、搬家到爬樹(shù)剪樹(shù)枝等所有家務(wù)。家務(wù)之余，她會(huì)到當(dāng)?shù)孛赓M(fèi)學(xué)校學(xué)電腦、英語(yǔ)和縫紉，周末沒(méi)課就背起書(shū)包帶瓶水，獨(dú)自在圣塔芭芭拉周邊游蕩。

每年回到中國(guó)的兩個(gè)月是她更加開(kāi)心的日子。周圍都是中國(guó)人，語(yǔ)言終于毫無(wú)障礙了。前幾年隨張益唐在中科院附近的公寓短住，她自己就可以摸索著坐上19路公交車，到海淀的紫竹院公園跳廣場(chǎng)舞。這幾年回國(guó)次數(shù)多了，她也幾乎熟絡(luò)了數(shù)學(xué)圈里的一切大事與八卦，微信列表里排滿了中科院院士、美國(guó)科學(xué)院院士等頂級(jí)科學(xué)家的名字。圈中人都知道，要找張益唐，先找孫雅玲——孫雅玲幾乎從不拒絕。她向記者描述，被張益唐拒絕了的人找到她，她立刻拍板，“訂票訂票，這事我做主?！?/p>

而對(duì)于種種熟人邀請(qǐng)，張益唐的態(tài)度則是模糊的。對(duì)于需要專注思考的數(shù)學(xué)家職業(yè)，過(guò)多的活動(dòng)必然是一種干擾。他心里清楚，“有些并不是我們自己心甘情愿的，只是一種面子，不好推卻，我才去的，不是說(shuō)我喜歡去。我還是喜歡一個(gè)人靜靜地待著?！?/p>

“為什么不好推卻？”

“中國(guó)有一句話，盛情難卻?！?/p>

但只要妻子安排上了，只要不影響授課，他最多稍稍提起音調(diào)表示生氣，隨后又會(huì)降下去，變?yōu)槌聊?。這種不一致甚至可以說(shuō)是分裂的兩個(gè)張益唐，也出現(xiàn)在許多其他時(shí)刻。講臺(tái)之上，無(wú)論是作為演講者還是教師，他都是那個(gè)繪聲繪色的入世者，善于言辭，通曉文學(xué)藝術(shù)，在美國(guó)學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)普遍興趣不高，以及他本人強(qiáng)烈的口音等不利條件下，他依然是學(xué)生評(píng)分中最受歡迎的老師之一。到了臺(tái)下，他又立刻變回最沉默的人。接受采訪時(shí)，當(dāng)被問(wèn)及為何他的眼睛一直沒(méi)離開(kāi)辦公桌上的一沓寫(xiě)滿數(shù)字的草稿紙時(shí)，他聲稱自己“可以邊采訪邊想問(wèn)題”。而對(duì)于我們的問(wèn)題，他的一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的答案是：“你問(wèn)我太太吧。”

這樣一種并不熱情的態(tài)度，卻一點(diǎn)都不會(huì)讓人跟高傲扯上關(guān)系，相反，他身上有一種一般人難以企及的謙遜。正值北大畢業(yè)時(shí)節(jié)的6月末，前來(lái)采訪孫雅玲的記者被北大門(mén)口的保安擋在了門(mén)外，電話里孫準(zhǔn)備出來(lái)接應(yīng)。那幾乎是北京最高溫的幾天，將近20分鐘后，戴著茶色墨鏡的張益唐拄著拐杖，和妻子一起從遠(yuǎn)處緩緩地走來(lái)。他說(shuō)話做事斯文儒雅，一頓一挫。那時(shí)他們剛到北大一天，不確定如何領(lǐng)人入校。在孫雅玲試圖用“這是大數(shù)學(xué)家張益唐”向門(mén)衛(wèi)解釋之后，張益唐緩緩地掏出錢夾里的校友卡，謙和地問(wèn)門(mén)衛(wèi)：“您看這張行嗎？”

一匹 Lonely Wolf

加州圣塔芭芭拉，美國(guó)西海岸的陽(yáng)光度假勝地。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校就佇立在綿長(zhǎng)海岸線的一角，從谷歌地圖上俯瞰，學(xué)校里的那片沙灘往外，就是浩瀚的太平洋。

在孿生素?cái)?shù)猜想取得成果之后的第三年，張益唐成為這所大學(xué)的終身教授，從美國(guó)東北部寒冷蕭瑟的新罕布什爾搬遷至此，在60歲時(shí)開(kāi)啟了一段新的人生。

一年中的大部分時(shí)間，他都待在這里，每周一三五上課，今年被分配的矢量微積分課程對(duì)他而言駕輕就熟。每周7天，早晨7點(diǎn)鐘校巴從離家十幾分鐘的站臺(tái)經(jīng)過(guò)，張益唐常常在這個(gè)時(shí)候上車，以躲過(guò)再晚一點(diǎn)兒的學(xué)生高峰。他往往帶著一顆水煮雞蛋和幾塊bagel面包，再配上學(xué)校買的咖啡開(kāi)始新的一天，直到晚上7點(diǎn)離開(kāi)辦公室。

但他的教學(xué)任務(wù)不多，只是喜歡在學(xué)校待著，思考。他沒(méi)有科研壓力，因?yàn)椴恍枰ㄟ^(guò)不斷發(fā)表論文去獲得更多項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。給同事韋國(guó)芳留下印象的是，到學(xué)校將近3年以來(lái)，他似乎連start-up里的經(jīng)費(fèi)都沒(méi)有申請(qǐng)完。畢竟，對(duì)張益唐來(lái)說(shuō)，做數(shù)學(xué)只需要紙和筆，有時(shí)甚至二者都不用，“只要腦子去想就行了”。

他幾乎像是數(shù)學(xué)系的隱形人，每天就坐在自己位于South Hall 6層的狹小辦公室里，關(guān)上房門(mén)獨(dú)自思考。同事和學(xué)生都了解他的習(xí)慣，“open door”policy，只會(huì)在門(mén)敞開(kāi)的時(shí)候前來(lái)找他。長(zhǎng)久的專注與獨(dú)處，讓坐在對(duì)面辦公室、同樣也是60多歲的老教授Mihai Putinar驚嘆，真是一匹lonely wolf。

只有下午的一小段時(shí)間，在數(shù)學(xué)系大樓不遠(yuǎn)處的杜鵑花叢、入?？诓贿h(yuǎn)處的湖泊，以及面向太平洋的沙灘，人們可能會(huì)看到獨(dú)自散步的張益唐的身影。他的博士生Garo Sarajian說(shuō)，散步同樣是他思考的過(guò)程。

成名之后，《紐約客》記者曾問(wèn)他，數(shù)學(xué)家需要什么天賦？“專注?！睆堃嫣坪敛华q豫地說(shuō)。

早在新罕布什爾大學(xué)當(dāng)講師時(shí)，張益唐就堅(jiān)持每周7天到辦公室上班。不像溫暖的加州，有時(shí)在東北部的冰天雪地里，學(xué)校校車停運(yùn)了，他就穿上長(zhǎng)靴，踩著齊膝的雪步行到辦公室。

孫雅玲回憶，有一次張益唐在大雪里邊走邊想問(wèn)題，一不留神崴了腳。因?yàn)闆](méi)有骨折，張益唐怕麻煩不愿意去醫(yī)院，從此落下了跛腳的毛病。

他原本有一輛開(kāi)了很多年的福特汽車，但去新罕布什爾之前就被賣掉了。車在雪地里不好走，更重要的是費(fèi)神。“開(kāi)車時(shí)想問(wèn)題雖然也沒(méi)出過(guò)什么事，但后來(lái)每次開(kāi)車前，總要告訴自己‘別去想了’，‘開(kāi)車時(shí)可不能走神’。不開(kāi)車比開(kāi)車過(guò)得更自在一些，少了很多束縛，也沒(méi)有負(fù)擔(dān)?！?/p>

妻子孫雅玲說(shuō)，有時(shí)候張益唐會(huì)徹底沉浸到一種只有數(shù)學(xué)的狀態(tài)里——一旦進(jìn)入這種狀態(tài)，在長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的時(shí)間里，就會(huì)經(jīng)常自言自語(yǔ)，“腦子就像走神一樣”?！八揪筒荒荛_(kāi)車，什么也不能，就走路，低頭走，邊走邊想，就這樣的。有時(shí)我睡到半夜一看，給我嚇一跳，他睜著眼睛呢，就是睡睡醒醒、醒醒睡睡的狀態(tài)?！?/p>

為了讓他分散注意力，孫雅玲有時(shí)會(huì)在出門(mén)前準(zhǔn)備好餛飩皮和餡兒，讓他動(dòng)手包餛飩。等她回家一看，皮和餡兒都沒(méi)剩?！拔艺f(shuō)他還挺會(huì)包”，第二次、第三次也是這樣?！拔艺f(shuō)這還用算呢？他說(shuō)當(dāng)然用算了，他把那餛飩皮像撲克牌一樣扭開(kāi)，如果是100個(gè)皮呢，那碗里餡兒他也分100份，這樣包出的餛飩不多也不少。我說(shuō)，哦，這數(shù)學(xué)還有點(diǎn)用?。　?在孫雅玲看來(lái)，一個(gè)人只做一件事，“上班這樣，下班這樣，也不說(shuō)話”，是可能會(huì)得憂郁癥的，除了包餛飩，她還會(huì)讓他炒菜。

在獲得巨大的聲名之后，張益唐曾被邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)普林斯頓6個(gè)月。一部名叫《大海撈針》的關(guān)于張益唐的紀(jì)錄片里，普林斯頓高等研究院教授彼得·薩納克說(shuō)，有一天他偶然碰見(jiàn)了張益唐，于是跟他打招呼，張益唐回應(yīng)過(guò)他的招呼后說(shuō)，這是10天來(lái)他第一次跟別人說(shuō)話。薩納克想，即便是對(duì)一個(gè)數(shù)學(xué)家來(lái)說(shuō)，這也太過(guò)孤獨(dú)了點(diǎn)，于是他邀請(qǐng)張益唐每周來(lái)和他共進(jìn)一頓午餐。

事實(shí)上，對(duì)成名后的張益唐來(lái)說(shuō)，孤獨(dú)是他的常態(tài)。從美東搬到美西之后，過(guò)往20多年的朋友聯(lián)系漸漸淡了。四五十歲的時(shí)候，他還會(huì)為一場(chǎng)籃球比賽的得分、一張新買的勃拉姆斯唱片撥通朋友的電話。而現(xiàn)在，好友們?yōu)榱瞬淮驍_數(shù)學(xué)家思考，來(lái)往越來(lái)越少。就連張益唐每年在朋友生日時(shí)會(huì)固定發(fā)送的生日郵件也擱淺了。問(wèn)起為什么不發(fā)了，他的解釋只是模糊的“時(shí)間長(zhǎng)了，跟誰(shuí)也不發(fā)了”。即便在家中，他也會(huì)在聽(tīng)CD時(shí)戴上耳機(jī)，“不知道他在聽(tīng)《柴可夫斯基》還是什么?！睂O雅玲說(shuō)。張益唐在回答記者問(wèn)題時(shí)，曾經(jīng)多次提到對(duì)孤獨(dú)的自如，“習(xí)慣了，我習(xí)慣孤獨(dú)。”

在這個(gè)或許是人為營(yíng)造出的孤獨(dú)世界里，如今64歲的張益唐依然保持著極強(qiáng)的專注力和敏銳度。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校數(shù)學(xué)系主任Jeffrey Stopple不常與張碰面，卻在與他學(xué)生交流時(shí)發(fā)現(xiàn)他們正在從事一些“非常ambitious”的研究；博士生David Nguyen則每次都在一系列繁復(fù)冗長(zhǎng)的計(jì)算中對(duì)張準(zhǔn)確的判斷力驚嘆，“他總是知道最關(guān)鍵的那一步”；也是因?yàn)檫@樣，博士生Garo每次與張交流的時(shí)間都顯得極其短促——有時(shí)候5到10分鐘就結(jié)束了，因?yàn)閷?duì)話總是在他尖銳而精準(zhǔn)的指導(dǎo)下很快結(jié)束。“他就像是一位精確度無(wú)與倫比的世界級(jí)外科醫(yī)生?！盙aro說(shuō)。

他把所有剩下的時(shí)間都留給了自己從青年時(shí)代就下定決心從事的“大問(wèn)題”：朗道-西格爾零點(diǎn)猜想。作為廣義黎曼猜想的“一種特殊并且可能比其弱得多的形式”，朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的證明對(duì)于推動(dòng)黎曼猜想有極大的意義，與他此前的孿生素?cái)?shù)猜想具有同樣的重要性。用他的同事、數(shù)論學(xué)家Stopple的話來(lái)說(shuō)，如果張能對(duì)此作出證明，那么加上他的上一份成就，“在某種意義上，（其概率）就像是同一個(gè)人被閃電劈中兩次?！彼f(shuō)，“如果他從未成名，那么做出這項(xiàng)工作也會(huì)讓他跟上次一樣被世界矚目?！?/p>

6月底的一次國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)報(bào)告中，面對(duì)大部分沖著他傳奇故事而來(lái)的觀眾，他還是認(rèn)真地講述了這個(gè)他過(guò)去20多年的時(shí)間里主要研究的工作。有那么一刻，他忽然放慢了語(yǔ)速，像是對(duì)著前方的一片虛無(wú)，這條漫長(zhǎng)道路上的終點(diǎn)：“對(duì)于數(shù)論學(xué)家來(lái)講，有兩個(gè)宇宙，在第一個(gè)宇宙里，不存在朗道-西格爾零點(diǎn)，但在第二個(gè)宇宙里，有此零點(diǎn)?！?/p>

“我們的困惑是，并不知道我們到底生活在哪個(gè)宇宙里面。”

最重要，最著名，最冒險(xiǎn)

過(guò)往40多年的學(xué)術(shù)生涯里，張益唐事實(shí)上只發(fā)表過(guò)3篇論文。除了2013年的孿生素?cái)?shù)猜想之外，另外兩篇分別發(fā)表在2001年的《杜克數(shù)學(xué)期刊》和1985年的《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上，都與黎曼猜想有關(guān)。

長(zhǎng)久不發(fā)論文的原因，是他很難接受“Partial result”。這些年里，他自稱手上攢了一些隨時(shí)可以出成果的研究，但拿出來(lái)他不甘心，“為什么我不能把它完全做完？完全做完之后拿出來(lái)的東西就是大東西了?！边@與如今主流的數(shù)學(xué)家不同——更多時(shí)候，當(dāng)今的學(xué)術(shù)圈講究交流與碰撞，不斷發(fā)表論文才能獲得同行反饋，從而推動(dòng)研究。

無(wú)論是學(xué)術(shù)風(fēng)格還是個(gè)性上，他都是個(gè)“ambitious”的人。他幾乎只做數(shù)學(xué)中最重要的研究，博士畢業(yè)之后便直接投身數(shù)論領(lǐng)域最重要的黎曼猜想相關(guān)研究。他曾經(jīng)在采訪中說(shuō)：“我有這個(gè)野心。黎曼猜想在數(shù)學(xué)界是公認(rèn)的，不管是哥德巴赫猜想還是孿生素?cái)?shù)都沒(méi)法跟它相比，它是最重要和最著名的問(wèn)題?！?/p>

這是張益唐真正想要做出的“大東西”，即使他自己也承認(rèn)，沒(méi)有太多人可以真正做下去，因?yàn)椤爱吘故翘y了”。但這也正是他最愛(ài)的數(shù)學(xué)的開(kāi)闊幽深之處。朋友齊雅格說(shuō)，“他就是對(duì)大問(wèn)題感興趣，所以是很冒險(xiǎn)的事情。也許你一事無(wú)成，等于你到頭為零。你要是做到二流、三流的水平，那總是有進(jìn)展?！?/p>

北大數(shù)學(xué)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)陳大岳介紹張益唐所從事的解析數(shù)論領(lǐng)域，“留下來(lái)的問(wèn)題都是一些硬骨頭”。陳大岳說(shuō)，北大數(shù)院有一位數(shù)論方向的副教授，是張益唐的同門(mén)師弟，畢業(yè)時(shí)曾做出過(guò)很好的研究工作，但后來(lái)一直沒(méi)有更大突破。

“所以這個(gè)領(lǐng)域并不容易。你看張益唐自己前面也是，20多年也是很低沉，后來(lái)才一鳴驚人。他有更堅(jiān)強(qiáng)的信念，更執(zhí)著的追求，所以后面終于有一個(gè)機(jī)會(huì)給他逮住了。”陳大岳說(shuō)。

“想要重大突破，就要耐得住寂寞，甘冒風(fēng)險(xiǎn)，有可能一無(wú)所獲?！标惔笤勒f(shuō)，“你看人家安德魯·懷爾斯，人家是拿到tenure（終身教職），然后他中途做8年，把費(fèi)馬大定理做完了?！?/p>

西北大學(xué)數(shù)學(xué)系教授張文鵬與張益唐師出同門(mén)，在上世紀(jì)80年代分別師承數(shù)論泰斗潘承洞與潘承彪院士。上世紀(jì)90年代剛畢業(yè)時(shí)，他也想過(guò)做大問(wèn)題，但很快就放棄了。“沒(méi)有任何底氣，沒(méi)有任何把握，可能一輩子做不出來(lái)，你可能面臨著連個(gè)副教授、正教授都評(píng)不上?！彼稳輳堃嫣谱龅墓诺?、經(jīng)典的大問(wèn)題，可以用大煤礦來(lái)比喻，“而我們就是在旁邊旁敲側(cè)擊地做一些小生意”。

事實(shí)上，張文鵬的擔(dān)憂正是張益唐前半生的寫(xiě)照。

1991年博士畢業(yè)后，張益唐與普渡大學(xué)的導(dǎo)師莫宗堅(jiān)不歡而散，沒(méi)有拿到推薦信，也沒(méi)能找到一份可以接納自己的教職。讀博的最長(zhǎng)期限7年到期，他開(kāi)車漂泊在四處，到各個(gè)學(xué)校應(yīng)聘，可能是因?yàn)橥ㄓ嵅荒敲捶奖悖部赡苁且驗(yàn)槿鄙倭藢?dǎo)師的推薦信，找工作無(wú)疾而終。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)在賓夕法尼亞大學(xué)任教的沈捷偶爾會(huì)接待這位北大老同學(xué)。當(dāng)年在北大，張益唐是班里“所有人之上、比第二名高出很遠(yuǎn)的人”，沈捷記得這位過(guò)去愛(ài)聊天、愛(ài)背詩(shī)詞的天才變得沉默。那些年在美國(guó)的北大同學(xué)聚會(huì)上，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)張益唐的身影。

后來(lái)，在一位北大化學(xué)系校友的邀請(qǐng)下，張益唐來(lái)到其在肯塔基州開(kāi)的賽百味加盟店當(dāng)會(huì)計(jì)，店里忙的時(shí)候也幫忙收銀。他會(huì)做三明治，但并不想做。不工作的時(shí)候，他常去附近肯塔基州大學(xué)的圖書(shū)館讀代數(shù)幾何和數(shù)論方面的期刊文章。幾年以后，他在《杜克數(shù)學(xué)期刊》上發(fā)表的重要論文，就是來(lái)自這一階段的積累。

當(dāng)時(shí)的IT行業(yè)方興未艾，按張益唐的好友看來(lái)，以他的數(shù)學(xué)能力，進(jìn)入IT行業(yè)很容易，至少在經(jīng)濟(jì)上會(huì)收入不錯(cuò)。一個(gè)例子是，1999年初，一位在美國(guó)英特爾公司工作的、北大時(shí)期的一位師弟找到張益唐，讓他幫忙解決一個(gè)網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)中技巧性極強(qiáng)的純數(shù)學(xué)問(wèn)題，張益唐花了一星期解完，后來(lái)還成為了一項(xiàng)專利。但除此之外，張益唐再也沒(méi)有涉足過(guò)這個(gè)領(lǐng)域?！八x擇了（數(shù)學(xué)）這種東西，至少他把其他很多的追求就放在一邊了，正是因?yàn)檫@樣，他才能夠承受很長(zhǎng)一段時(shí)間那種生活的不順利、不愉快?！焙糜颜f(shuō)。

這樣的日子延續(xù)到了1999年。

在北大師弟葛力明的推薦下，張益唐來(lái)到位于美國(guó)東北部的新罕布什爾大學(xué)擔(dān)任臨時(shí)講師。這是畢業(yè)之后，他第一次接近學(xué)術(shù)工作——盡管只是每學(xué)期上4門(mén)課，按日結(jié)薪，沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi)。但這些對(duì)他都不重要，至少那里還有辦公室，甚至對(duì)他來(lái)說(shuō)，有紙和筆足矣。

國(guó)家圖書(shū)館

某種程度上說(shuō)，在新罕布什爾的日子，除了職業(yè)從賽百味員工轉(zhuǎn)變?yōu)榻處熤猓瑥堃嫣频纳畈](méi)有太多變化。那一年他44歲了。租在距離學(xué)校8英里的小鎮(zhèn)上，與幾名學(xué)生住在一起，睡覺(jué)時(shí)只有鋪在地上的床墊。周末他會(huì)給他們炸花生米、包餛飩。那樣的日子已經(jīng)讓他滿足，多年以來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)申請(qǐng)正式崗位。

他繼續(xù)在做朗道-西格爾零點(diǎn)猜想等幾個(gè)多年來(lái)研究的大問(wèn)題。周末校巴停了，他需要走上好幾公里，乘坐慢慢的火車來(lái)到辦公室。同事李林園就是在那時(shí)與他相熟的，因?yàn)橹廊A人在美國(guó)工作不好找，他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)張益唐，為什么到這個(gè)歲數(shù)依然還是個(gè)臨時(shí)工。他只聽(tīng)過(guò)他正在研究難題，但具體是什么，他也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。下班了，他們各自回到不同的鎮(zhèn)上，人來(lái)人往，疏離又自由。

50歲那年，臨時(shí)工張益唐才正式被學(xué)校聘為正式講師。2001年在《杜克數(shù)學(xué)期刊》上的那篇與黎曼猜想相關(guān)的論文發(fā)表之后，當(dāng)時(shí)的系主任Kenneth Appel想直接通過(guò)這篇文章將張益唐提升到教授級(jí)別。Appel是世界級(jí)的數(shù)學(xué)家，在1976年完全證明了四色定理，但他的提議遭到系里同事的反對(duì)。

孫雅玲回憶，她當(dāng)時(shí)很生氣，質(zhì)問(wèn)張益唐，“你怎么不去爭(zhēng)??？”她恰好得知同系一個(gè)32歲的大學(xué)生工作的第二年就提了終身教職，就去找學(xué)校理論，“我說(shuō)張益唐教學(xué)能力特別差是不是？人家懟我說(shuō)張益唐論文數(shù)量不夠?！?/p>

10多年后，坐在中科院的辦公室里，記者問(wèn)張益唐：“這個(gè)問(wèn)題上如果你做了十幾年，卻沒(méi)能成功，甚至世界上沒(méi)有幾個(gè)人知道你在做這個(gè)工作，那怎么辦？”

“那才好呢，”張益唐說(shuō)，“這樣我就可以安靜下來(lái)了?！?/p>

如今回憶起張益唐最困頓的歲月，朋友們最深的感受都是他精神上的富足。每次朋友們聚在一起，大家聊的都是“奇點(diǎn)啊，霍金啊，愛(ài)因斯坦啊，哥本哈根學(xué)派啊，量子力學(xué)什么的，談一些很宏大的問(wèn)題”。每當(dāng)張益唐去紐約的好友家，兩人在門(mén)口點(diǎn)根煙，談?wù)勎膶W(xué)，談?wù)剼v史，煙霧里繚繞的都是雨果、巴爾扎克、莫泊桑和陀思妥耶夫斯基。在好友看來(lái)，他們那代人是最后有共同文本的一代，很容易就聚在一塊，因?yàn)椤爸R(shí)底色相當(dāng)一致”。

好友齊雅格當(dāng)時(shí)是邁阿密大學(xué)音樂(lè)教授，離張益唐不遠(yuǎn)，還開(kāi)玩笑要帶他去拉斯維加斯，“如果他要上拉斯維加斯去賭錢的話，他早富了，他不是說(shuō)能記住6副牌的人，他60副牌都記得住?！饼R雅格說(shuō)，“我說(shuō)我要不教你吧，咱們?nèi)ペA錢，贏完了咱一半一半，他說(shuō)算了算了，不用教我，我不會(huì)?！?/p>

許多年之后，齊雅格才聽(tīng)說(shuō)他沒(méi)有被導(dǎo)師善待，才聽(tīng)說(shuō)他曾經(jīng)住在車?yán)镞叀Ｔ邶R雅格的記憶里，張益唐當(dāng)時(shí)活得自在，每次杜克大學(xué)的藍(lán)魔球隊(duì)榮登榜首，他就會(huì)打給作為粉絲的張益唐慶賀一番；有時(shí)候電話里張益唐還會(huì)哼起剛剛聽(tīng)過(guò)的一段交響樂(lè)。

對(duì)當(dāng)時(shí)的他們來(lái)說(shuō)，張益唐隨意來(lái)，隨意走，兩人就像是“罐頭朋友”，“什么時(shí)候都可以打開(kāi)”，并不受到世俗的成敗、地位差別的影響。齊雅格說(shuō)：“他并不是因?yàn)槲沂且魳?lè)家，才跟我好，我也不是因?yàn)樗菙?shù)學(xué)家，就跟他好。我覺(jué)得他是一個(gè)好人，他也覺(jué)得我是個(gè)好人。”

齊雅格到現(xiàn)在都還記得每年自己生日時(shí)，張益唐的電話打進(jìn)來(lái)時(shí)的聲音：“‘祝你生日快樂(lè)啊，好了，我是張益唐’?！狻蛼炝恕Ｈ缓笏突氐剿臄?shù)學(xué)里邊去，回到他的素?cái)?shù)里邊去。”

分岔的小徑

人生就是如此奇妙。張益唐命運(yùn)的改變并不是來(lái)自于他研究了20多年的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想，而是源于一次旁逸斜出。

2008年的舊金山灣邊上，世界最頂尖的一批數(shù)論專家聚在美國(guó)國(guó)家數(shù)學(xué)科學(xué)研究所，準(zhǔn)備攻破一個(gè)“就差最后一步”的重要問(wèn)題——是否存在孿生素?cái)?shù)間最大間隔的常數(shù)。這是與黎曼猜想、哥德巴赫猜想齊名的世界級(jí)數(shù)學(xué)難題。早在40年前，這個(gè)問(wèn)題就看起來(lái)毫無(wú)希望。后來(lái)來(lái)自美國(guó)的Daniel Goldston、匈牙利的János Pintz和土耳其的Cem Yildirim已經(jīng)投入多年，始終無(wú)法邁過(guò)最后一道坎。

一周之后，會(huì)議宣告失敗。數(shù)學(xué)家Goldston甚至絕望地認(rèn)為，自己有生之年都不會(huì)得到答案了。

當(dāng)時(shí)，還在新罕布什爾大學(xué)教書(shū)的張益唐，對(duì)遠(yuǎn)在西海岸會(huì)議中發(fā)生的一切悲觀一無(wú)所知。他繼續(xù)一邊教學(xué)，一邊研究著自己一直致力的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想以及其他一系列重要命題。這一年，他還把自己寫(xiě)的一篇關(guān)于朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的50多頁(yè)的文章掛在數(shù)學(xué)公開(kāi)網(wǎng)上等待討論。

兩年后的一天，他在瀏覽Goldston、Pintz和Yildirim3人在2005年所做的工作時(shí)發(fā)現(xiàn)，距離得出最終結(jié)論——如一位數(shù)學(xué)家的比喻——似乎只有一根頭發(fā)絲的距離了。這個(gè)問(wèn)題他已斷斷續(xù)續(xù)想了多年。“我有一種直覺(jué)，我沒(méi)法去論證這種直覺(jué)?！彼髞?lái)對(duì)媒體說(shuō)，“但直覺(jué)告訴我，我應(yīng)該可以做出來(lái)?！彼麜和Ａ艘恢币詠?lái)的其他研究，把兩年多的時(shí)間投入到這最后一丁點(diǎn)的距離之中。

那已經(jīng)是張益唐來(lái)到新罕布什爾大學(xué)的第14個(gè)年頭，他依然是一名講師，如果沒(méi)有什么意外，過(guò)幾年他就該退休了。那時(shí)候他也還常去齊雅格位于科羅拉多的家中，他家院子寬敞，花園里時(shí)有梅花鹿經(jīng)過(guò)。

2013年5月13日，新罕布什爾大學(xué)的同事李林園還記得，大約上午10點(diǎn)，他剛剛下課，在辦公室的走道上碰到張益唐。他拿著一封信，平靜地告訴他一個(gè)好消息。世界頂級(jí)數(shù)學(xué)期刊Annals of Mathematics 通過(guò)了他的論文《素?cái)?shù)間的有界距離》。這篇論文打破了該雜志創(chuàng)刊以來(lái)的最快接受速度，僅僅3周就獲得了通過(guò)。如后來(lái)人們知道的那個(gè)故事——2012年7月在齊雅格家的后院里，張益唐沒(méi)有等來(lái)梅花鹿，卻跨過(guò)了那根頭發(fā)絲的距離。后來(lái)，張益唐到普林斯頓訪學(xué)，遇到當(dāng)時(shí)的審稿人伊萬(wàn)列斯，他評(píng)價(jià)那份證明，“水晶般地透明”。

李林園回憶那天的張益唐與尋常不太一樣，“平時(shí)表情也不是那么多，那一天至少還是有笑容的。”那時(shí)春天來(lái)臨，雪在上個(gè)月底融化了。那天中午，他們到附近小鎮(zhèn)上的飯館里吃午飯，沒(méi)有喝酒，各自吃了個(gè)三明治，算作慶祝。

后來(lái)彼得·薩納克在接受《紐約客》采訪中這樣評(píng)價(jià)張益唐的研究，“很多人像使用電腦一樣使用定理，他們認(rèn)為如果定理是正確的，那很好，我就可以用它，”但是張益唐的做法不同之處在于，“對(duì)技巧理解得足夠深刻”。他修正了另外3名數(shù)學(xué)家的一個(gè)定理，最終跨越了那道門(mén)檻。加州大學(xué)伯克利分校數(shù)學(xué)教授愛(ài)德華·弗倫克爾曾評(píng)價(jià)，張益唐的證明擁有“文藝復(fù)興之美”，盡管深邃繁復(fù)，但思路清晰明了。

突然而至的世界級(jí)榮譽(yù)沒(méi)能讓這個(gè)普通的講師家庭立馬適應(yīng)過(guò)來(lái)。一連串的獲獎(jiǎng)消息、演講邀請(qǐng)和采訪需求，令張益唐和妻子無(wú)所適從。在去瑞典皇家科學(xué)院領(lǐng)取羅夫肖克獎(jiǎng)時(shí)，孫雅玲發(fā)現(xiàn)丈夫并沒(méi)有一件現(xiàn)成的西裝。張益唐原本只愿意穿自己的夾克過(guò)去，孫雅玲趕忙在他出發(fā)前買了一件打折后30多美元的條絨西裝上衣。到了現(xiàn)場(chǎng)她才發(fā)現(xiàn)，全場(chǎng)所有人都是“黑西裝白手絹”。最后，張益唐穿著那件條絨西裝，搭配自己的深色褲子，接受了瑞典公主的授獎(jiǎng)。

當(dāng)好朋友齊雅格在網(wǎng)上看到鋪天蓋地的關(guān)于張益唐取得重大突破的報(bào)道時(shí)，一度不敢確認(rèn)這就是他熟悉的那個(gè)人。他興奮地打電話給張益唐確認(rèn)消息后，向張表示祝賀。而他記得，張益唐的語(yǔ)氣中聽(tīng)不出一絲情緒的波瀾，平靜得“就像聊起最近買的一件衣服一樣”。

盡管孿生素?cái)?shù)猜想的證明帶給張益唐巨大的聲名，但他并沒(méi)有在這條花了兩三年的岔道上做太久的停留。他告訴記者，實(shí)際上在他投完論文之后，就拾起了過(guò)去長(zhǎng)期研究的幾個(gè)大問(wèn)題，包括朗道-西格爾零點(diǎn)猜想。也是因?yàn)槿绱?，在?jì)算出7000萬(wàn)這個(gè)無(wú)窮多個(gè)素?cái)?shù)對(duì)之間的差的上限時(shí)，張益唐就不再繼續(xù)往下計(jì)算了。用美國(guó)數(shù)學(xué)家丹尼爾·戈德斯通的話解釋，“從7000萬(wàn)到2的距離，相比從無(wú)窮大到7000萬(wàn)的距離來(lái)說(shuō)是微不足道的?！?/p>

從無(wú)窮大到7000萬(wàn)，是事物本質(zhì)的區(qū)別。張益唐后來(lái)在接受采訪時(shí)提到，“當(dāng)時(shí)我能用到的技巧只能將它定為7000萬(wàn)，這個(gè)數(shù)沒(méi)有什么特別意義，我隨手一算，算出7000萬(wàn)，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講是夠了。從無(wú)窮大到7000萬(wàn)，是從無(wú)限到有限，從7000萬(wàn)到246，是從有限到有限?！?/p>

這是張益唐的風(fēng)格，“夠了，就沒(méi)必要再回去了?！?/p>

后來(lái)，這個(gè)數(shù)字在加州大學(xué)洛杉磯分校教授陶哲軒的研究中，通過(guò)計(jì)算機(jī)縮小到了6萬(wàn)多，繼而被英國(guó)數(shù)學(xué)家James Maynard縮減至246。那同樣是重量級(jí)的成果，但這一切，對(duì)張益唐來(lái)說(shuō)，似乎跟他毫無(wú)關(guān)系了。

純粹的野心

愛(ài)因斯坦曾經(jīng)有一個(gè)形容，他說(shuō)他無(wú)法忍受科學(xué)家找那個(gè)木板最薄的一塊釘釘子。

潮水退去，張益唐還是要回到他的那條主路，攻克“大的難題”。上一篇論文發(fā)表之后的6年多時(shí)間里，張益唐手頭上的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想正在緩慢推進(jìn)中。數(shù)學(xué)中并不總有靈光一現(xiàn)的時(shí)刻，更漫長(zhǎng)的是自我的孤獨(dú)與煎熬。

曾有記者問(wèn)他，在一個(gè)問(wèn)題上埋頭苦干多年一無(wú)所獲是什么感受時(shí)，他說(shuō)疲憊，看不到希望，但很多時(shí)候還是很平靜，“我的工作就是思考?！?/p>

前幾年，當(dāng)有記者問(wèn)起張益唐，你從事多年的朗道-西格爾零點(diǎn)猜想的證明是否能夠成功時(shí)，他的回答通常是“有希望，看到曙光了”。而今年當(dāng)記者在蘇州再次見(jiàn)到張益唐時(shí)，他說(shuō)目前已經(jīng)沒(méi)有什么大的阻礙，剩下都是一些技術(shù)性的問(wèn)題了。

“只剩下技術(shù)性的問(wèn)題，是說(shuō)它必然可以做出來(lái)嗎？”

“應(yīng)該是這樣?！?/p>

如他慣常的回答，平靜而自信。在某種程度上來(lái)說(shuō)，這又顯露出他的野心。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)數(shù)學(xué)這個(gè)領(lǐng)域太難出東西了，有的問(wèn)題100年都難以解決。但是他行走的那條路上，目前，“已經(jīng)沒(méi)有瓶頸”。

在加州，每當(dāng)有新的進(jìn)展時(shí)，他會(huì)分享給自己的兩個(gè)博士生?！斑@是一個(gè)stubborn problem（頑固的問(wèn)題），”博士生之一Garo在發(fā)給記者的郵件中說(shuō)，“如果有什么人能把它做出來(lái)，那一定是張教授?！?/p>

也是在跟隨張益唐讀博的過(guò)程中，Garo發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)中需要更深邃的東西，那是導(dǎo)師擅長(zhǎng)的“deepest thinking”?！皵?shù)論領(lǐng)域很多都是老問(wèn)題，人們已經(jīng)嘗試了很多方法?！彼f(shuō)，而越是那些古老和看似不可能的地方，越需要“理解它們的幽微復(fù)雜之處”。

7月初，北京夏天最熱的幾天里，張益唐在北大為期一個(gè)月的暑期課開(kāi)始了，今年講的是高等數(shù)論里的模形式。教室里坐滿了人，還有幾個(gè)沒(méi)有搶到座的學(xué)生站在教室后排。張益唐在兩塊黑板上寫(xiě)滿公式，輕聲講課。

選課不分年級(jí)，沒(méi)有強(qiáng)制要求，“我們也只能是創(chuàng)造條件，這些事情就跟談戀愛(ài)一樣，談得成談不成，有時(shí)候也看緣分。純粹數(shù)學(xué)是人對(duì)知識(shí)的一種純粹的追求，沒(méi)有太多利益在里邊?！北贝髷?shù)學(xué)與科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)陳大岳打了個(gè)比方，“大家更像是要把一件事搞清楚，并不指望這個(gè)有直接的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。（數(shù)學(xué)里邊的）某些學(xué)科要是停頓10年或20年，本身對(duì)社會(huì)沒(méi)有什么大的負(fù)面影響?！?/p>

但永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)知那些純粹的、非實(shí)用性的智識(shí)成果對(duì)于未來(lái)的人類意味著什么。就像在去年的一次討論會(huì)上，面對(duì)高能物理學(xué)博士關(guān)于數(shù)學(xué)的工具性的問(wèn)題，張益唐回望物理學(xué)家楊振寧在70年代的發(fā)現(xiàn)：在與米爾斯提出了非阿貝爾規(guī)范場(chǎng)理論結(jié)構(gòu)之后，楊振寧發(fā)現(xiàn)了在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的微分幾何方向中，與規(guī)范場(chǎng)相關(guān)的纖維叢理論早已存在。為此他還特地開(kāi)車拜訪數(shù)學(xué)家陳省身，表達(dá)對(duì)于數(shù)學(xué)神奇的贊嘆。

而純粹數(shù)學(xué)家走在這條道路上時(shí)，并未有那么多對(duì)于實(shí)用性與未來(lái)的顧及?！皵?shù)學(xué)走在前面，”張益唐說(shuō)，“數(shù)學(xué)家在發(fā)現(xiàn)的時(shí)候不一定關(guān)心，他也不知道怎么用，結(jié)果發(fā)現(xiàn)過(guò)了幾十年以后，這個(gè)東西可以在自然科學(xué)上有一些連發(fā)明者都想象不到的應(yīng)用。”

去年夏天張益唐第一次在北大開(kāi)設(shè)這樣“不知道怎么用”的數(shù)論課時(shí)，陳大岳曾在第一節(jié)和最后幾節(jié)聽(tīng)過(guò)幾回。一開(kāi)始有一百多號(hào)人來(lái)，他有些擔(dān)心這種課枯燥，會(huì)不太受歡迎。一個(gè)月之后再去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)雖然人少了一些，但“還有八九十這個(gè)量級(jí)”。

下了課，在回答完一圈學(xué)生的問(wèn)題后，張益唐走出教室，趕著去食堂的年輕學(xué)生們飛快地從他身旁擦過(guò)。這個(gè)64歲的數(shù)學(xué)家，背著雙肩包，拄著拐杖，走在北大校園里，少有人認(rèn)出他。

他說(shuō)一生中最美好的時(shí)間正是在北大度過(guò)的。他還記得1985年去美國(guó)前，他在學(xué)校當(dāng)助教。那時(shí)他教課是在北大的俄文樓，不遠(yuǎn)處的未名湖是他常常跑步的地方。他教本科的師弟師妹們微積分。

他在課堂上講，一個(gè)東西一直對(duì)半分，最后無(wú)限趨近于零，如何去證明？當(dāng)時(shí)的學(xué)生、現(xiàn)為中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)與系統(tǒng)科學(xué)研究院博導(dǎo)的李雷幾十年后依然能夠回想起這個(gè)課堂畫(huà)面。記憶中的那位老師，穿著一件夾克，溫文儒雅帶著點(diǎn)南方的口音，說(shuō)話就像念詩(shī)那樣。

下課后，走在回宿舍或是去飯?zhí)玫穆飞希d致好時(shí)張益唐會(huì)給他們背誦《紅樓夢(mèng)》里的詩(shī)詞。只是那時(shí)候李雷還沒(méi)有讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，對(duì)其中的內(nèi)容懵懵懂懂，只知道他是一位記憶力極強(qiáng)的老師。那也是李雷人生中非常開(kāi)心的一段時(shí)間。20多歲的年輕人，剛剛脫離“文革”的禁錮，走向80年代初期的一段自由的日子。

李雷在張益唐去美國(guó)之后的幾年也去了美國(guó)，但天南地北，幾十年里再也沒(méi)有和他見(jiàn)過(guò)面。數(shù)學(xué)系的教職都是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，一般只有等終身教職的老教師退休之后，才會(huì)有名額空出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，他的很多同學(xué)都沒(méi)有繼續(xù)自己的專業(yè)。李雷曾經(jīng)也對(duì)數(shù)學(xué)極度狂熱，但畢業(yè)之后就轉(zhuǎn)向了計(jì)算生物學(xué)，不再?gòu)氖录兇鈹?shù)學(xué)的研究。

2013年，在手機(jī)新聞里發(fā)現(xiàn)張益唐證明孿生素?cái)?shù)猜想的新聞時(shí)，李雷哭了，“當(dāng)然我覺(jué)得純粹很重要，但是誰(shuí)也不能完全那么純粹。”

張益唐曾讀過(guò)羅曼·羅蘭的3本名人傳記，他被其中米開(kāi)朗基羅的經(jīng)歷深深打動(dòng)了。“他被他這個(gè)天才左右了一生，他一生根本就沒(méi)法從他這個(gè)天才里頭自拔出來(lái)，所以他的生活某種程度像個(gè)苦行僧一樣的，又是個(gè)工作狂。可是他的一切，他活著就是為了這個(gè)優(yōu)勢(shì)，為了他的天才而生的，他這一輩子就只能在這個(gè)范疇里頭這么去干?！?/p>

他對(duì)米開(kāi)朗基羅的認(rèn)同感，似乎把自己投射其中?！拔蚁肽銈冞@些人不能（理解），你們?nèi)プx讀《米開(kāi)朗基羅》傳，會(huì)有這個(gè)感覺(jué)。”

“如果你沒(méi)有數(shù)學(xué)的天賦，可能會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢？”

“那也許我能活得更快活一點(diǎn)。”張益唐平靜地回答。