人類經(jīng)過不斷的歷史演變，大量平庸無(wú)奇的基因都平庸無(wú)奇地保留下來、繼續(xù)繁殖下去。

布拉格，是一個(gè)足具魅力的世界古老名都。晚上10點(diǎn)飛機(jī)在布拉格機(jī)場(chǎng)落地，來接機(jī)的司機(jī)英語(yǔ)流利，一路暢通，半小時(shí)到達(dá)城中住宅，車費(fèi)僅20歐元，比其他歐洲大都市都便宜。房東拄著拐杖已經(jīng)等在大門口，我們立即住進(jìn)一棟外貌似東歐，內(nèi)部現(xiàn)代化設(shè)施齊全的歐陸公寓。我的內(nèi)心被深深地觸動(dòng)，這棟歐洲內(nèi)陸風(fēng)格的公寓，老式陳舊的樓道、玄關(guān)、電梯、隔音門和雙重鎖，一切都還堅(jiān)持著半個(gè)世紀(jì)前重工業(yè)城市的厚重風(fēng)格。我自然想起熟悉的情景，德國(guó)導(dǎo)演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克的處女作《竊聽風(fēng)暴》的那些畫面。《竊聽風(fēng)暴》的故事，老實(shí)說嚇不著我們1970年前出生的中國(guó)人，只是導(dǎo)演演繹路數(shù)太刺激，神經(jīng)再堅(jiān)強(qiáng)的人看這部“獻(xiàn)給善心人的奏鳴曲”時(shí)，也禁不住一陣陣地起雞皮疙瘩。

早上外出早餐，走幾步就看到街上一間酒店的自助早餐廣告，服務(wù)四星，每位僅需5歐元，鋪滿果食的桌子中間矗立著一座黃銅裸女雕像，有點(diǎn)怵目驚心。服務(wù)生都是金發(fā)，白衣制服，很有范兒。

晚上被房東邀請(qǐng)到她家飲茶。我們?cè)?jīng)是法國(guó)鄰居，不過上一次見面已經(jīng)是很久以前的1999年，當(dāng)時(shí)她已搬離法國(guó)回到捷克，遵囑帶捷克表兄的骨灰專門回來，撒在地中海法國(guó)海岸。那次我們花了不少時(shí)間談?wù)撐覀兊牧硪粋€(gè)法國(guó)近鄰——俄羅斯裔法國(guó)作家亨利·特羅亞。特羅亞1911年在莫斯科出生，原名列夫·塔拉索夫，父親是亞美尼亞富商，十月革命后隨父母來到法國(guó)定居時(shí)，他還不到10歲。他在法國(guó)讀書受教育，從學(xué)法律到轉(zhuǎn)做職業(yè)作家，驚人地多產(chǎn)，他的小說、戲劇和傳記總數(shù)超過一百部，是有名的“寫字狂”。1959年當(dāng)選法蘭西院士時(shí)他才48歲，到2007年以95歲高齡逝世。由于法蘭西學(xué)院40名院士是終身制，離去一個(gè)才補(bǔ)入一個(gè)，特羅亞成就早，離世晚，他成為法蘭西學(xué)院成立350年來唯一一位有機(jī)會(huì)“送走”39位比他早的院士的人。特羅亞的特殊還有一個(gè)，這個(gè)俄國(guó)裔來法國(guó)之后從未重返俄國(guó)，理由是以此永遠(yuǎn)保留童年在俄國(guó)的記憶，以免自己的幻想干枯。特羅亞的《契訶夫傳》《普希金傳》《風(fēng)流女皇葉卡捷琳娜二世》《末代沙皇尼古拉二世》《一代暴君伊凡雷帝》《世界文豪屠格涅夫》《幽默大師果戈理》都成為中國(guó)學(xué)生愛讀的外國(guó)文學(xué)著作。他寫傳記從俄羅斯寫到法國(guó)：《風(fēng)流作家莫泊?！贰墩x作家左拉》《不朽作家福樓拜》。特羅亞長(zhǎng)住巴黎，南部的別墅是度假屋。他的名字太盛，自從家人告訴我這間就是特羅亞的別墅后，每逢路過我都瞄幾眼，大門總是關(guān)閉，有寥寥橄欖樹枝伸過墻頭。終于有機(jī)會(huì)跟鄰居進(jìn)入特羅亞的大門“看地盤”，那次我隔著窗戶，近距離地看到大作家竟是站著寫字，他的姿勢(shì)是身體挺立，舉著手寫字，旁邊豎一只樂譜架，上面放了一本打開的書。算算《帕斯捷爾納克傳》2006年出版時(shí)他94歲，那么我見他寫字那次肯定不是寫帕斯捷爾納克了。人類經(jīng)過不斷的歷史演變，大量平庸無(wú)奇的基因都平庸無(wú)奇地保留下來、繼續(xù)繁殖下去。像我們普通人，突然見到一個(gè)異軍突起，他就立在眼前，和我們一起站在超市的貨架前挑選食物，這就是當(dāng)年在本地超市，再次面對(duì)面看到白發(fā)蒼蒼的特羅亞時(shí)，我謹(jǐn)慎注目，卻不敢留步的原因。我告訴房東阿雷娜，特羅亞去世后，那座房子賣給了一個(gè)瑞士地產(chǎn)商，都拆了，現(xiàn)在里面被一群新別墅擠滿，橄欖粗壯。

阿雷娜1938年在布拉格出生，父親是舊時(shí)代的捷克律師。1948年新舊政權(quán)交替前受到警告，律師收拾財(cái)產(chǎn)帶著妻兒潛逃瑞士，轉(zhuǎn)到阿爾及利亞。阿雷娜在阿爾及利亞的法國(guó)中學(xué)畢業(yè)后跟隨父母去了南非，直到1991年，阿雷娜帶著父母的遺產(chǎn)回到布拉格。她追尋解放和解凍的家產(chǎn)的故事也是一路辛酸，一路驚險(xiǎn)。

從特羅亞到阿雷娜自己，從俄羅斯到捷克，我們不少聊到被牽連的法國(guó)。她要我支付歐元現(xiàn)金，以便下次去法國(guó)度假用。我們身在阿雷娜家一座7層的祖屋，外面有隆隆的電車聲，望出窗外，電車、電纜和半截的騎樓，都讓我頗有30年前看廣州西濠口太平南路的感覺。

還是我想象中的老歐洲，我喜歡。