余秀華
等太陽落下去的時候,最好走出院子,去田埂上走走。從后門走出去,太陽已經(jīng)成夕陽了,而且還是月牙形的夕陽。這個時辰,我認為是一天里最好的時辰:該做的事情都做了,心里沒有了記掛,正好輕輕松松地走一走。心情好,就走遠些,我一般走到村頭的水庫,繞一圈再回來,那時候天就黑透了,黃昏就被走完了。心情不好的時候,就在近處看看,這個時候,黃昏就退得慢一點了。
退得更慢一點的是敷在草木上的一些夕光,它們“敷衍”在那里,已經(jīng)不太牢靠了,在風里搖搖晃晃的,不經(jīng)意就會落在地面上。在地面上待一會兒就沒有了,沒有一點痕跡。光還是比水偉大一些:水消失的時候,總會留一點濕印兒,而光是不屑于這些拖泥帶水的東西的。它來得干脆,去得猛烈,幾乎沒有一種事物可與它相比。
黃昏一定是與這樣的光糾纏在一起的,這個時候的光也是最嫵媚動人的:它柔和、包容、體貼,如同一個人離世前的回光返照?!盎毓夥嫡铡边@個詞讓人柔腸寸斷,好像一個人在世界上是以一團光的形式存在的,他要走了,還要回過頭來照一照他曾經(jīng)待過的這個世界。
我喜歡田野上的這些夕光。成片的、零碎的都那么美好。當它撫摸我的頭發(fā)的時候,我就有了一天里的幸福。這幸福仿佛是從我的身體里出來,又投射在我的身上。