張安娜

兒時(shí)的記憶里，老家大院的廚房總是被柴火煙霧繚繞，不時(shí)傳來菜刀在砧板上的“篤篤”聲，不焦不躁。我邁開小腿跑到您身邊。“機(jī)靈鬼，饞丫頭，吃肉啰！”您轉(zhuǎn)身揭開大鍋蓋，一股濃郁的紅燒肉香味撲鼻而來。

放學(xué)的鈴聲一響起，小伙伴們?nèi)绯龌\的小鳥飛奔向校門，我飛快地?fù)涞侥膽驯?，緊緊地拉住您的手，生怕被人群沖散。每天回家必經(jīng)那道斑馬線，放學(xué)高峰期人多車多，我跟在您身后，小手被您握得有些痛，但我不敢松手，那手里牽著安全與溫暖。

記憶里，您每天起得最早，總喜歡用那把紅木梳梳著頭發(fā)，那樣輕、那樣緩，然后用黑皮筋扎一個(gè)大馬尾，開始一天的勞作。

前幾天放假回家，您從廚房里端出一碗早已做好的紅燒肉?！霸趺催@么咸？”我嘗了一口，皺著眉頭問。您滿心歡喜的臉上露出自責(zé)來：“年紀(jì)大了，光想到你回家心里高興，擱兩次鹽了！”吃完飯，您接過我手中的碗筷準(zhǔn)備去洗，我忙搶過來道一聲：“我來吧?！痹跔帗寱r(shí)碰到您的手，不如兒時(shí)溫?zé)崤c柔軟，只有干瘦與粗糙。

那天我和您一起逛街，還是那道斑馬線，一輛摩托車橫沖直撞過來，我還沒反應(yīng)過來，腿腳不方便的您竟然飛快地大踏一步，抓住我的手，使勁往后拽。車子擦身而過，驚得我一身冷汗。

歲月風(fēng)干了您的臉，也褪去了木梳鮮艷的紅色。您從樓梯摔下，昏迷不醒，住進(jìn)了醫(yī)院。我走進(jìn)您的房間，那把紅木梳靜靜地躺在妝鏡臺前?？粗臼嵘系陌装l(fā)，我的眼淚一滴一滴地流下來。

從柔軟到粗糙，從青絲到白發(fā)，原來，您老了??！歲月靜好，而愛是怎么也不會(huì)老去的。

端著一盒紅燒肉，穿過那道斑馬線，帶著那只紅木梳，我走向醫(yī)院。我用毛巾慢慢地擦凈您的臉龐，我用紅木梳細(xì)細(xì)地梳理您的頭發(fā)，我把您的雙手緊緊地貼在我的臉頰。

“奶奶，快醒來吧！嘗嘗我給您做的紅燒肉，多香呀！看看我給您梳的頭發(fā)，多精神！天氣真好，我還等著您帶我過斑馬線，一起回家呢！”

學(xué)生互評

何潔：這篇習(xí)作由六組鏡頭剪輯而成，1至3段三個(gè)鏡頭是寫小時(shí)候充滿活力的奶奶，4至6段三個(gè)鏡頭是寫現(xiàn)在的衰老生病的奶奶。

武剛：這篇習(xí)作寄托作者思想感情的事物有三個(gè)，依次是紅燒肉、斑馬線、紅木梳，六組鏡頭雖然跨越時(shí)空，但內(nèi)容都與這些事物相關(guān)。

陶航：我認(rèn)為這篇習(xí)作還具有散文“形散而神不散”的特點(diǎn)。六組鏡頭形式上是“散”的，但把這些鏡頭緊緊串在一起的是“神”，也就是習(xí)作的主題——作者飽含真情，以一顆細(xì)膩的心表達(dá)出對奶奶深深的感恩之情。

朱菲：跨越時(shí)空的鏡頭剪輯，動(dòng)人情感的凝練表達(dá)，“形散而神不散”的寫作特色，都是這篇習(xí)作的成功之處?！皭凼遣粫?huì)老去的”，親人們對我們的愛將永遠(yuǎn)珍藏在我們心中。龍應(yīng)臺對親人的離別——“唯有目送，不必追”;我們對于親人的愛——“永遠(yuǎn)銘記，不會(huì)老”。