Linn

對于好酒之人來說，單一麥芽威士忌是繞不開的話題。這種以發(fā)芽大麥為原料，經(jīng)過烘干、磨粉、糖化、發(fā)酵，然后用銅制罐式蒸餾器進(jìn)行兩次蒸餾，最后在橡木桶中陳釀三年以上的威士忌，以其強(qiáng)烈個性收獲一票擁躉。有人說，它是成功男性的象征;有人說，它是烈酒界的鋼鐵直男;還有人認(rèn)為，跟像大眾情人_般的調(diào)和型威士忌相比，它更像一位能撫慰靈魂的紅顏知己……一千個飲家心中，有一千零一種單一麥芽威士忌。它真的太個性，極致濃郁復(fù)雜，又極致純凈、自然，最終卻能歸于平和。

單一麥芽威士忌（Single Malt Whisky）是眾多影視作品的常客，從007系列到《王牌特工》再到《紙牌屋》，甚至連我們中國電影都不乏它的身影，譬如去年一度火熱的《邪不壓正》。亨德勒大夫和從美國回來的兒子喝酒，當(dāng)女傭拿著冰塊直往他杯子里倒，他忙推開她的手，說了句每個單一麥芽愛好者都說過的話“單一麥芽威士忌不加冰，酒多少錢？冰多少錢？”。

眼尖的單一麥芽威士忌骨灰粉笑了。編劇，你是認(rèn)真的嗎？不如先補(bǔ)補(bǔ)單一麥芽威士忌的知識？

單一麥芽威士忌是什么？

我們先來看看，究竟什么是單一麥芽威士忌。威士忌（Whisky）這個詞來自蘇格蘭古語，意為“生命之水”（Water of Life）。在威士忌酒圈中，單一麥芽威士忌舉足輕重，可以說，威士忌在世界范圍的流行和受認(rèn)可，其中單一麥芽威士忌就起到十分重要的作用。有人說，如果把威士忌出現(xiàn)看做酒行業(yè)的一次工業(yè)革命，那單一麥芽威士忌是推動整個變革的蒸汽機(jī)，是威士忌圈的風(fēng)向標(biāo)。

所謂“單一麥芽威士忌”，其實(shí)是相對調(diào)和威士忌（blended whisky）而言。它是指完全來自同一家蒸餾廠、100%以發(fā)芽大麥為原料所制造，并在該廠自有的倉庫設(shè)施里，在不超過700升的橡木桶中，陳年超過三年以上的威士忌。但并不是說同一個瓶子里的酒必須出自同一個橡木桶里面，實(shí)際上，酒廠的調(diào)酒師常會根據(jù)需要，把自己廠里生產(chǎn)的不同酒桶（甚至不同裝桶年份的酒桶）里的威士忌混合調(diào)制再裝瓶銷售。

需要知道的是，其實(shí)最早的威士忌就是蘇格蘭的“單一麥芽”威士忌。蘇格蘭威士忌記錄的最早資料可以追溯到500多年前的1494年，當(dāng)時主要是家庭作坊式酒廠到1824年，才開始大規(guī)模生產(chǎn)。一直以來，幾乎所有威士忌都是100%大麥芽生產(chǎn)的，沒有純麥與非麥之分，而且稅收很高。到后來需求暴增，大麥芽面臨短缺，為了降低成本，人們開始用小麥等其他谷物釀造威士忌。加上連續(xù)式蒸餾器的發(fā)明，谷物威士忌的產(chǎn)量暴增。遺憾的是，跟麥芽威士忌相比，這些谷物威士忌的口感始終稍遜一籌，于是酒商開始把麥芽威士忌和谷物威士忌混合起來，調(diào)和威士忌（Blended Whisky）因此誕生。

調(diào)和型威士忌可以由多家獨(dú)立酒廠的不同年份的酒來調(diào)制，或者跟其他谷物的威士忌來調(diào)配，疊加出豐富的味道，更強(qiáng)調(diào)風(fēng)味的一致性，更受大眾歡迎，性價比也更高;而單一麥芽威士忌更強(qiáng)調(diào)獨(dú)立酒廠的獨(dú)特個性，彼此間的“個性”井水不犯河水，每個廠家都有著自己的獨(dú)家秘方，每家酒廠從原料、水源到蒸餾、木桶陳化，都有自己獨(dú)特的釀造工藝和技巧，都不愿“適合而止”，不甘于類同和平庸，把個性做到極致。因此有人調(diào)侃，調(diào)和型威士忌是大眾情人，而單一麥芽則是最獨(dú)特的紅顏知己。不過，這都是個性的差異，與品質(zhì)無關(guān)，不能因此隨便認(rèn)為調(diào)和型威士忌的品質(zhì)不如單一麥芽。那么，電影中的臺詞是哪里出了問題？答案就在“單一麥芽”上。是單一麥芽還是純麥芽？

為了跟相對便宜的調(diào)和威士忌區(qū)分開來，酒廠把自家生產(chǎn)的、以100%麥芽為原料的威士忌，稱為麥芽威士忌，這期間就誕生了大家熟悉的兩個說法-Single Malt（單一麥芽）與 Pure Malt（純麥）。“Single"偏中性，表意不明，沒有說清楚究竟是指同一品種麥芽還是指產(chǎn)自同一家蒸餾廠容易產(chǎn)生誤導(dǎo)：而“Pure”則能讓人想到自然、純凈這些積極的詞語，于是人們紛紛采用Pure Malt的說法，直到1940年，仍然是Pure Malt大行其道。

1940年代后，單一麥芽威士忌（ Single Malt Whisky）才真正登上歷史舞臺。隨著口感更大眾、價格更親民的調(diào)和威士忌的崛起，一種麥芽威士忌應(yīng)運(yùn)而生，它是用100%麥芽為原料，卻是由多個不同酒廠的麥芽原酒調(diào)配而成的調(diào)和，當(dāng)時還沒有法律規(guī)限“Pure Malt”的用法，于是這些酒就渾水摸魚，也自稱純麥威士忌。這樣一來，麥卡倫（ The Macallan）、格蘭菲迪（Glenfiddich）這些根正苗紅的純麥威士忌名廠可不干了，于是又翻出最初的“Single Malt”這個名字，單一麥芽這種叫法開始流行。到1977年，聯(lián)合酒業(yè)集團(tuán)（帝亞吉?dú)W的前身）旗下的一大批蒸餾廠都把酒標(biāo)上的“Pure Malt”改成了“Single Malt”，這趨勢更無法扭轉(zhuǎn)。

當(dāng)?shù)谝慌鶶ingle Malt Whisky進(jìn)入中國時，負(fù)責(zé)翻譯名稱的海關(guān)人員，并沒有理解Single在威士忌領(lǐng)域中的專業(yè)含義，就直譯為“單一”，單一麥芽威士忌就這么叫開了。

這樣看來，按理來說，《邪不壓正》里那個民國時代（1937年），應(yīng)該還沒有“單一麥芽威士忌”的說法，人們所熟知的威士忌應(yīng)該是調(diào)和威士忌（Blended Whisky）和純麥威士忌（ Pure Malt Whisky）。

而且要注意的是，實(shí)際上，剛開始單一麥芽威士忌并沒有太大市場。在1962年，依然主要供應(yīng)給混合威士忌的公司用于制作混合威士忌，只有少數(shù)幾家公司在積極開拓單一麥芽威士忌市場。首開先河的便是威廉格蘭特父子有限公司，他們投入大量資金推廣他們的單一麥芽威士忌一格蘭菲迪威士忌，后來格蘭菲迪在全球暢銷。而在幾家實(shí)力雄厚的酒廠的努力之下，單一麥芽威士忌終于迎來了春天，在20世紀(jì)80年代開始暢銷。照此來看，《邪不壓正》的亨德勒大夫未免太前沿了點(diǎn)。

當(dāng)然，不過，如果跳開時代背景，一句“單一麥芽威士忌不加冰，酒多少錢？冰多少錢？”可的的確確是眾多骨灰粉的心聲。酒多少錢？冰多少錢？

盡管登上國際舞臺，備受追捧，但追求個性單一麥芽威士忌注定不會走量產(chǎn)路線，跟量大、在市場中占主流的調(diào)和威士忌相比，它始終只占小部分市場份額，即便在最鼎盛的時期，市場份額也沒有超過8%。總量所占比例低，但總額可以一點(diǎn)都不遜色，例如，在蘇格蘭威士忌出口額中，單一麥芽威士忌就占相當(dāng)大比例。而且在國際評分榜上，在拍賣場中，它永遠(yuǎn)是閃耀的明星，吸引了眾多目光。這樣一來，我們也就猜到了優(yōu)質(zhì)單一麥芽威士忌的又一個特點(diǎn)一一稀少，貴。

其中，最貴的要數(shù)最為人熟知、最為經(jīng)典的蘇格蘭單一麥芽威士忌。全球十大最貴威士忌排行榜中，蘇格蘭的單一麥芽威士忌占了9款。不過，這也是實(shí)至名歸，蘇格蘭向來是單一麥芽威士忌的代名詞，擁有眾多國際著名的大品牌。例如，最受歡迎的蘇格蘭威士忌產(chǎn)區(qū)是斯佩塞德（Speyside）就有著世界銷量最好的兩大單一麥芽威士忌品牌一格蘭利威（ Glenlivet）和格蘭菲迪，它們極其復(fù)雜豐富，口感溫和，總是有一種雅致的煙熏味道。要注意的是，格蘭利威堪稱單一麥芽的標(biāo)桿，而格蘭菲迪生產(chǎn)著全球最暢銷的單一麥芽威士忌，其中格蘭菲迪50年陳釀曾被認(rèn)為是市面上最貴的蘇格蘭單一麥芽，1991年裝瓶，總發(fā)行量只有500瓶，市價折合人民幣約97萬，不過酒廠對于該酒的全球發(fā)行量極其嚴(yán)格，據(jù)說，10年之內(nèi)只有50瓶被分配在外。

說到斯佩塞德，麥卡倫一定是個不可繞過的名字。麥卡倫堪稱威士忌中的勞斯萊斯，是蘇格蘭老派風(fēng)格單一麥芽威士忌的翹楚，它堅持使用產(chǎn)區(qū)最小巧的蒸餾器，讓蒸餾過程極盡精細(xì)酒款的一大特色，釀出的酒果香濃郁而甜美。這些年來，它幾乎橫掃了全球拍賣市場的所有榜單，著名評酒人Michael Jackson在《Malt Whisky Companion》一書中將麥卡倫評價為最高等級的單一麥芽威士忌，在這全世界公認(rèn)的威士忌評鑒圣經(jīng)中，不僅對麥卡倫著墨最深，各年份的酒更獲得極高評比，總平均高達(dá)92.1分以上。憑借過硬實(shí)力，深受藏家和投資者追捧，連馬云也是麥卡倫的忠實(shí)粉絲。不過麥卡倫的商業(yè)氣息也一直很濃厚，早早把自己打造出奢侈品的氣質(zhì)，價格自然不菲。2018年5月18日，兩瓶麥卡倫珍稀單一麥芽威士忌拍出了1355萬元的高價！

除了蘇格蘭，世界上還有一些其他優(yōu)質(zhì)的單一麥芽威士忌產(chǎn)地，比如日本、澳大利亞等。其中，要數(shù)日本風(fēng)頭最盛。師從蘇格蘭，但日本卻把自己的威士忌作出了另一番極致個性。相對只用一種酵母發(fā)酵的蘇格蘭酒廠來說，日本酒廠喜歡用各種各樣的酵母;蘇格蘭的偏強(qiáng)烈、濃郁、刺激，而日本的則更加精致、清新、纖細(xì)、柔滑，十足精致的和族佳人。這樣的個性很快吸引了世界專家的關(guān)注。2001年，在英國雜志W(wǎng)hisky Magazine舉辦的一場國際性的評比上，日本一甲（Nikka）的余市十年單一麥芽威士忌得到了Best of the Best綜合第一名，將日本的威士忌推向了世界舞臺。后來，山崎單一麥芽威士忌也在世界舞臺嶄露頭角，獲獎無數(shù)。2015年，《威士忌圣經(jīng)》給2013年份山崎單一麥芽雪莉桶打出了史上最高分——97.5分（滿分100分），使其成為“世界上最好的威士忌”，一時間引起白州酒友掠奪式的囤貨。在2018年全球10大最受歡迎威士忌榜單中，日本威士忌占了6席，其中單一麥芽占了一半。

對于這么優(yōu)質(zhì)這么個性這么珍?。ㄟ@么貴）的單一麥芽威士忌，又怎么舍得往里面加冰？酒多少錢？冰多少錢？“在蘇格蘭，用結(jié)成冰的自來水去麻醉一杯單一麥芽威士忌，簡直是比打老婆還要嚴(yán)重的罪行。”作家彼得·梅爾曾這般告誡人們。日本作家春上村樹也喜歡純飲，在他看來，在單一麥芽威士忌里加入任何東西都是暴殄天物。

優(yōu)質(zhì)的單一麥芽威士忌，色澤深沉、香味濃郁、口感圓潤甘醇，無論是蘇格蘭風(fēng)格的強(qiáng)烈、濃郁、刺激，還是日式的精致、纖細(xì)、柔滑，一滴入魂，回味無窮。這么好的東西如果摻合了其他東西，就像精美絕倫的鋼琴獨(dú)奏硬要加入一些背景音樂，讓人若有所失。況且，加冰不僅影響酒香的散發(fā)和酒質(zhì)穩(wěn)定，還會讓人的味蕾麻木，這不是對杯中美酒的褻瀆嗎？