1

沙狐、狼、黃羚、野驢、獵隼、大鵟、斑頭雁、野牦牛棲息的這片土地，5月的天空還下?lián)潴难┝?，不一?huì)兒，整個(gè)大地披上了銀的雪衣，路更加難以辨認(rèn)，車胎印跡仿佛從無路處開出一條路來，車窗外高山草甸的風(fēng)塵挾裹著雪粒，打在窗玻璃上弄出斑駁的泥水滴印跡，但車窗外的雪還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒打算變成雨水。顛躓中繼續(xù)走，高寒草甸如山上起包的燙傷泡，但你不可能把它用針挑開，擠壓出里面的血水，只能一顛一顛經(jīng)歷它，一波波如浪的起伏。

矮小精悍的日嘎于1982年9月秋季牛馱馬背來到冬季提前到來的雜日嘎那，一片蕭然的原野，強(qiáng)風(fēng)的凄厲助長(zhǎng)荒野氣息，偶有幾只斑頭雁拖著長(zhǎng)腔“呱呱”逆風(fēng)飛著，風(fēng)太大有時(shí)它們會(huì)在半空中停那么幾秒，然后羽翼重新調(diào)整飛升或下調(diào)，盤旋在那眼冰湖上。

“那湖叫措加霍！”湖蓋上了冰蓋，風(fēng)著冰冷的外衣穿梭在人畜間，日嘎吸溜著清涕，說話腔調(diào)都是重鼻音，他以為自己的感冒像往常一樣鬧騰一陣即見好就收，沒想到這已經(jīng)是第六天了，這兩天更甚，都涕淚交流了，像一個(gè)感性的人動(dòng)不動(dòng)就激動(dòng)流涕，事實(shí)上日嘎大概只在小時(shí)候哭過，自己也想不起來?！扒?，這就是雜日嘎那！”仿佛熟稔似這里的主人。一座高聳的巖石山，它的高聳像是有人削尖了腦袋，陡峭險(xiǎn)峻，山巔的積雪常年不化，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似一把磨出了鋒刃的刀劍。因這座高聳的山得名，這一片原野也叫雜日嘎那。

“往上走一點(diǎn)，就是我們的住地。”

“這哪是人住的地……”山風(fēng)刮來削骨般的冷，才仁嘎哇的抱怨是被這股冷逼出來的。

“不是人住地，是鬼住地？想回到水絕草稀的青古，你自個(gè)去！吁——”日嘎卷舌攏嘴打了個(gè)長(zhǎng)哨，掐斷才仁嘎哇找茬的叨叨，給家人和家畜助長(zhǎng)氣勢(shì)。日嘎皺褶遍布的臉被風(fēng)沙吹出顯眼的溝壑。

早在五個(gè)月前日嘎已摸清了這里的地勢(shì)情狀，看好了自己將要居住下來的背陰面陽(yáng)的山腳地段。住房，牛欄，拴牛犢，母牛生產(chǎn)，每一塊地他都不用以石子記號(hào)就可在頭腦里描繪一遍再無差池。他的房子是鐵皮房，也是通常說的板房，從縣城里雇來兩個(gè)漢族人組裝起來的，材料也是從他們那里買的，他們說買材料組裝費(fèi)就會(huì)便宜點(diǎn)，日嘎接受了這個(gè)建議，得失得失，人生不過是這樣一個(gè)過程。日嘎聽漢語(yǔ)半生不熟，說漢語(yǔ)也是磕磕巴巴連帶比畫，因此他帶了縣城里會(huì)說漢語(yǔ)的朋友幫他翻譯。讓他不放心的是那兩塊薄鐵皮里裝的內(nèi)芯是塑料泡沫，那么輕，能安然立在時(shí)有強(qiáng)風(fēng)襲來的雜日嘎那？?jī)蓚€(gè)漢族人說沒問題，沒見過固定了角么？日嘎還聽說這塑料泡沫容易著火，一旦著起來就只能干瞪眼，日嘎說出自己的擔(dān)憂?！皼]見那一片很多人都蓋了么？”那個(gè)眉毛粗重的人籠統(tǒng)地?fù)]了一下手，就遍指雜日嘎那，“著火的是一些自己疏忽的意外狀況，比如電線漏電什么的，只要自己注意點(diǎn)，不礙事?！蹦莻€(gè)人說服他。

從前的牧人少有用石砌泥糊建房蓋屋，他們?cè)诠爬系臍q月里住牛毛帳篷，后來在時(shí)代的變遷里帳篷有了帆布、尼龍布等材質(zhì)，牧人還沒有學(xué)會(huì)農(nóng)人砌墻搭屋的手藝，這不，砌個(gè)院墻都是費(fèi)勁活，首先在這個(gè)高海拔的凍土層用锨、鎬工具挖土就是件費(fèi)力不討好的事，還要有水土和成泥，牧人沒有這種勞作的經(jīng)驗(yàn)，支帳篷搭帳房簡(jiǎn)易方便。逐水草，春秋冬輪牧，像候鳥一年兩三季搬遷，生活一切從簡(jiǎn)為上，帳篷就體現(xiàn)出它最大的優(yōu)越性能。稍低海拔的冬窩子稍顯優(yōu)勢(shì)，挖草皮圍個(gè)蜿蜒蛇行的院墻，可也是俗語(yǔ)說的“喝個(gè)面湯時(shí)不塌帳的工夫”。

9月，在瑪曲縣城冷似從空中一層層逐級(jí)降下來，一層比一層冷，也遠(yuǎn)沒到結(jié)冰時(shí)節(jié)，但雜日嘎那的冬季似等不及秋季秋風(fēng)秋雨慢條斯理的敘述，提前兩個(gè)月一路小跑著到來，雜日嘎那的冬季是個(gè)急性子。

日嘎回想在青古的日子——姑姑家的母牛由姑姑和兩個(gè)女兒一起擠奶，從半夜2點(diǎn)到太陽(yáng)擠出山巔，也未能擠到牛圈欄里的一半，姑姑家的牛是數(shù)不過來的：看，從那一邊坡的都是;大概從那個(gè)青崖處……那時(shí)的姑姑帶著傲嬌的神氣說。可后來青古自南而下、自西而流的兩條河道里的水像是被誰(shuí)拉長(zhǎng)了越來越細(xì)，甚至兩條河匯集的寬河道里裸露的卵石越來越多，起初大的，后來中的，最后小個(gè)的卵石都一一冒出了頭，再接著有一年冬季暴雪封住了姑姑臉上的笑。日嘎家也損失了一部分牛。青古已不是久留之地，日嘎對(duì)妻子打了一個(gè)活色生香的比喻：“再死拽著不放，相當(dāng)于對(duì)一個(gè)薄情漢的癡情，不僅收效甚微甚至還會(huì)倒貼身外之物，及時(shí)放手才能最大限度地挽回?fù)p失。因?yàn)榛蛟S這里面投入的不止是情感，有可能還有肉體和金錢什么的?！逼拮娱W著鑲金的兩邊虎牙大笑：“這個(gè)說法我服，按你說的辦！”“不光會(huì)說，我還有這個(gè)?！比崭轮噶酥缸约旱念^。

并不是每個(gè)青藏高原的山區(qū)都長(zhǎng)蟲草，青古歷來和蟲草絕緣，青古和蟲草是陌生的，它們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。沒有蟲草，牧人就沒有補(bǔ)給收入，如果現(xiàn)在連水草都堪憂，那最后一點(diǎn)希望都沒有了。青古的牧人開始往別處遷移。

來雜日嘎那時(shí)日嘎家有76頭牛（包括牛犢）、22只羊，他們讓強(qiáng)健的牛馱家當(dāng)，到雜日嘎那卸家什，卸鞍，規(guī)整東西，一整天的忙乎，到女人燃起火爐時(shí)，夜空中的群星似乎冷得不停地在抖著身子，兒子兒媳在牛圈給體弱和累乏的牛補(bǔ)飼料，妻子急慌慌地煮面疙瘩湯，“這往后的日子，差不多都會(huì)圈在雜日嘎那?！比崭履闷鹌拮訜嵩跔t上的搪瓷缸里的茶水一大口一大口地喝，“沒準(zhǔn)真會(huì)這樣，這里太遠(yuǎn)了。”妻子說。“是遠(yuǎn)，但這里可是有寶?！逼拮又浪男乃?，日嘎看中雜日嘎那，自有他的盤算。幾天后他們圍了一圈鐵絲網(wǎng)院墻，這種保障措施稍顯粗疏，但在物資匱乏人煙稀少的高海拔生活也只能這么著。

生活周而復(fù)始，是日出而作日落而息的機(jī)械作業(yè)。記憶中可以閃爍的新意是瘦小而毛茸茸的孫子出生，那看似在這寒風(fēng)凜冽的雜日嘎那呼吸不會(huì)長(zhǎng)久的小生命，后來的某天居然蹦跳著趕小牛犢，后來騎摩托，開汽車，再后來帶回一個(gè)像他自己一樣瘦小的女人。有時(shí)在感知跳躍思維里孫兒的長(zhǎng)大，日嘎才能覺察到時(shí)間的走逝——你看不到它，但它確實(shí)存在！就像因果報(bào)應(yīng)一樣？日嘎突發(fā)奇想。

記憶里更閃爍的事讓日嘎皺紋密布的臉發(fā)光。日嘎去了一趟縣城，和孫子索昂仁青在縣城吃大碗牛肉面，店主問要加肉么，他們不加，油污的黑挎包里就裝著自家的牛肉，他們可以自己加肉，索昂仁青快速吃了兩碗，日嘎覺得自己吃一碗就夠了，但一碗下肚后他覺得還虛著肚子，牛肉湯再加肉用一塊餅子就著壓了壓虛。

“今天這個(gè)價(jià)覺得怎樣？”日嘎喝一口面湯說。

“還是有點(diǎn)壓低了，我覺得讓他們親自過來看看，我們才能占上風(fēng)，我們養(yǎng)的又不是孬種?！?/p>

“也好，價(jià)位只是虛走了一圈，說過會(huì)有上下浮動(dòng)，沒正式敲定?！?/p>

“等他們來了能調(diào)多少就調(diào)多少。”索昂仁青說得跟拉皮筋伸縮一樣輕松搞定，年輕讓孫子索昂仁青的身上積了心浮氣躁的灰，撣拭它還得經(jīng)過歲月的歷練。喝著紙杯里溫吞吞的放多了鹽的茶，日嘎說笑這家不知是男是女，欲望重。索昂仁青不明白，日嘎說鹽代表欲望，鹽重了就是欲望多。

索昂仁青開車已從縣級(jí)公路曲拐到那沒有路跡的地方，他們像九曲十八彎的河水繞了又繞，一段路有可辨的印跡，行一段又像河水一樣消失了，如同溯源往上爬，皮卡車喘息著在草甸上一蹦老高。索昂仁青開車還行，只是剎車有時(shí)過猛，讓日嘎時(shí)有深點(diǎn)頭和拋出車外的架勢(shì)。對(duì)此說過幾次，但索昂仁青這邊耳朵進(jìn)那邊耳朵出?？偹愕郊伊?。

日嘎和索昂仁青看到自家的鐵屋門和近旁新置的橘色倉(cāng)儲(chǔ)的門洞大開，他們以為孫媳婦在家就哐哐關(guān)車門，但不見有人出家門，他們對(duì)視了一下，嗯？嗯？都不明其因，就加快步伐。卓瑪——索昂仁青喊了聲，不見應(yīng)答，鐵皮屋前泥雪印步履雜沓。當(dāng)日嘎走近倉(cāng)儲(chǔ)的橘色鐵屋前，就看到了離窗只有兩并指遠(yuǎn)的那幾道深深的爪痕，熊！日嘎的心哆嗦了一下進(jìn)了倉(cāng)儲(chǔ)門，晾的肉干不見了，整整一麻袋的牛肉干，他心疼牛肉干的同時(shí)慶幸沒有孫媳婦和重孫的尸首。卓瑪——日嘎聽到索昂仁青急促慌亂的聲音在板房外來回的回音，雜日嘎那把聲音從這邊遞到那邊，又從那邊傳回來，唉——日嘎隱約聽到一聲呻吟般的抖音。再喊再應(yīng)答，爺孫倆就確定是在河溝的方向，河床被每年雨季的雪水豁開了深深的口子，卓瑪從那里抱著兒子小跑過來，“嚇?biāo)懒?！我去挑水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了它的聲音！”這里的人忌諱從嘴里出沒熊名，“我們順著河床跑。幸虧帶了兒子，不然……”母子倆悄聲伏走到措加霍旁的大溝已很長(zhǎng)時(shí)間了，兒子瞌睡得支撐不住身子左一小晃右一大晃如同醉酒一般，聽到車的聲響和喊叫聲，才敢應(yīng)答著沿河床往上走。索昂仁青看到卓瑪抖抖索索的袍角，心忽然放下身段般軟了一下，“冷嗎？”他是想抱一下自己的女人，但爺爺在場(chǎng)有些失體統(tǒng)，索昂仁青用力搓了一下卓瑪粗糙的雙手，抱起懵懂呆萌的兒子：“大概聽到車聲嚇跑了，不必太在意?！痹趺纯梢圆辉谝猓孔楷斂吹竭^青古那個(gè)下巴右移的怪臉女人，牙齒錯(cuò)位，面皮凹損，左眼像是突兀地栽在她的臉上，與以往熟知現(xiàn)已面目全非的女人相同的遭遇，讓卓瑪身心一緊，差點(diǎn)大叫一聲“嗷——”，但卓瑪心領(lǐng)索昂仁青為她壯膽。

站在鐵皮房門前，日嘎細(xì)究了一下那頭熊觸目生畏的力道。最新購(gòu)置的深橘色鐵皮房上六七條長(zhǎng)短不一的爪痕，其中三條深爪痕把橘紅色的干漆皮摳掉，裸露出里面的鐵質(zhì)青色，鐵門凹進(jìn)去，門鎖已損壞，吊在房頂?shù)亩獠灰娏僳櫽埃褖驹诜恐械募Z食也被扒拉了幾下（還好，有時(shí)黑心熊會(huì)把糌粑、酥油、米、面粉都扒拉出來攪和成一攤）。這頭熊是從哪進(jìn)來的？日嘎再次細(xì)究，他一步一頓低頭細(xì)看周邊，仿佛就能從空氣中聞出蛛絲馬跡的氣息，終于他看到鐵絲網(wǎng)圍墻的刺絲上有一撮灰熊毛，“是從這兒翻過來的?！彼哉Z(yǔ)，一頭熊不會(huì)聰明到從這個(gè)鐵絲網(wǎng)門出來進(jìn)到另一個(gè)鐵絲網(wǎng)門。它的腦結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)沒有達(dá)到這樣的層次。

心事稍安，日嘎禁不住想起當(dāng)干糧儲(chǔ)了一冬的干肉，整袋干肉是怎么拿走的？日嘎在忿忿的小氣惱中居然有了喜劇的畫面：棕熊背著整袋干肉，呼哧氣喘走向雜日嘎那巖峰。這頭熊像重孫看的木頭人（動(dòng)畫片）里的哪頭熊呢？即使他不甚懂漢語(yǔ)，但是知道傻憨憨的熊二和精明的熊大。

孫媳卓瑪似驚魂未定，紅撲撲著高海拔紫外線舔舐過的臉開始煮茶、做飯。小兒跟在后面哼哼嘰嘰討奶吃，索昂仁青一臂抱起帶去牛圈。牧民少有固定的吃飯時(shí)間，餓了就吃，聚了就吃，沒有時(shí)間圈定的框架。

鐵皮墻壁上有什么畫被壁柜截去，只剩三分之一花葉的上部分，這很敷衍的三層壁柜，是鐵架上鋪成的木板條，最上層碗、杯、盆散養(yǎng)成無規(guī)則;第二層木板上有調(diào)料、熬煮過的茯茶、糌粑、酥油經(jīng)過的痕跡。為方便使用，青油灌在一個(gè)茶壺里;下面一層一大鋁鍋的炸油餅，各種盆：和面的，盛肉的，洗土豆的（不能說洗菜，他們很少買菜，不會(huì)做是其一，其二是容易壞）。癟肚、歪嘴勢(shì)如中風(fēng)的茶壺，還算硬朗。卓瑪在鐵鍋里下了一把半的掛面，一些肉片上粘的毛發(fā)不會(huì)影響日嘎的食欲，日嘎抓了一個(gè)烤在火爐上散出焦味的土豆，土豆吃多了關(guān)節(jié)風(fēng)濕會(huì)加重，就會(huì)和他鬧別扭，由起初的隱隱作痛到后來如毫無節(jié)制的暴怒般折騰著他的夜晚，但日嘎在火爐上又烤了幾個(gè)煮肉時(shí)滾過的洋芋蛋。

人一進(jìn)門就到客廳里，客廳也是廚房也是臥房，木床兼做椅子。這是熱量最集中的地方。

“以后得把干肉吊得更高?！彼靼喝是嘧笥也煌５氐故?，往焦皮烤燙的土豆上吹氣，“沒用，它們還是會(huì)找到辦法偷拿……”“用大桶封好埋在地里，它們聞不到味就找不到了?！弊楷斦f，爺孫倆不置可否，索昂仁青就想起在縣城的爺爺?shù)呐笥鸭覂?chǔ)藏房椽上自東向西一排排吊在尼龍繩上的肉干可沒有這樣的風(fēng)險(xiǎn)。他們有一搭沒一搭說話間，重孫已爬上二層壁柜，左手正欲搭上一層鐵架被索昂仁青呵斥一手抱下，孩子大哭，日嘎說他想爬就讓他爬唄，讓一個(gè)人在長(zhǎng)大的過程里多少知道自己摔下來的滋味，好奇地摸一下那個(gè)騰騰著的火焰，讓他知道觸火縮手，比一個(gè)人說教的“不能做”更具有經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的意義。

天氣忽然變臉反常，返暖，近四點(diǎn)半下起雪來，剛開始下一會(huì)兒就化了，可隨著天黑雪越下越大，第二天早晨起來，雪已湮了半個(gè)門推不開，他們齊力推出了一條縫，索昂仁青擠出門去用手一點(diǎn)一點(diǎn)挖雪（鐵鍬在另一個(gè)房里），才打開了門，一出門他們都呆住了，羊圈里的羊看不見了，只見一對(duì)對(duì)小黑洞，再細(xì)究原來是出氣的鼻孔，天冷得讓羊們重重地?cái)D靠在一起，結(jié)果層層堆疊，羊壓羊壓死了很多只，牛在圈中被埋了一半，卓瑪和索昂仁青去擠奶，他們吆喝著讓牛站起來，可是牛被粘在了冰地上，一頭都起不來，原來雪下了化開又下又化開后結(jié)冰的地把牛毛粘住了，他們只能用鐵鍬鎬子等工具一頭一頭挖起來。兩天后天更冷，氣溫驟降到零下四十多攝氏度。牦牛少有凍死的，但如生鐵谷一樣冷，也不能說不會(huì)發(fā)生，牦牛死時(shí)會(huì)流點(diǎn)鼻血據(jù)說是肝凝固了才會(huì)死，馬也如是。索昂仁青秋褲上只套一件牛仔褲去趕牛歸圈，孫媳也穿著說是鴨絨卻能扯出混合不知什么絮的淺粉長(zhǎng)衣和他一起忙碌。

別的地方大雪一來就可以“跑”——轉(zhuǎn)場(chǎng)。但在雜日嘎那，你又能期望值很高地往哪個(gè)方向掉轉(zhuǎn)頭呢……你得是你自己的一團(tuán)火。記得有一年雪把帳篷壓塌了，日嘎他們埋在雨雪中，帳中的吃食、衣物、用具都精濕。重新搭帳，晚上火燃得旺，人坐在前面熱臉?biāo)铺手?，背面卻受敵般竄著冷，這一冷一熱匯聚交織在肉身上的難受勁，似冰與火較量在身上的重感冒病人，給人以哭笑不得的尷尬。肉剛放入盆中冒著熱氣拿在手中吃一面，一面卻凍住了。再下雪，整個(gè)雜日嘎那活物的生命堪憂啊，幸虧上天及時(shí)收手，日嘎暗自慶幸。

不料第二年花開的夏季，日嘎卻要忙于兒子的后事，疲累數(shù)日睡了一晝夜的死沉覺，第二天穿衣時(shí)忽然就感到袍子沉重，兒子走時(shí)穿著的氆氌袍子扔到潔凈的山上，定是蟲豸們邀約相聚的場(chǎng)所。冬季來襲前日嘎在瑪曲縣城買了棉衣褲，感覺輕便。日嘎的妻子及鄰居家的女人都著袍子，再小的孫媳們卻開始時(shí)不時(shí)穿起了上下身的棉衣褲。

措加霍成了冰湖，砸冰取水，頭一天從措加霍拉來的淡黃色水，第二天結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地凍在塑料桶里，給自己塑了出不去的型。再后來就只能取冰化水熬茶。

2

綿軟的不是雜日嘎那的四季。海拔4600米，再往山上走至坡腰就是5000米了。在正常的季節(jié)區(qū)域里四季的邊緣較為含糊：冬春，春夏，夏秋……像是按雙股繩編織的季節(jié)走向，是黑紅冷熱配，可一旦到來又會(huì)蛻變成不含雜色的一股，棱角分明——夏天暴曬熱得受不了，冬天下雪冷得受不了，夏天短如山羊胡須，日嘎一天天切身感覺到近年來季節(jié)的變化帶給他的不適。但他48歲的頭腦依舊保持著精明和強(qiáng)悍，以烈馬揚(yáng)鬃飛蹄塑型，他似兩個(gè)季節(jié)更替的性格，但硬的那部分他覺得沒有必要人人皆知，只要不到自己的底線，一貫可以給人和藹可親的印象，他不會(huì)讓自己看起來像奓著毛的刺猬——他會(huì)不停地露著缺損朽壞柵欄般的牙，盡可能對(duì)來人微笑，多數(shù)以示不尷尬的客氣?？梢坏┯|碰到那條線，多糾結(jié)多無頭緒他也會(huì)試著解那個(gè)疙瘩，那個(gè)人說東他說西，那個(gè)人說天他說地，沒有交集并軌，但目的只有一個(gè)，不能立于敗地。如果那個(gè)人胡攪蠻纏他就會(huì)泥巴和水稀稀落落亂說一氣，直到那個(gè)人也一起不知所云，墜入云霧——他也會(huì)跟著那個(gè)人。但按他結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳忸^腦的構(gòu)造，多數(shù)情況下，他所保持的底線與牛和錢是分不開的。人有靠天靠山靠海吃飯的，而他是靠牛端著飯碗的。

干旱、沙化、溫室效應(yīng)。溫室效應(yīng)使冬天少雪夏天少雨，隨著雜日嘎那、玉珠峰及周邊雪山的雪線越來越高——它們也到歲數(shù)了，像年齡不饒發(fā)際線的中老年人，巖、雜石的裸露面越來越大，草地覆蓋面日益減少，地貌就易呈沙化。不止在雜日嘎那這樣，它具有全球普遍性，盡力挽救但無法更改，直接導(dǎo)致“生態(tài)循環(huán)圈”里牛的個(gè)小奶少，體能下降，發(fā)育和生產(chǎn)性能退化，成熟期退化，毛色越來越花雜，整個(gè)牦牛種群退化越來越嚴(yán)重……這些都是近年來在日嘎身邊日益顯眼的變化。于是日嘎想到了變，但順應(yīng)在前，因?yàn)樵诖笞匀幻媲斑@是硬道理。

雜日嘎那的日嘎多少摸清了野牦牛的規(guī)律：山上的野牦牛最多的時(shí)候達(dá)七八百頭，成群從山峰的雪線處緩行，一個(gè)群里有三四十頭種公牛。平常野牦牛公母是分開的。每年8月，野牦牛尋著家牦牛的方向來到牛群里自然交配，它們像飛揚(yáng)跋扈的地霸，霸占著家牦牛群，尤其是母牦牛。一群家母牛有時(shí)會(huì)被野牦牛帶走，直到雪季來臨，它們才會(huì)“放行”：公野牦牛會(huì)踏上自己的雪峰路，母牦牛歸圈，而有的帶走了就不會(huì)再回來。

不滿“地霸”的奪勢(shì)，日嘎的家牦牛頭牛當(dāng)然會(huì)選擇抗衡，它也是久做頭牛的，不會(huì)這么輕易臣服，這會(huì)掃了整個(gè)家牦牛的面子，頭牛知道以它們相差懸殊的身量來爭(zhēng)斗，它定是處于下風(fēng)的，但像縮頭龜一樣當(dāng)沒事，也定會(huì)遭牛恥笑，牛有牛規(guī)，所以不能猶豫，定要和這個(gè)“地霸”一見高下。頭牛擺開架勢(shì)，趁“地霸”和一頭母牛摩挲套近乎的當(dāng)兒，冷不丁使出日月乾坤角一頂，野牦牛只往左退了小兩步，頭牛自己卻被彈回來差點(diǎn)摔個(gè)仰八叉，所幸碰到一頭牛才穩(wěn)住身子。它們?cè)诟`竊笑，它怎么會(huì)有這樣的幻聽？顧不了什么了，那頭“地霸”野牦牛被激怒了，它噴著粗重的鼻氣，不管什么招式，一頓蠻力的撞頂，讓頭牛再無招架之力，甚至原先的招數(shù)都在腦中攤散了，收攏不住地一片空白，不到幾個(gè)回合，龐大身軀的“地霸”野牦牛就把家牦牛頭牛“殺”得片甲不留，落花流水去也。自此家牦牛的頭牛就會(huì)銷聲匿跡在群牛中，接受一物降一物的現(xiàn)實(shí)，再無怨言。從8月一直到11月，被迫混養(yǎng)在家牦牛中的野牦牛不準(zhǔn)牧主人近身，家牦牛擠不了奶，時(shí)有被野牦牛頂了的牧主人。日嘎早在那時(shí)就有了盤算，就此抓住良機(jī)，8月至11月這個(gè)期間日嘎不準(zhǔn)家人擠奶，以保持母牦牛良好的體狀，來年就會(huì)有一群小野血的牛犢，孕育后代很重要。

此刻日嘎的頭腦里有了一個(gè)明晰的計(jì)劃，他要把自家的牛都變成野牦牛的后代，即“正擦”（藏語(yǔ)，野血）?，F(xiàn)在他的牛圈里有25頭野血牛犢，都是家母牛被野牦牛帶走或闖入牛圈留下的種。它們比家牛的體格大，強(qiáng)壯，奶多且體態(tài)優(yōu)美。但是，日嘎的算盤并不想打成加法，以這樣一年六七頭牛犢的進(jìn)度太慢了，他的初衷是以比這更見效的乘法遞增。

這五六年間，他每每用業(yè)已渾濁的眼極目望遠(yuǎn)，估算出在雜日嘎那山谷間穿行的野牦牛頭數(shù)已達(dá)三百多，這里已具備完美條件，如同裝備齊全隨時(shí)可以出發(fā)的旅程——絲毫不用質(zhì)疑，用不了幾年，自家的牦牛都會(huì)變成野血。

而日嘎的鄰居少有這樣的念頭。他的鄰居，在雜日嘎那說鄰居其實(shí)是個(gè)笑話，他們隔著一座山一樣的坡，然后又九曲八彎才到彼家此家，足有二十公里之多，可是在這西南角除了他們兩家再無一處可以來往的人家。鄰居抵不了野牦牛的強(qiáng)悍。

山外遠(yuǎn)途的拉新購(gòu)牛人又來了，他們一眼挑中體態(tài)優(yōu)美的野血，且都要“剪尾”期的，即性成熟的標(biāo)志，即牦牛年齡段在三四歲。購(gòu)牛人表示自己的腦子不是木頭做的，直言此野血想做種公牛，所以必買最好的牛，他要做到買了就可以用得上，既然嘩嘩的錢已流出，他就要花在刀刃上。購(gòu)牛人不要在他看來四五年后野血費(fèi)力漫長(zhǎng)地成長(zhǎng)長(zhǎng)大，他要看到速度的效果，沒聽到時(shí)代的車輪骨碌骨碌向前奔忙的聲音嗎？如同一些人不能耽擱的仕途和金錢的欲望。日嘎自不多言，別人花了錢，他也就沒有多少指手畫腳的必要和立場(chǎng)。

鄰居幫日嘎把幾十頭“剪尾”野血裝載到半掛里。十二個(gè)人，五六條套繩強(qiáng)力拉，都差點(diǎn)未能制服哞哞噴氣暴怒如雷的野血——稍遠(yuǎn)處拋繩給野血角上套股繩，有人趕有人拉，野血?dú)鉀_沖地到了車身，他們七手八腳又套一股繩在牛角上，兩股繩從車幫兩側(cè)往前拉，左右兩側(cè)各兩人，車身后幾個(gè)人抬野血進(jìn)車——蹬泥如飛彈，鋪在車上的泥土被野血蹬踢的后腿濺在人身上、臉上、眼睛里生疼。鄰居被野血頂了一下，幸好閃開，但踩在腳上的那一蹄讓他痛得齜牙咧嘴，好半天緩不過來。他領(lǐng)教了。

奇怪的是日嘎和他的家人都是瘦小矮個(gè)的人，而鄰居的男主人到女主人到她的妹妹甚至孩子都人高馬大，高寒和紫外線讓他們的“高原紅”格外醒目，他們一進(jìn)門，帳篷矮小了。野牦牛闖入牛圈時(shí)他們靜觀，不來也好，省心省力。

“看看，我們家的牛！”一次日嘎放牧順道去他們家，高個(gè)鄰居說。

“這是牛嗎？”日嘎哼笑一聲。

“嗯？”高個(gè)鄰居沒反應(yīng)過來。

“這哪是牛嘛，這是羊嘛！”日嘎是說那些牛太花了，都是雜畜。

高個(gè)鄰居也打哈哈：“你又瘦又小無力的，養(yǎng)個(gè)又高又大戳破天的，看你能撐到幾時(shí)……”

他們都知道牦牛的品種以棕褐色的沒有一點(diǎn)雜色、角是兩兩對(duì)上的最好。歪扭角、鼻梁凹陷即次品。但長(zhǎng)著一只朝天一只朝地的“乾坤角”，他們還是當(dāng)神畜來養(yǎng)。神牛，神羊，神馬……

以下的話日嘎就嚴(yán)肅正式了些：“……養(yǎng)牛就要用它，人一旦不用，不依靠牦牛，這個(gè)種群就會(huì)沒有了，像馬一樣，人們不需要它時(shí)它就會(huì)自然淘汰?！?/p>

“人有時(shí)是最沒良心的，需要它時(shí)往死里養(yǎng)它，不需要時(shí)把它棄之門外……”對(duì)于彼此這樣的見解，他們達(dá)成共識(shí)。

野血的缺點(diǎn)是在車上、路上、養(yǎng)護(hù)都會(huì)有各種狀況麻煩，最初購(gòu)牛人從瑪曲拉到拉新，不知野血的心性，拉到拉新的野血一下車全跑了，至今還有兩頭不知所蹤，辛苦自不言說。日嘎聽說了就自語(yǔ)：“不花心思哪能有心血的果實(shí)？”

購(gòu)牛人也正是看到了野血的利潤(rùn)翻倍，但這一趟跋山涉水的陌生環(huán)境，使很多野血身上都長(zhǎng)了虱，這長(zhǎng)虱也會(huì)傳染，一傳二，現(xiàn)已傳到第三頭野血……后果堪憂。購(gòu)牛人每天都打電話看日嘎在不在“服務(wù)區(qū)”，三天后的午間電話總算通了，“……有三頭長(zhǎng)虱了！”購(gòu)牛人在手機(jī)里喊，他聽到雜日嘎那的風(fēng)似打著哨故意讓他們之間的通話成為障礙，懂行道的日嘎對(duì)此頗有見地：“牦牛水土不服會(huì)死，況且在雜日嘎那是沒有圍欄圈住的自由自在……有些牛如果換了地，它不會(huì)再在彼處吃草喝水了，會(huì)活活把自己餓死。但此種情況少之又少?！比崭略陔娫捴邪矒豳?gòu)牛人，購(gòu)牛人在彼處風(fēng)的哨聲中聽了個(gè)七零八落，“怎么辦？”他要知道接下來自己該怎么做才能把損失降到最低，他在電話里大喊，日嘎在呼嘯的風(fēng)中也喊：“長(zhǎng)虱的不是所有的牛，先把三個(gè)病牛治好，打藥！”購(gòu)牛人想象雜日嘎那強(qiáng)風(fēng)的氣勢(shì)要把瞇縫著眼、瘦小身子的日嘎像風(fēng)箏一樣掛在空中。這之后日嘎是沉寂的，既然牦牛已到了“外家”手中，自己也就成了伸手夠不著的局外人，不便多言，日嘎婉轉(zhuǎn)地想。但遮不住的竊喜在他的體內(nèi)涌動(dòng)：兩倍！野血的價(jià)格幾乎抵家牦牛的兩倍。就這樣他腦中的粗線條設(shè)想如同上了顏色更有規(guī)劃地明晰起來。

9月，秋輪牧，從玉珠峰遷過來;四五月，春輪牧，是產(chǎn)子的季節(jié)。

以后的每年夏季，日嘎親自和兒子才仁嘎哇從自家牦牛中拉拔出身體康健的二三十頭母牛，由才仁嘎哇趕著追尋野牦牛的蹤跡出發(fā)，一路跟蹤而去，幾天后回來，部分母牛會(huì)懷上野血，而有時(shí)他們把母牦牛放到山里，遠(yuǎn)隔數(shù)天或下雪后它們自會(huì)歸圈回欄。這一次也是，日嘎定下24頭母牦牛，讓它們自行加入野牦牛的隊(duì)伍里。對(duì)這些正當(dāng)“花兒一樣”的母牛來說，日嘎是冒了險(xiǎn)的，可沒有些許心驚肉跳的冒險(xiǎn)魄力，又怎會(huì)有嘩嘩數(shù)錢的樂趣？日嘎算過這樣一筆賬，照這樣的速度，不到五六年自家?guī)б把年笈？蛇_(dá)二百多頭。

日嘎耐心等待母牦牛漫步歸來，如同它們套上“自覺環(huán)”，在下雪后到了期限自會(huì)歸欄。日嘎等著等著，母牦牛比以往回欄的幾天又過了幾天，不見蹤跡。它們忘了回家的路或者有怎樣的不測(cè)？二十幾頭母牛不是小數(shù)目，日嘎坐立不安一天出門望遠(yuǎn)近十次，起初他說：該回來了，該回來了。后來他時(shí)不時(shí)到更高的山上轉(zhuǎn)悠，看自家“花兒一樣”的母牛是否會(huì)出現(xiàn)在極目所望的視線里，直到凍得雙耳失去知覺，有時(shí)瞪直的雙眼里有幻覺的黑點(diǎn)也不見“花兒一樣”的母牛們歸來，再后來日嘎焦躁的心起伏不定，每每回家便罵罵咧咧：“真是見鬼了，這都多少天了，24頭呀，再不回，家就得漏底了……”他背著手在爐灶前打轉(zhuǎn)，晃得家人眼暈，妻子也沒好氣：“每次都來回晃，晃著牛能來？”爭(zhēng)吵由此成為燃點(diǎn)，全家人就得吃一頓索然無味的晚飯。才仁嘎哇這幾天也是憋著氣的，這么看來等母牦牛的期限延伸得會(huì)更長(zhǎng)，甚至有無限的可能，時(shí)間一天天這么耗不起。

“要不我去找找？”才仁嘎哇問在火爐前打轉(zhuǎn)的日嘎。

“能去哪兒找？雜日嘎那還有嘎那原這么大無邊的……”日嘎停下焦躁的步子。

“可這樣干等也不是辦法，還不如找找看來得安心?！?/p>

“……”如今只能按沒有辦法的辦法來辦。日嘎不再說什么。

才仁嘎哇的女人以酸奶發(fā)酵用酥油炸了一大盆油餅，在桌上的盤子里添了一些，其余的裝進(jìn)黑纖維包里，還加塞了幾塊干肉。女人涮洗那個(gè)癟臉凹肚的鋁鐵水壺，那是日嘎從縣城用三條大牛尾換來的，那時(shí)可透著青綠的油光，后來家人圖新鮮方便，這個(gè)拿那個(gè)拿放牛趕牛甚至去縣城也拿，水壺就成了現(xiàn)在這副很受傷的模樣?！敖o你灌奶茶?！薄安灰滩瑁宀??！辈湃矢峦巯幽滩杵鹉仭Ｈ崭逻M(jìn)了佛堂打開錄音機(jī)，再調(diào)小了高亢的誦經(jīng)聲，回到廚房兼客廳里，坐在是凳又是床的木床上，才仁嘎哇往爐膛里加牛糞。日嘎覺得不能像暈了頭地找牛，從雜日嘎那南山脈尋找會(huì)更可靠些，“南山脈的堿土溝不大，但往往是野牦牛貪食的地方，它們嗜好這口?！彼f，才仁嘎哇不置可否。第二天，才仁嘎哇肩上挎著鼓鼓囊囊的大黑包就出發(fā)了。昨天他想好找牛的路線怎么走，但不是按日嘎指定的路線。

才仁嘎哇到玉珠峰時(shí)，已近下午4點(diǎn)，他就要穿過那條縣級(jí)公路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有人背著手走來，他們都大聲招呼靠近彼此。都丟了牛。那人年齡和他相差無幾，才仁嘎哇看到他最顯眼的特征：紫紅的翻唇。紫外線，高海拔，缺氧所致，似需擔(dān)心他哪個(gè)部位的異常狀況。“翻唇”如同愛說話的人好幾天未能言語(yǔ)般饑渴，他不停地張翕自己的翻唇，“……自進(jìn)入2000年以來，玉珠峰的冰川曬化了，如同瀑布直瀉而下……”“翻唇”不需要才仁嘎哇來接話，“就眼睜睜看著化了，想當(dāng)年年輕時(shí)，從那邊的山根處都覆蓋著冰川……”他若有所指，嘖嘖咂舌。這就離“?！边h(yuǎn)了，恍惚間才仁嘎哇以為自己并不是在找什么，而是出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就可回家的輕松。

“你家走了幾頭？”才仁嘎哇望了望玉珠峰，把話題拉到牛身上。對(duì)于他們來說這才是要緊事。

“9頭。你家？”這個(gè)人沒想到才仁嘎哇會(huì)這么切斷他“玉珠峰”的思路，張了張口，半天才說。

才仁嘎哇不想這個(gè)話癆讓他家成為話柄，再有和“翻唇”相比，自家這么多頭牛使他的心像過秤一樣上上下下地不平衡。

“5頭?！痹趺凑f也比他少，應(yīng)該不會(huì)成為讓“翻唇”繼續(xù)和別人咂舌的話題。

“我已經(jīng)找了三天，野牦牛見得不少，可自家牛的牛毛都沒見！”

“我也是……”

“看！”“翻唇”忽然大叫起來。

“也不知要干什么，來了一伙人從玉珠峰這面往上爬，到一半爬不上去就下來了，那根繩還在呢！”“翻唇”的思維跳躍性極大，似乎總想繞過牛、避開牛，走到另一面和牛無關(guān)的地帶。才仁嘎哇果真看到隱約從半山斜吊下來的繩子。

“沒事為啥爬山呢，還是常年積雪的山，山頂又沒有金子銀子……”他的翻唇都起皮裂了縱向的口子，才仁嘎哇覺得如果有金銀，這個(gè)人也會(huì)定爬無疑。仰望峰巔，只剩五分之一的雪線。就在不久前，才仁嘎哇看到掛在巖石的冰凌滴滴答答化水，其勢(shì)猶如玉珠峰是冰雕塑成。雪化了就只剩巖碎石，山峰一旦碎石化也就離沙化不遠(yuǎn)了。他們都長(zhǎng)嘆一口氣，才仁嘎哇不知自己是為二十幾頭“花兒一樣”的母牛還是玉珠峰。他不想聽這個(gè)人再說離牛的“遠(yuǎn)事”，打聲招呼就走，他看到那個(gè)人半天站在那里似還要對(duì)他說什么。

當(dāng)才仁嘎哇覺出此地似曾熟悉的一瞬，也看到了那石塊壘堆的錐形記號(hào)，嗯，這里埋有他的夢(mèng)魘。才仁嘎哇是沒想到當(dāng)自己把夢(mèng)魘說給那個(gè)地上挖的坑里，填埋，然后在第二年那里長(zhǎng)出一大簇白色的碎花，碎花的花瓣兩兩相對(duì)，一共是五對(duì)十瓣，每株莖葉上都是！像是那場(chǎng)夢(mèng)魘一轉(zhuǎn)身幻變了自己的身形，變成了一場(chǎng)美麗浪漫的童話。當(dāng)他倚靠那自峰滾來的大青巖石上，俯下身來時(shí)，覺得有些不可思議，他從未對(duì)一朵花有如此細(xì)致入微的觀察。他必須讓自己的焦灼轉(zhuǎn)移視線，半刻也好。

遠(yuǎn)的峻嶺雪峰，近的無垠原野，草原說是原，卻有很多溝坎，下一個(gè)草坡人就不見了，不久又會(huì)浮上來，起伏如浪，路是沒有的，只能以大概差不多的感覺行進(jìn)，容易迷路。才仁嘎哇想打個(gè)電話，對(duì)誰(shuí)說說話聽聽人的聲音，他忽然對(duì)意猶未盡的“翻唇”感同身受?？稍谶@里，打電話得去5公里處的埡口，日嘎總是埋怨“信號(hào)是一陣一陣的，大概是山風(fēng)的緣故，刮走了信號(hào)……”這容易讓城鎮(zhèn)的人當(dāng)笑話說笑。幾步之遙的草灘上，往這邊走有移動(dòng)的信號(hào)，往那邊走幾步是電信的信號(hào)——所以，什么都別想。極目望，才仁嘎哇巴不得瞬長(zhǎng)千里眼。他現(xiàn)在雙眼充血，身心竄火。

3

雜日嘎那的牧戶說是可可西里邊緣最后的“邊牧人家”其實(shí)粉飾成分少。

可可西里是藏羚羊的棲息地。

藏羚羊絨歷來被稱為“軟黃金”，其價(jià)格昂貴，很多不法分子鋌而走險(xiǎn)去捕殺?，斍拥睦諒乩宅斣凇陡袼_爾王傳》中有“勒徹勒瑪羚羊宗”的記載，也就是勒徹勒瑪是藏羚羊的發(fā)祥地。

四五月份成千上萬(wàn)的藏羚羊從瑪曲河跨過青藏公路到卓乃湖產(chǎn)仔，產(chǎn)完仔后的七八月份又到瑪曲灘的勒徹勒瑪生活棲息。后來國(guó)家實(shí)行了保護(hù)野生動(dòng)物禁止捕殺來保護(hù)藏羚羊，青藏公路以東以西都劃成了可可西里國(guó)家級(jí)自然公園。

已經(jīng)是第三次極目送才仁嘎哇了，“花兒一樣”的母牦牛卻依舊連味道都聞不到。日嘎坐在干硬的雪地上深吸一口氣，看著才仁嘎哇遠(yuǎn)去的背影。那年也是丟了牛，后來日嘎猜想那些牛是被野獸趕散了，五頭牦牛未回欄，他就去找。

走走，極目，極目望遠(yuǎn)，玉珠峰頂堆積的烏云準(zhǔn)備勒韁策馬，眼看雨雪近身的來勢(shì)可掐秒表，日嘎在玉珠峰西側(cè)迷路了，6月的雨加雪不是肉加餅的恩賜，路更難走，視線難辨。

貼著玉珠峰腳走，日嘎在一個(gè)斷坡找到了一個(gè)洞。進(jìn)洞前他細(xì)看了周邊有無野獸的足跡和糞便，沒有。雨雪容不得他再細(xì)想，哆嗦著進(jìn)了山洞。

日嘎待在山洞已一天半了，原本他只想坐在洞口，但風(fēng)夾雜著雨雪灌進(jìn)來，就只能往深里走。彩織羊毛褐子褡褳里帶來的糌粑只能干生生地咽，女人做的酥油餅子干縮失水成老人臉，他覺得朝這幾個(gè)酥油餅下嘴，受傷害的定是自己的牙齒，他在青石上敲碎硬實(shí)的餅再攏起來送入口中，不管帶有碎石粉還是塵土味。冷餓交替尚在其次，他現(xiàn)在惱恨的是喊一聲是回音，咳一聲也是回音。日嘎坐在那里，感覺山洞成了自己一生都走不盡的路，那種黑的靜的暗黑有無限可能，比如與一頭棕熊或一匹狼的突然照面，或者暗黑中的牙齒，利爪，毛茸茸……他狠狠地往洞墻拋擲有層紋的青石，青石在巖洞上“嘩——”如濺飛散，聲音這么稀罕，他制造聲音，直到胳膊酸痛氣喘吁吁，他才瞇了一會(huì)兒。連續(xù)幾天他總是夢(mèng)到自己行走在荒涼的灰色地帶一樣的不明處，即使有人，他們也是披著灰的暗傷般的心境，說著荒蕪的話，烏云壓頂，凍地僵硬，獅豹逃竄，他被那個(gè)夢(mèng)壓得喘不上氣，猛地一聲大叫，如同叫醒自己。前年冬天他就曾在這一帶另一個(gè)淺山洞里待了三天，差點(diǎn)把命都丟掉——走著走著遇上狂暴風(fēng)雪，什么都看不到只得憑感覺，結(jié)果“感覺錯(cuò)了”——跑到了山上（在無人區(qū)人隨時(shí)可能陷進(jìn)雪窟中，再也爬不起來），又走了六七個(gè)小時(shí)才走到青藏線上，堵上了一輛車到不凍泉，才又轉(zhuǎn)回。吃不上飯喝不上水是他的正常生活，也是牧人的正常生活。剛開始的幾天里他見誰(shuí)都想說點(diǎn)什么，但是后來一天天沉默久了，他也就陷在沉默的泥淖里，見誰(shuí)都不想說什么了。只問牛，繼續(xù)走。后來連牛都不想問，在茫茫的原野上，天地唯我般孤寂。

在嘎那原上，日嘎碰到那只不叫的山羊，或許它已經(jīng)歷了海浪滔天的驚嚇，已經(jīng)無所畏懼或驚嚇過度已得“失心瘋”，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望了望彼此，日嘎徑直走近，山羊并無避開的打算，可以肯定的是這只山羊把自己弄丟了，日嘎忽然感覺他也把自己弄丟了……日嘎再走近時(shí)山羊正把一只兔鼠嚼得“咯吱咯吱”響，有滋有味，日嘎目瞪口呆，身上忽然嗖的一聲竄過一陣?yán)鋺?zhàn)，聽人說羊還吃青蛙和蛇，追蛇時(shí)手拿石塊敲擊嘴里大出羊聲：巴——巴——這樣蛇會(huì)從草叢里出來，就能抓到了。之前日嘎以為這是人們信口胡謅的。

后來日嘎家不養(yǎng)羊了，但高個(gè)鄰居家養(yǎng)。對(duì)于養(yǎng)羊，每個(gè)人的說道不一樣，有人說，牛和羊的吃草方式不一樣，牦牛只吃草的三分之二，和羊吃草的“斬草”是有區(qū)別的，所以不宜養(yǎng)羊;有人卻說養(yǎng)羊是好的，羊踩踏、啃食牧草，牧草會(huì)更豐美，且羊糞是天然的肥料，各說各理。

這一天才仁嘎哇到了嘎那湖邊，抬腿都累，腳底哧哧作響磨著枯草皮，泥糊在他的褲腳和鞋上，腳上穿著只能大概看出是皮鞋造型的鞋子，他太渴了，癟臉凹肚壺里的茶第一天就喝完了，接下來的幾天他都是吃雪就點(diǎn)干糧，他也想洗凈身上的泥。心中一急在一塊銹跡斑斑的銹石上跌了一跤，他就這樣躺在銹石旁，忽然無來由地想起日嘎講的那個(gè)故事：

……據(jù)說富貴兒子不能吃野驢肉，一旦吃了會(huì)越走越遠(yuǎn)，會(huì)一直想吃野驢肉不可自拔。從前有一戶人家，當(dāng)男主人在身邊時(shí)身為妻子的女人并感覺不到有多愛，初春時(shí)，男人給她打野驢吃，秋天時(shí)打黃羊吃，后來男人死了，女人不說想念男人，初春泛綠時(shí)她說想念野驢肉，秋末泉眼結(jié)冰時(shí)，她說想念黃羊肉。這個(gè)故事才仁嘎哇該怎么理解？是女人貪心只想念“肉”，還是她想念得深沉雅致，不忍出口？日嘎并沒有對(duì)此故事加以說明，任由你們揣度……

才仁嘎哇忽然成了念舊的人，還想起日嘎講的那場(chǎng)“空前的雪”。暴風(fēng)雪把天地都似湮了，雪大得看不到對(duì)面的山石，坡被淹了不知有陡坡，雪齊馬肚馬只能蹦著走，后面牽的馬不敢走另外的路，只能踩著前面馬的蹄印走，日嘎說“俗語(yǔ)說天落到了地上”就是那個(gè)狀況?！澳翘炖涞难?！”人往地上尿處踩一下會(huì)粘住鞋底，再后來嚴(yán)重時(shí)牛吃牛毛，羊吃羊毛，禿光毛的牛羊死得更快，救也救不活。“縣城附近的牛羊沒地方去，就只能走汽車路后來都到了各鄉(xiāng)機(jī)關(guān)院子，只能在機(jī)關(guān)院子里吃垃圾和馬糞，但是這解決不了長(zhǎng)久的災(zāi)情帶來的果腹問題，后來所有鄉(xiāng)機(jī)關(guān)院子里都有牛尸骨……”這場(chǎng)雪是空前的。

才仁嘎哇沒碰到過這樣的暴雪，此刻他有一種無力感，自家的那二十幾頭母牦牛被山神隱形了般不見了影子。這已經(jīng)是第八天了，他的耐心已達(dá)雜日嘎那峰頂。

由于疲累加煩惱，才仁嘎哇忘了按藏族人說法一個(gè)人摔在某處是不能久待的，得立馬起身，可是累乏的他在那里躺了好久想了好久，似要看清人到中年是怎樣轉(zhuǎn)瞬即逝的，30歲一過就突飛猛進(jìn)得有點(diǎn)邪乎，他想起在青古剛出生不久的兩只羔羊被日嘎馱在牦牛上的皮木箱里一顛一顛地?fù)u頭晃腦就到了長(zhǎng)草都很辛苦的雜日嘎那，他記得那是個(gè)晴天，越走越有一種荒涼的空曠或者空曠的荒涼，到了山腳看到山上的溪水閃著光一路飛奔，那種漫在心里的冷涼才消解了些，這以后每每感到腫脹似的情緒，才仁嘎哇都會(huì)到溪水旁呆坐一會(huì)兒，這條溪水在夏季會(huì)漲出某種氣勢(shì)，而冬季就干涸成只剩一條蜿蜒到山腳到遠(yuǎn)方的干河床，河床里裸露著圓的方的大石塊，即使沒有河水他也會(huì)望著這條干渠遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的走向，會(huì)通到哪兒呢，他想自己某天一定跟著這條干河床看它的最終折拐融入在嘎那河的哪個(gè)部位（有河水給河道助長(zhǎng)氣勢(shì)時(shí)，他并不這樣想），他打算有一天看看這條河封住的冰源斷層在哪里，又是從哪里得以延續(xù)繼續(xù)前往，就是在冬季……但他現(xiàn)在躺在這里。似雜日嘎那的說道邪氣附身，哪個(gè)邪氣會(huì)正中了他蔫軟的部位？他想用自己的心力提拎起此刻自己的肉身，但是疲累如雜日嘎那的石塊把他重新拖拽在地上……父親從遙遠(yuǎn)的地方說親迎娶過來的女人低眉順眼小心翼翼似唯恐?jǐn)噥y了雜日嘎那隔世般的安寧，他說往左她決不會(huì)偏右，但他覺得缺了什么，滾燙熱心的愛情是什么，只是他那時(shí)年輕的伙伴不時(shí)要說起的血脈賁張。到他感覺自己和這個(gè)女人風(fēng)調(diào)雨順到起厭煩時(shí)，而一路走過的溝坎讓他覺得自己不該心懷不滿，才仁嘎哇想了很久，直到星辰都抖起了身子，才一步步挨到家。

才仁嘎哇感覺不到哪里疼痛，但自此各種病痛開始蘇醒了一樣在他身上如冬雪覆了一層又一層，偶爾當(dāng)他感覺病痛和緩一些，就想曬曬太陽(yáng)，虛著的身子坐在鐵絲網(wǎng)圍墻內(nèi)想心事?？粗钊醯牟湃矢峦?，日嘎想把雜日嘎那的家業(yè)托付給兒子的念頭日益打晃。三個(gè)月后，才仁嘎哇帶著那個(gè)不知其名的病痛亡故，攪亂了日嘎精打細(xì)算的生活。日嘎剪耳放生了五頭野血。這里的人不會(huì)穿耳孔系緞條放生牲畜，因?yàn)檫^不了多久那些緞子都會(huì)被磨損、掉落，剪了耳屏的牲畜這種印跡則不會(huì)消掉。

4

在雜日嘎那，四季如瓷碗缺口，風(fēng)雪雨旱都在那個(gè)缺口里。措加霍以西的原野地質(zhì)疏松，不見草跡，風(fēng)打著卷在沙化的田野行進(jìn)，還有田鼠、土撥鼠等鼠類的洞連成一片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去土地似翻耕過。山上的雪未化，深河道裸露著大石塊。能想象夏天冰雪融化時(shí)河水歡騰著飛奔遠(yuǎn)方的激情。

雪像被誰(shuí)潑著一樣，紛揚(yáng)著從空中嗖嗖而下，不是雪花，是雪粒，寒風(fēng)打著哨在雜日嘎那谷間穿行，像是它也趕著野牦牛在走。雜日嘎那的牦牛喝措加霍的水、吃黑白原的草長(zhǎng)大。

春天，草是沒長(zhǎng)多少的，但是牦?？梢蕴蛑荻冗^漫長(zhǎng)的荒季。

日嘎再次看了看那頭懷犢的母牦牛，它將第一次做母親了，它慵懶地舔食著草葉，它的下身下墜得厲害，日嘎目測(cè)一個(gè)小時(shí)之內(nèi)又一頭牛犢即將和黑白巖的雜日嘎那會(huì)面。母牦牛稍稍叉開后腿，疼得身體兩側(cè)的下身局部肌肉一抽一抽使毛發(fā)也在間歇性抖動(dòng)，時(shí)間漫長(zhǎng)似在秒針里滴答作響，母?！斑琛钡匾婚L(zhǎng)聲，裹在薄膜里的黏糊糊的生命忽然從后腿間掉下來，好一會(huì)兒沒動(dòng)靜，初為母親的母牦牛還未學(xué)會(huì)用舌頭舔食胎衣，它又短促地“哞”一聲，對(duì)尚是細(xì)小的生命打了個(gè)招呼，沒動(dòng)靜，母牦牛開始慌慌張張地跑前跑后似手足無措，用嘴碰了碰，胎盤里的小生命這才醒覺了樣踢蹬著腿不停掙扎，似急中生智，母牦牛最后用牛角一下一下卸胎衣，而產(chǎn)過第二次、第三次的牦牛會(huì)很快將其胎衣舔食處理掉。據(jù)說舔食胎衣不僅救困了小牛犢還對(duì)母牦牛自身產(chǎn)后大出血也有止血功能。上天造就生命，大概也未忘給予它靈性。

初為母親，它不知怎么給自己的小野血喂奶，慌張又暴躁的它不讓任何人靠近，好幾次卓瑪靠近了又退回來，母牦牛鼻中放著粗氣，甩揮著尖利的角讓卓瑪打了退堂鼓，幾次三番后，索昂仁青的奶奶開始靠近它，她輕聲說著至善的言辭，福牛寶牛，叫它的昵稱，安撫母牦牛的焦躁心緒，同時(shí)身子輕輕靠近母牦牛，在它的脊背上系一綹白羊毛，尾巴上也系一綹。

她輕哼古老的擠奶謠：純潔的牛奶似大海，酥油曲拉堆似山，花樣的母牛不離群，代代似河不斷流……母牦牛一下安靜下來，“雜日嘎那有靈性，雜日嘎那的生靈們都有靈性的。”索昂仁青的奶奶說。

一頭野血就是這樣在凜冽著寒風(fēng)的雜日嘎那落地后顫顫巍巍站起。“是‘運(yùn)’的后代，就叫吉福吧?！薄斑\(yùn)”曾是日嘎野血家族的頭牛，卓瑪給小牛犢蓋上毛氈，用酥油拌糌粑貼在小野血的上顎，讓它慢慢舔舐，這是補(bǔ)飼，也是加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，卓瑪向來對(duì)剛出生的小野血呵護(hù)有加，像對(duì)待自己的孩子一樣，因此家人一致讓卓瑪照料小野血。當(dāng)晚下了很大的雪，天還未亮透卓瑪慌張張來到牛圈，小野血雖然凍得全身瑟瑟發(fā)抖，可身上蓋著毛氈的它活蹦亂跳，小尾巴歡快抖如鹿尾。

在牧人的日常操勞中，日嘎像往常一樣得去縣城購(gòu)物，得和購(gòu)牛人費(fèi)口舌，得處理日常家事，他比以前更忙，但他很少干或不干家中的粗活，主內(nèi)主外自然成形。一天清晨妻子看到日嘎在曬牛糞，在牧區(qū)不缺的是牛糞，不用很勞累地侍弄它，但他今天從牛圈里背著滿背篼的牛糞，曬在院前坡上，平常日嘎的手從不沾牛糞，這也是家人對(duì)日嘎笑說的點(diǎn)，一雙整天和牛打交道的手不沾牛糞算怎么回事，是什么講究？

“怎么干這種活？”妻子吃了一驚。

“你們平時(shí)不是取笑我一個(gè)牧人手不沾牛糞么？”

女人看到已經(jīng)攤曬的大片牛糞，知道他昨夜又失眠了。自從兒子才仁嘎哇身故，日嘎就不時(shí)會(huì)有失眠的癥狀，有時(shí)很晚了還在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，有時(shí)凌晨就醒來，眼皮像是被木棍撐著合不上，第二天就難免萎靡困頓。女人知道他這是想自己的兒子了，盡管兒子未顯出什么過人之處，但日嘎只有這一個(gè)兒子。

到日嘎講黑亮和花蹄時(shí)，算是從冬眠的黑沉里轉(zhuǎn)回了頭。

日嘎去趕牛歸圈，忽然山坡上有兩頭野血牴牾，那山坡近三層樓高。黑亮明顯比花蹄強(qiáng)壯，但花蹄占地理優(yōu)勢(shì)把黑亮從高坡上頂了下來，黑亮不甘示弱旋即站起沖上去和花蹄再次對(duì)峙，結(jié)果花蹄也從三樓高的坡上摔下，再也不敢近前，灰溜溜地跑了。一頭不會(huì)說話的牛都能有如此的氣勢(shì)，他陷在這里做什么？后來日嘎每每講起時(shí)，都會(huì)對(duì)此做深層的剖析：“輸了不服，這能反應(yīng)出男人的氣魄，因?yàn)檩數(shù)脑蚴堑貏?shì)不對(duì)，它在下面，弱的卻在上面，作為男人應(yīng)該有牦牛的精神和膽量?！奔词乖谔旌貎龅碾s日嘎那，站著的角度不一樣及目處就不一樣。

不久有人打電話邀請(qǐng)日嘎，邀請(qǐng)他的人解釋說拉薩有一座“牦牛宮殿”，請(qǐng)日嘎去，日嘎的腦袋里轉(zhuǎn)悠著為什么請(qǐng)自己，“對(duì)牦牛深入打交道的和從事牦牛業(yè)的不管他們來不來都有請(qǐng)?！蹦侨讼袷强赐噶艘粯蛹右哉f明，“知道你很忙，但是你去看看，很有意思。”就這個(gè)很有意思讓日嘎決定去一趟?！拔业年P(guān)節(jié)總是犯病，能不能帶上我孫子？”“行的，沒問題。”“我們?cè)趺醋?？”“這些都不用操心，到時(shí)有人接送?！闭f走就走，在拉薩爺孫倆看到了那座“牦牛宮殿”。邀請(qǐng)他們的是個(gè)漢人，他說自己叫亞格博（藏語(yǔ)，老牦牛）。他們驚奇地看到了那些立在宮殿里氣息全無的牦牛都是真的，他們還看到一架整座的牦牛骨（索昂仁青半天都愣在那里，不知這副無肉的牦牛骨架是怎么做出來的），牦牛宮殿到處都是牛，黑色、棕褐色，甚至有金色的牦牛。到了一面墻壁前，解說人說這是一個(gè)牧人畫的，他們都看呆了，層層的雪峰和天河般涌動(dòng)的流水間，那驀然回頭的牦牛讓爺孫倆的身心滾過一聲驚雷。

亞格博原來是西藏牦牛博物館館長(zhǎng)，他最后讓他們爺孫倆看的也是一幅牦牛頭骨照片，亞格博對(duì)此牦牛頭骨有一種細(xì)致入微的描述，甚至對(duì)牦牛頭骨所朝的方向都有自己的一番見解，亞格博說一句解說員翻譯一句。其大意是據(jù)考證這是一場(chǎng)遷徙般的遠(yuǎn)途，它歷經(jīng)的旅程像是從古老的遺跡中穿行而來，日月星辰的趕赴讓人馬牛困頓、疲累，甚至饑渴難耐，但他們由于某種原因不能坐下來休憩，繼續(xù)前進(jìn)，忽然牛群中一陣騷動(dòng)，馱隊(duì)中有人發(fā)覺一頭牦牛已累得筋疲力竭，它在群牛中步履蹣跚，超負(fù)荷的勞頓讓它已支撐不住自己的身體，“轟”地倒在地上，不一會(huì)兒又顫巍巍站起繼續(xù)走，它堅(jiān)持不落隊(duì)，如果可以它就會(huì)咬著牙一步步跟進(jìn)。前面的馱隊(duì)已經(jīng)快轉(zhuǎn)過那個(gè)山腳，后面的一截還在溝壑間緩緩前行，但咬牙堅(jiān)持的牦牛已落在最后面，每一步它是用盡了生命的節(jié)奏，馱隊(duì)繼續(xù)走，后來他（它）們又聽到一聲沉悶的“轟”響，有人霧在眼眶中的眼淚終于放了出來，馱隊(duì)靜靜地停下來，那頭牦牛臥伏在那里把自己的頭放在那塊低矮的大片石上，它閉上了眼，它的角朝著自己前行的方向。“這架頭骨這么大，本來是可以做標(biāo)本的，作為陳列品，但是當(dāng)我們看到它在生命的最后一刻也朝著要前進(jìn)的方向的舉動(dòng)，我們實(shí)在不忍心把它帶回來……”“老牦?！焙腿崭戮镁猛Ｔ谀莻€(gè)架在低矮大片石上的牦牛頭骨前。故事有很多推斷的成分，但日嘎的眼前有了相當(dāng)生動(dòng)的畫面。他認(rèn)同“老牦?！笨偨Y(jié)的牦牛精神：憨厚、忠勇、悲憫、盡命。這一趟不虛此行。

現(xiàn)在日嘎每每出門都帶索昂仁青去，和購(gòu)牛人做交易，有時(shí)日嘎看著索昂仁青伸出袖子和購(gòu)牛人掰著手指討價(jià)還價(jià)。他們?nèi)タh城和一些老熟人朋友聚聚，再去購(gòu)物，索昂仁青必定知道人的見識(shí)是會(huì)在日常生活中不斷地累積起來，索昂仁青也不會(huì)像初來縣城那樣慌張中帶著懵懂羞澀的膽怯，不是什么人都能勝任一家之主，都能獨(dú)當(dāng)一面。

一年中兩次轉(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)于牧人來說是相當(dāng)繁瑣的事，從前轉(zhuǎn)場(chǎng)都是舉家搬遷的，沒有汽車之類的交通工具，人住的帳篷、家中的家當(dāng)都靠馱牛背負(fù)一路跋山涉水，現(xiàn)在有車生活就輕便不少，板房處是日嘎家的冬窩子。這年，日嘎說自己和妻子還會(huì)住在冬窩子板房，必要時(shí)會(huì)去夏窩子看看野血和重孫。

日嘎決定讓索昂仁青夫婦去夏窩子，事情既然不能按他預(yù)想的順意，他就得重新歸置條理，他的野血得繼續(xù)滾雪球，一代代野血的種群得保住，他的家業(yè)也得有人當(dāng)梁當(dāng)柱撐頂。

跟著索昂仁青，日益隆起肚子的卓瑪學(xué)會(huì)了開車，這甚至在瑪曲牧區(qū)絕無僅有，索昂仁青和卓瑪在皮卡車廂裝上帳篷、日常用品、食物、衣物等一些家什，由卓瑪開著去夏窩子。日嘎顧不得疼痛的腿送孫子孫媳，和索昂仁青趕著牛群隨后跟進(jìn)。

日嘎和索昂仁青趕著牛群，卓瑪?shù)能囎釉谇胺筋D挫著前行。

一條大溝壑里的小溪旁日嘎和索昂仁青碰到一架牦牛頭骨，白森森的頭骨上黑角在風(fēng)侵雨蝕里已剝蝕到半腰處，只有半截呈青灰色奓著骨毛刺的角。這架頭骨不是很大，日嘎斷定這頭牛不是老死，它有著年輕頭骨的結(jié)構(gòu)與質(zhì)地?！斑@里發(fā)生了一場(chǎng)惡戰(zhàn)?！比崭碌皖^看著泥淖里雜沓的深蹄印說。是爭(zhēng)做頭牛，還是為了母牛抑或碰到了野獸不得而知，總之，這個(gè)年輕的生命過早地永遠(yuǎn)躺在了雜日嘎那的懷中。

碰到頭骨時(shí)牛群會(huì)自動(dòng)避開，仿佛會(huì)驚動(dòng)它游走在雜日嘎那風(fēng)中的魂靈。

在一片寬闊的坡地上日嘎和索昂仁青又碰到一架頭骨，這架頭骨很大，并且牛角牛臉骨都保持著較完整的無缺損狀，雜日嘎那的風(fēng)沙把它打磨成近光亮的質(zhì)感，它比之前的頭骨大，索昂仁青想聽日嘎說道這頭骨的故事，但日嘎只瞄了一眼，“吁——”地甩起吾尕（拋石繩），“啪”聲脆響在谷間，回聲再回贈(zèng)“啪”聲。過不了多久，那些開車偶爾“撿寶”的人，定會(huì)視那架頭骨當(dāng)寶貝。

有時(shí)在秋冬或冬春季，那時(shí)雨水更少。在嘎那原縱橫的河流就隱去了延展向四面八方的身體，斷流。車就不會(huì)陷進(jìn)泥淖和沙坑，有人認(rèn)準(zhǔn)那個(gè)時(shí)節(jié)，就會(huì)有車開來?yè)焐缴系穆菇桥＝腔蚴裁唇恰Ｈ崭碌难矍熬蜁?huì)有那架令人肅然起敬的牦牛頭骨。

日嘎的“啪”聲未能驚動(dòng)跑偏的群牛，卻被頭牛引回了道，這頭頭牛是“運(yùn)”的后代吉福。那時(shí)吉福還未到剪尾期，也不是群牛的頭牛，有一次吉福從碎雜石上經(jīng)過時(shí)，腳下打滑傷了腿，血流如注，吉福瘸拐著腿到坡腰時(shí)，血的氣味引來了一群餓狼的圍攻，雖然只有三頭狼，但它們很狡猾地形成了“三面攻勢(shì)無死角陣”，“哞——”吉福叫了一聲，那匹狼后半身蹭掉了一片連皮帶毛，或許是和某個(gè)野獸狹路相逢經(jīng)歷一場(chǎng)難免的惡戰(zhàn)后，因年歲也到了，身體的恢復(fù)極緩慢，雖然此刻也是齜牙咧嘴，吉?？闯霾贿^是戴上面具般的色厲內(nèi)荏，一切都不是害怕和討?zhàn)埬軟Q定左右的時(shí)刻，更不能原地打圈保自衛(wèi)，看準(zhǔn)那匹狼稍有松懈，它沖了出去，那頭狼轉(zhuǎn)頭咬它的臀，它蹬踢后腿狼吃到一嘴毛，這時(shí)吉福的母親飛快跑過來威風(fēng)凜凜地和那些惡狼對(duì)峙，吉福的后臀有陣陣隱痛，但這不妨礙它和母親站在一條戰(zhàn)線上?；蚴撬鼈兊挠旅图ぐl(fā)了群牛的護(hù)犢情深，牛群中有兩頭騰騰地沖出來，飛蹄揚(yáng)起陣陣塵土，狼陣一下松散了。

吉福看到過頭牛更替衰老的情形，頭牛維持著群牛的秩序，勞苦功高，卻不時(shí)被野牦?！暗匕浴逼哿?，不止一次。吉福身上的野血基因不容吉福這么坐視不管，吉福看準(zhǔn)時(shí)機(jī)對(duì)那頭“地霸”揮起鋒利的長(zhǎng)角，這次也是，定要分出勝負(fù)否則不肯罷休，這一戰(zhàn)可謂飛沙走石，暗無天日，角和角的力量碰撞在一起，“咔咔”聲在山谷間回蕩，似要撞擊出火星來，“地霸”已氣喘吁吁，節(jié)節(jié)后退。吉福一聲長(zhǎng)“哞”，群牛也發(fā)出歡騰般的長(zhǎng)“哞”，吉福頭牛的地位就此確立。

勇猛的吉福，也有溫良的性情。那年的冬天，日嘎家又開始了較遠(yuǎn)途的轉(zhuǎn)場(chǎng)，在經(jīng)過一條寬河道時(shí)，一頭馱牛在冰上打滑，一腳一腳撐不上力，頭牛吉福走到它的身后用角一頂，那馱牛就到了河對(duì)岸，“像貓虎叼崽，看著揪心實(shí)則它是要助力讓馱牛過到對(duì)岸。”索昂仁青的奶奶說，這頭吉福頭牛最后老死在日嘎家的牛圈里。

5

這里是無樹的世界。鷹落地鷹筑巢時(shí)容易把電線桿想象成安全的處所，那時(shí)鷹的尸首隨處可見，因此沒有樹就“栽”鷹架，當(dāng)然那些鷹架可救不到所有的鷹，但會(huì)在一些巢間偶爾閃出小臉小喙，強(qiáng)風(fēng)中，四面圍攏起的鳥羽中時(shí)會(huì)現(xiàn)出奓起來的一尾，在風(fēng)中亂舞，欲離穴巢。

人高馬大的鄰居想給購(gòu)牛人推薦自己的牛，購(gòu)牛人眼光挑剔——你自己想想純種的不雜花的野血夠我一次性提多少？他對(duì)高個(gè)鄰居說，“如果按我說的這樣，我可以去你們家看牛?！备邆€(gè)鄰居無語(yǔ)，購(gòu)牛人不想和他浪費(fèi)時(shí)間。

購(gòu)牛人再次來時(shí)領(lǐng)著一伙人，日嘎讓他直接到孫子索昂仁青的夏窩子，這天索昂仁青只牧放懷犢和哺乳期的母牛，其他的野血都圈在欄里等購(gòu)牛人。日嘎現(xiàn)在不用親自提點(diǎn)，索昂仁青就能和購(gòu)牛人談妥事項(xiàng)。索昂仁青會(huì)不時(shí)擺出煞有介事的姿態(tài)，當(dāng)然前提是有良好品種的野血。購(gòu)牛人穿好自己隨身帶的蓋膝大雨靴到牛圈看好了牛，“有二十三四頭的樣子。”大雨靴發(fā)出讓牦牛不安的響聲。

價(jià)格上稍有出入，都想要一個(gè)上點(diǎn)一個(gè)下點(diǎn)，日嘎說先喝口茶再說，“你們大老遠(yuǎn)來，買賣都已成定局，價(jià)格有什么談不攏的?！睅ぶ信婧娴?，桌上的肉熱騰騰地剛出鍋，油餅、土豆、干肉都是大盆裝?！跋群瓤诓?，這冷天，只在外面待一刻身體都會(huì)僵住?！彼靼喝是嗾f，他和卓瑪一人一壺給購(gòu)牛人他們倒?jié)鉂獾哪滩?。“你也別上太多，我也別下太多，我們?nèi)€(gè)中間價(jià)?！背猿院群戎匈?gòu)牛人對(duì)日嘎和索昂仁青說，“當(dāng)然，當(dāng)然啦，有何不可？”日嘎切一塊肉脂參半的牛肉遞給購(gòu)牛人。然后再不談錢，說家事，說草原，說牛羊。

“現(xiàn)在野牦牛不是見人就跑?！?/p>

“瑪曲，遙遠(yuǎn)的通達(dá)，甚至更遙遠(yuǎn)的拉薩，知道野血的越來越多了?！?/p>

“沒有牛羊，草原也會(huì)漸漸退化，因?yàn)闆]有牛羊糞的肥料，這是一環(huán)套一環(huán)的，沒有狼之類的野獸說不定也會(huì)從哪里斷掉什么，這一環(huán)斷了那一環(huán)必定會(huì)斷開?！?/p>

“上天讓它存在，必有其存在的道理。”

購(gòu)牛人忽然切入另一個(gè)話題，“據(jù)我了解，你人生的十分之七都在這片土地上，都在這里的牛和野血身上？”那人的鼻子消凍后如紅腫，“你的牛因意外殞亡了，就能拿到錢，也是賠了牛錢。你知道以前從來沒有牛自然死亡還有錢賺的說法吧？這種就叫上保險(xiǎn)?！鼻衣?，日嘎現(xiàn)在還摸不透牲畜上保險(xiǎn)一說是怎樣的情形，盡管那個(gè)購(gòu)牛人在中間翻譯兼補(bǔ)充，但這對(duì)日嘎來說是生疏的，“也就是說上保險(xiǎn)對(duì)你只有好處沒壞處?！边@讓日嘎很意外，竟有這樣的好事？他們說每頭牛每年給多少，或許這是彼此的雙贏，日嘎點(diǎn)頭，但一時(shí)不明其中的操作，就不輕易下決定，“可以這樣說，我到這里來也不是來占你便宜的，我是來找共同致富的方法?！睂?duì)此日嘎不置可否。但因此知道了牲畜也可以上保險(xiǎn)這一檔事。

“新東西剛來時(shí)有時(shí)很多需要改進(jìn)的地方，我們先看看會(huì)怎樣，萬(wàn)不能隨便跟從，不然會(huì)成別人吸取教訓(xùn)的例子?！比崭聦?duì)索昂仁青說，這是日嘎對(duì)這件事的見解。

“購(gòu)牛人來得好，他這多數(shù)是做種公牛的，不必殺生……”

“不能讓他知道這個(gè)原因，否則他會(huì)認(rèn)定只有他這個(gè)‘善良’的買家而亂抬價(jià)。”

日嘎在“牛界”越玩越大，手腕令人稱奇，可是沒人學(xué)得來，很多人說日嘎是福運(yùn)罩身了，“或許他的前世積了大德！”他們咂舌感嘆，但日嘎自己知道其中的苦樂。

閑時(shí)日嘎不時(shí)在親戚處多有走動(dòng)，親戚們都樂意他來，那必是增光添彩的事。但東周從不對(duì)他另眼相看，有吃有穿有住還要什么？東周自覺一個(gè)人活得并不需要那么精明。東周是日嘎的外甥，四年前日嘎的姐姐故去，其他孩子都已嫁娶，家里只剩姐夫和這個(gè)小外甥。

東周的家如同西嘎那原上的邊角料，家中僅有的12頭牛瘦弱花雜，他家窩在瑪曲和嘎那的邊角，東周天天晃日子，今天在這里蕩半天，明天半天蕩那里，還不時(shí)偷摸順手點(diǎn)東西，“好吃懶做，不務(wù)正業(yè)”是西嘎那原對(duì)他的定位。

東周最喜歡去縣城的網(wǎng)吧，第一次去，就見識(shí)了那真是熱血噴涌的場(chǎng)所，那里的人說還可以去比這更讓自己膨脹的地方，但是目前這是東周的極限挑戰(zhàn)了，他一下感覺自己原來一直身處某種不可知的盲區(qū)，這種盲區(qū)似鞭刑，起初狠狠抽了他的一身，后來他看到和他一樣的人這么多，也就放松了自己，只在靜下來時(shí)他看到自己才會(huì)嚇一跳。他看裸女猛男，打一槍就見血肉橫飛的殘暴，徒手把人一折為二……從心驚肉跳的嘔吐感到漸漸入眼，到咒罵隔壁投入戰(zhàn)斗的用力不猛，原來殘暴是可以適應(yīng)的。

日嘎找到姐夫和外甥說想把自己的一些野血放到他們家，條件是什么一一列舉，東周眼皮都沒抬一下，只顧抽那截刺人咽喉的劣質(zhì)煙。沒好臉色沒好氣。

“為什么讓我養(yǎng)？”

“我要看看西嘎那的水草會(huì)養(yǎng)怎樣的野血?！?/p>

“這跟我有什么關(guān)系?！?/p>

“當(dāng)然在舅甥之間這樣的生意是少有的，那我們不妨開個(gè)頭，都是男人那我們做男人的事！”日嘎說。直接點(diǎn)，往重了說往高了說對(duì)這個(gè)外甥是必要的。

“我連自家的牛都顧不上，會(huì)顧得了別人的牛？”東周大口吞吐著嗆人的煙氣，把他歸類到“別人”更好，讓日嘎退縮不更好？

“你的牛和我的野血放一塊養(yǎng)對(duì)你只有好處沒有壞處，這你懂?！?/p>

“養(yǎng)不養(yǎng)得了，養(yǎng)死了怎么說？”

“這也會(huì)有男人之間的規(guī)矩?！苯惴?qū)θ崭抡f過東周這些天來盡往瑪曲跑，“一個(gè)男人年輕時(shí)混點(diǎn)沒什么，但是往后自己每天無所事事，連女人都不會(huì)跟你！”

一下戳疼了東周?，斍袀€(gè)女的先是跟著他的，后來大概從他的某個(gè)一起混街的朋友那里知道了他是西嘎那的，忽然就從東周的視野里消失了，讓他來不及咂摸體味。東周候在女人常來或以為會(huì)經(jīng)過的地，但是她像是被瑪曲河帶跑了一樣不見了。

忽然的一天，這條河回流了，東周想。因?yàn)樗吹剿h(yuǎn)遠(yuǎn)地站在立體似塑似畫的四瑞圖的門口，這個(gè)祥和四瑞的樹是棵松樹卻長(zhǎng)著紅艷的桃子，下面的動(dòng)物們疊加著一個(gè)站在一個(gè)身上，一幫一的一團(tuán)和氣，它們以“看見”一棵樹生命的過程定年齡大小，從看見種子的鳥看見果實(shí)的兔子看見抽枝的猴子到看見發(fā)芽的大象，它們你幫我我?guī)湍阈纬珊狭θ〉贸晒Γ√易?，這故事要體現(xiàn)出尊老愛幼。

瑪曲女人就在那里和幾個(gè)人站著說說笑笑。東周走過去時(shí)女人并無不自然，她對(duì)他虛瞟一眼甚至想和他打聲最近安好的招呼呢，看到東周繃著臉，就免了。他們的對(duì)話讓站在四瑞圖下的人吭哧笑。

你怎么了？

我怎么了？

東周就看到瑪曲女人臉上自己了如指掌一切的神情，“西嘎那的邊角料”，女人的眼中一旦有這種東西，東周就再也說不出一句了，也往往會(huì)讓他對(duì)喜愛的女人拙舌。當(dāng)他轉(zhuǎn)身時(shí)身后的安靜差點(diǎn)讓他滴下沒出息的淚。你一句我一句就完了？祥和四瑞圖下的男女面面相覷。

“不要把自己的力用錯(cuò)了地?！比崭抡f。

“什么叫用錯(cuò)了地！”東周惱怒日嘎刺中他的要害。

“要喝奶卻抓著牛角不放就是用錯(cuò)了地?！?/p>

“錯(cuò)了，一兩回是有可能拉回的，但三四回再回頭就難了。”日嘎看到東周把淡黃的煙屁股撂在地上狠狠踩了一腳。

“我可不會(huì)牧牛！”看你怎么辦，東周不買日嘎的賬，硬生生地頂自己的舅舅。

“沒事，這些不是什么問題，我可以教你。”東周的回絕手段，日嘎不能讓他得逞。

日嘎再次上門找東周，東周蒙頭大睡鼾聲如雷，東周的父親在佛堂供最后第七碗凈水，他自制一個(gè)三角樣式的藍(lán)布片當(dāng)口罩，對(duì)角打結(jié)在后腦勺，以擋污濁氣，見日嘎來點(diǎn)點(diǎn)頭讓他坐，他又念了片刻經(jīng)進(jìn)走廊，“看到了吧，不是瞎逛就是大睡！要叫醒他么？”姐夫問?！安挥茫襾??！薄澳俏胰ブ蟛琛！?/p>

“嘎那日嘎選的是我兒，牧放的是野血，明年冬春只會(huì)剩牛角?！苯惴蜻吔o日嘎續(xù)茶邊如背古經(jīng)說。

“人是會(huì)變的，也是可以教的，看明年的情形再說吧?！庇行┤擞行┦碌拇_做不了太大的保證，但是男人往往就是這樣，即使你混賬似不可救藥，可一旦變好了就可是能撐家園的。

東周對(duì)放牧真是生疏了，他總是跟不上“牛節(jié)奏”。有時(shí)氣惱得直接跑回家里，不想再看牛一眼，日嘎似乎猜到他的心思，就會(huì)和他一起去牧牛，手把手教他，“人爭(zhēng)了一口氣到頭來都是自己的，什么人都搶不走！”有時(shí)他能說動(dòng)?xùn)|周的心思，有時(shí)就只能當(dāng)做在他耳邊吹過了一陣風(fēng)，但不久日嘎能感覺到東周活泛的心思里開始有牛了，日嘎就和東周再次定了個(gè)口頭協(xié)議：牧牛一個(gè)月給多少;牛死了，如果是因?yàn)槟练诺牟缓脩?yīng)負(fù)什么責(zé);如果是自然災(zāi)害，比如大雪、雷電，被狼熊吃，應(yīng)擔(dān)負(fù)什么相應(yīng)的責(zé)任;母牦牛懷仔給獎(jiǎng)勵(lì)。這樣工錢就好說：一年下來不拿錢要牛也行得通，一年間東周的牛和日嘎的野血至少可以串換兩頭。

母牦牛懷仔這項(xiàng)讓東周別扭，又不是他讓懷的，給他錢做什么？但日嘎說那也是你的功勞，因?yàn)槭悄隳恋呐！?/p>

“還少了什么？”日嘎問。

“如果想起什么也可以和我商議補(bǔ)充。”東周想了想。

“我是記不住這么多的，你寫下來最好，就這么著吧?！?/p>

當(dāng)然簽這個(gè)口頭協(xié)議，讓他遵守養(yǎng)牛的規(guī)則，實(shí)則是希望東周擔(dān)起責(zé)任，那也只是希望，日嘎對(duì)這個(gè)外甥沒有太多的把握。

“可以，你要書面的，我也到時(shí)寫好交到你手中?！蓖馍拿佳厶窠憬懔?，看著自己的外甥日嘎想姐姐的幾分之幾還留在東周的身上，姐姐在時(shí)很疼愛自己。

而接下來水土不服、對(duì)陌生環(huán)境的慌恐，很多野血都出現(xiàn)非常態(tài)的舉動(dòng)，此前因?yàn)殄X緊，日嘎和東周只圍低欄，野血一次次沖出圍欄，上面十幾個(gè)人圍欄時(shí)下面野血就出逃，下面圍欄時(shí)野血又從上面逃跑，后來兩三個(gè)月都是日嘎親自牧放野血，怕野血混入別家草場(chǎng)引起糾紛，他邊放牧邊圍網(wǎng)欄，圍欄一天天層層加固越來越高，間距都小于三米，他們花費(fèi)在圍欄的錢更多，西嘎那人看到后深受其感：“只要不來冬季圍欄圈吃草，就說不了什么了，他們也不是沒看守過。”不能幫到也不再為難。強(qiáng)悍的野血當(dāng)然不會(huì)聽任誰(shuí)的擺布，一瞅到機(jī)會(huì)就毀欄跑，日嘎和東周再次把野血驅(qū)趕到自家圍欄草場(chǎng)里，每天幾個(gè)人就像練兵一樣，觀看，手機(jī)拍照，喧嘩，晚上也開車去照明，用了各種馴化手段，日子久遠(yuǎn)如河流，慢慢地野血讓人靠近了，也吃牧人喂食的飼料，喂飼料也不會(huì)再頂了。

似應(yīng)驗(yàn)了日嘎說的話，隨后東周學(xué)會(huì)了邊放牧邊編織，吾尕、牛索繩、狗脖圈什么的都在他的手中換著花樣成形，有時(shí)他去縣城賣有時(shí)父親去，賣出的在自己定的價(jià)位上下浮動(dòng)不大，日子朝著好方向走。時(shí)逢牧民按季干的重活，網(wǎng)圍欄卸飼草料時(shí)東周不會(huì)再慵懶貓著身子，如愛吃甜味的人嘗到了甜頭，他越來越疼惜牛了，“看著我都喜歡?！睎|周對(duì)日嘎說野血。你不能想象這樣的話會(huì)出自東周的口。東周的牦牛一年年越來越多，牛群已然有了野血二代三代的說法，五年后東周的牛群三分之二都是野血，以猛勢(shì)增倍。東周的父親給日嘎講有人開車時(shí)路上驚著了他家的野血，東周卷著袖就要和那個(gè)人干仗，被他攔下?！耙且郧?，這是不可想象的?！睎|周從起初的厭惡牦牛到關(guān)注牦牛的生長(zhǎng)病患……這種變化西嘎那人遠(yuǎn)沒想到。

他娶妻生子，女人也是西嘎那原的，她的父母每說到東周似奓著大拇指，女人對(duì)東周即生好感就有本事讓東周認(rèn)識(shí)自己。某一個(gè)大風(fēng)的夏天，他們打卦為吉日，在一個(gè)帳角撲棱棱奓翅欲飛的風(fēng)日，他們即定終身。往后的日子兒女接二連三，曾經(jīng)的瑪曲女人像是他小時(shí)在沙地上按下的指紋畫，一陣風(fēng)模糊了樣子。電視里甚至報(bào)道他成功成為一名野血牦牛的養(yǎng)殖職業(yè)能手。西嘎那原上默默無聞的貧困戶一下成了“新聞人物”，電視里的東周臉上泛著油光說吃飽穿暖沒問題，富裕沒問題，如果要獻(xiàn)哈達(dá)必給舅舅。

有了名頭后，日嘎決定讓東周聯(lián)合自家的親戚一起擴(kuò)大野血養(yǎng)殖的規(guī)模，他想聚集更多的人，就從自家的親戚開始帶頭，對(duì)自家的親戚調(diào)教斥罵，少記仇。

“如果我們只顧到眼前，自己牧自己的牛，一戶人家的日常運(yùn)轉(zhuǎn)就會(huì)被牲畜牢牢地釘住動(dòng)彈不得。我是覺得一起養(yǎng)牛很不錯(cuò)，一是解決了人手不足的大問題，輪牧間歇，人可以分組屯酥油，曬曲拉，挖蕨麻，一部分人去城鎮(zhèn)買進(jìn)賣出，蟲草季也可以適當(dāng)?shù)卣{(diào)整?！鳖^腦中摸索出的經(jīng)驗(yàn)日嘎也會(huì)告知他們，“家牛容易患矮小癥，讓它們盡快變成野血，才能改變這種局面。”“如果你們有朋友也可以成為我們的合力，大家都共同受益?！比崭伦屗靼喝是嘁惶颂送髂翍艏遗?，說服他們推廣野血。一些人買賬，一些人有他幫過的人情賬，也就十個(gè)手指能數(shù)出的數(shù)，但湊到一起就不是小數(shù)目。“慢慢地就聚少成多——”日嘎的目的也就達(dá)到了。

但高個(gè)鄰居未能用上日嘎借的種公牛，他們舉家搬到了城鎮(zhèn)，這并不完全是購(gòu)牛人的擊打，鄉(xiāng)上來人說孩子不上學(xué)行不通，說醫(yī)院的保險(xiǎn)、草山的承包，在他們聽來五花八門的就別指望，高個(gè)鄰居家把部分牦牛托付給日嘎家養(yǎng)。

高個(gè)鄰居短時(shí)間內(nèi)在鎮(zhèn)子上看好了房源，且賣掉一部分牛來買了房。到后來高個(gè)鄰居托放在日嘎家的牦牛只剩七頭時(shí)，也就是高個(gè)男鄰居過世的第二年他的兒子畢業(yè)了，在鎮(zhèn)上打散工，有時(shí)在小餐廳有時(shí)在理發(fā)店，一閑下來就啃著書看，他想考一個(gè)比較正式的工作，他的妹妹還在上學(xué)。

每年冬季來臨前他們家就會(huì)收到日嘎帶過來或托人帶來的酥油、曲拉和肉，有時(shí)高個(gè)鄰居的兒子借輛摩托去日嘎家馱。索昂仁青有些怨言，“二十是養(yǎng)，五十也是養(yǎng)，孤兒寡母不易能搭一把是一把?！比崭抡f。高個(gè)鄰居的女人心中過意不去，表明一兩頭你們可以自己用，這么多年就算是交了牧牛費(fèi)。托付牛時(shí)日嘎當(dāng)他們的面數(shù)了那些牛，87頭母牛，36頭公牛，高個(gè)鄰居開玩笑，“如果心里覺得不痛快，你們可以換牛?！薄拔也粓D這些過活，即使換了也是往好里換不會(huì)往壞里換。”日嘎是說我還看不上你的牛，讓他們放心。日嘎通常會(huì)在年末來一趟鎮(zhèn)子，生了犢、死了牛都說清楚，如是死了牛，且不是傳染性的惡疾，他會(huì)剝了皮拿到高個(gè)鄰居家，這是你們家那頭牛，病亡的還是狼咬的——母子三人因此有意外收獲般的欣慰。

“做生意和貪小便宜是不一樣的，做生意你可以對(duì)那個(gè)人理直氣壯地說牛好牛壞錢多錢少，但是貪小便宜是小氣人干的小氣事?！比崭聦?duì)孫子索昂仁青說，“尤其是對(duì)自己的親朋這樣做就很不男人?！比崭伦咴谧约旱臉?biāo)尺里。

“又一頭被狼吃了?！比崭逻呎f邊把頭上戴的只露眼睛的套帽扒下來，套帽上出氣的鼻子和嘴旁都被水汽凝結(jié)得硬實(shí)了，他把套帽烤在爐上的鋁鍋蓋上，“是哪頭？”卓瑪問，這幾天額花拉肚腹瀉水一樣地噴，讓她很是擔(dān)憂，果然想什么來什么，正是她呵護(hù)有加的那頭額花?！霸氚咽Ｏ碌膸н^來，但我們來時(shí)半個(gè)身子都沒了，狼們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望著我們的動(dòng)靜。”慘象遠(yuǎn)非如此，狼吃掉的細(xì)節(jié)日嘎只說這么多，盡管這種慘象讓他渾身一哆嗦。

日嘎的女人呆愣半天，“被吃的那里都有狼的牙口，拿不回了?！比崭露嘟忉屃艘幌?，讓她們緩和心緒。本來被狼吃的就可當(dāng)葷食中罪孽最小的，不像人專門拿刀宰殺的罪責(zé)，有很明確的目的性，這相當(dāng)于直接和間接、失手和故意之間的差別。這樣的肉往往會(huì)被一些人更青睞，似吃這樣的肉心靈會(huì)減負(fù)許多。但現(xiàn)在這具牛尸被啃食得哪里都是狼的口水。

“這些該死的狼?！彼靼喝是嗔R，“狼吃掉沒事，狼它也要生存。”日嘎眉毛都未皺，他很隨和地說，他的這種鎮(zhèn)定家人早已習(xí)慣，在雜日嘎那有多少牲畜落入野獸的口中，日嘎最多也是自說自話，“狼也要過日子，它們不吃這個(gè)吃什么？”誰(shuí)要一定扛著獵槍打死那頭該死的狼？

如今，在瑪曲縣城歌碟舞碟盛行。獨(dú)創(chuàng)的有之，把別人的改頭換面變成自己的有之，民間的冠為個(gè)人名字的有之。這年在雜日嘎那呼嘯的春風(fēng)里來了一隊(duì)人說要制歌碟。日嘎家這下有了看頭，尤其是重孫一下成了“那幫人”的人，幫“那幫人”拎東西跑腿，吆五喝六。樂隊(duì)借用日嘎家野血做了很多現(xiàn)場(chǎng)背景，后來索昂仁青去縣城時(shí)樂隊(duì)給他捎來一張碟。

《野牦?！肥沁@里的主打歌，那其中的單曲是《寂靜》《寒風(fēng)刺骨》《雪原》《風(fēng)在這里掉個(gè)頭》《強(qiáng)悍的雄性美感》《遲來的春》《即使最荒涼的地方愛也不會(huì)枯竭》《海拔四千八百米》。日嘎把他最愛聽的幾個(gè)組裝在一起就是“在海拔四千八百米的野牦牛有著強(qiáng)悍的雄性美感”。這些質(zhì)樸的律動(dòng)會(huì)把你帶到那長(zhǎng)草都很辛苦的雜日嘎那，它孕育著膘肥體壯的野牦牛，它們一代一代似無窮盡。

日嘎熬一搪瓷缸釅釅的過堿煮的茯茶，聽野血在高海拔的雜日嘎那風(fēng)寒里頂著雨雪前行——生活是看不見的音碟，每個(gè)人譜在它咿呀拉索的律動(dòng)里，不能這樣說，“他的野血遍布何處何地?！钡囊把囟ㄗ聣褖汛?，正如生命中擊不碎的東西必然使一個(gè)人茁壯壯大。

想想嘎那，藏語(yǔ)里即是白黑。有黑有白，是人生。

作者簡(jiǎn)介：旦文毛，女，藏族，青海玉樹人，畢業(yè)于青海師范大學(xué)。先后在《青海湖》《西藏文學(xué)》《詩(shī)刊》《三江源》《康巴文學(xué)》《彩虹》《貢嘎山》《青海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表小說、詩(shī)歌。作品曾入選《世紀(jì)》《相約九八》《中國(guó)作家》《康巴作家群作品精選集》。出版有詩(shī)集《足底生花》，長(zhǎng)篇小說《王的奴》。獲玉樹州文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、首屆唐蕃古道文學(xué)獎(jiǎng)、青海省第十一屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯 范紅梅