于洋

關(guān)于當(dāng)下中國(guó)畫(huà)題跋的失語(yǔ)現(xiàn)象，既是一個(gè)具有針對(duì)性的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，又是藝術(shù)學(xué)科體系內(nèi)值得重視和反思的一個(gè)理論問(wèn)題。大約六年前，我曾在《中國(guó)文化報(bào)》專(zhuān)稿談過(guò)這個(gè)現(xiàn)象。今天，結(jié)合自己近年來(lái)新的思考，舊話重提一番。

在中國(guó)書(shū)畫(huà)體系里面歷來(lái)延續(xù)著詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四全”的傳統(tǒng)，這也是傳統(tǒng)文人畫(huà)的一個(gè)基本的體系。所以，畫(huà)面和題跋文字相互附著和依賴(lài)，不同的表現(xiàn)形式和媒介之間共同構(gòu)成了一個(gè)相對(duì)完整豐富的表意系統(tǒng)。為什么詩(shī)、書(shū)、畫(huà)是一個(gè)完整的體系，一個(gè)相互關(guān)聯(lián)不可分割的文化系統(tǒng)，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了一個(gè)完整、深厚的人文內(nèi)涵和充實(shí)、完滿的意境空間。但是，這個(gè)文化系統(tǒng)如今已被割裂，在中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作與研究中題跋失語(yǔ)的現(xiàn)象較為常見(jiàn)。我們看到的各種展覽，或者是藝術(shù)家的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，能夠敢于在畫(huà)面上完整題跋者很少，能題自創(chuàng)詩(shī)的更少，這已經(jīng)不是新問(wèn)題，各種展覽評(píng)審會(huì)和整個(gè)美術(shù)界其實(shí)一直在呼吁，但我認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題不是一蹴而就能夠解決的。

中國(guó)畫(huà)的題跋由一種傳統(tǒng)的文人遣興、抒發(fā)心性的風(fēng)雅快事，漸漸淪為一種讓很多畫(huà)家有點(diǎn)抵觸、為難，有的時(shí)候甚至是感到尷尬的一種負(fù)累。有的畫(huà)家不敢題跋，有的不會(huì)起作品題目。這些問(wèn)題看起來(lái)好像是一個(gè)畫(huà)學(xué)創(chuàng)作論的理法問(wèn)題，或者是一個(gè)非常具體的技術(shù)問(wèn)題，但實(shí)際上卻顯現(xiàn)了一個(gè)完整的“詩(shī)書(shū)畫(huà)”體系在今天的缺失。在當(dāng)下畫(huà)壇的創(chuàng)作處于一種很熱鬧繁榮的局面時(shí)，尤其今年又是五年一度的全國(guó)美術(shù)作品展覽年，更多的美術(shù)作品越來(lái)越引人注目，讓人感受到視覺(jué)沖擊力，內(nèi)涵韻味卻越來(lái)越單薄枯索，更有甚者顯現(xiàn)為世俗氣、煙火氣越來(lái)越濃，書(shū)卷氣、文雅氣越來(lái)越淡。這一現(xiàn)象在當(dāng)下應(yīng)該是大家比較認(rèn)同的困境。在引發(fā)諸多討論的中國(guó)畫(huà)文化貧血的現(xiàn)象背后，個(gè)中緣由值得我們思考，我認(rèn)為大概可以歸納為以下三點(diǎn)：

第一，日常文化語(yǔ)境的變遷。隨著近代以來(lái)西風(fēng)東漸和文化傳統(tǒng)的失落，中國(guó)畫(huà)壇的創(chuàng)作者和面對(duì)畫(huà)作的受眾群體，對(duì)詩(shī)、詞、書(shū)法的鑒賞力存在普遍的隔膜和不足。傳統(tǒng)層面上的書(shū)法就是一種日常書(shū)寫(xiě)工具，到了今天變成一種獨(dú)特的、專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)形態(tài)。其實(shí)近代以后西風(fēng)東漸和傳統(tǒng)文化的失落，造成了今天的畫(huà)壇創(chuàng)作者和受眾群體對(duì)于傳統(tǒng)詩(shī)、詞、書(shū)、畫(huà)的普遍隔膜，致使能在畫(huà)上自主題跋的畫(huà)家越來(lái)越少。中國(guó)畫(huà)作題跋的失語(yǔ)現(xiàn)象不僅根植于美術(shù)領(lǐng)域，更關(guān)涉到傳統(tǒng)文化、特別是詩(shī)詞文學(xué)在當(dāng)下的接受困境，這實(shí)際上是一個(gè)更大的綜合問(wèn)題，不僅僅是畫(huà)家的問(wèn)題。我們今天早已不是“行人南北盡歌謠”，“人來(lái)人去唱歌行”的詩(shī)的時(shí)代。而毛筆書(shū)寫(xiě)由原來(lái)的古代形態(tài)的日常傳意載道功能，已經(jīng)蛻變成單純的藝術(shù)表現(xiàn)形式，所以這種題跋所需的基本素養(yǎng)和功夫，在今天已經(jīng)成為“奢侈的本領(lǐng)”。

第二，受到西方現(xiàn)代美術(shù)觀念和學(xué)科分野細(xì)化的影響。今天的學(xué)科分化越來(lái)越細(xì)，本土文化內(nèi)部機(jī)構(gòu)也在發(fā)生著變化。隨著學(xué)科門(mén)類(lèi)的細(xì)分化傾向，以往的傳統(tǒng)文化體系當(dāng)中圓融一體的書(shū)畫(huà)詩(shī)文，在美術(shù)創(chuàng)作和學(xué)院教學(xué)體系中卻長(zhǎng)期相互割裂，本來(lái)應(yīng)該是同根之木、同源之水，但在今天距離似乎越來(lái)越遠(yuǎn)，包括“中國(guó)畫(huà)”這個(gè)學(xué)科，其實(shí)在我們學(xué)院體系教學(xué)里面也在不斷細(xì)分。比如，中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)學(xué)院因?yàn)榻⒘藢W(xué)院所以要分系，分成人物、山水、花鳥(niǎo)、書(shū)法系，各自的系又開(kāi)始分科教學(xué)，各畫(huà)科獨(dú)立教學(xué)之后，又帶來(lái)了學(xué)生綜合素養(yǎng)的缺失問(wèn)題，所以前兩年在中國(guó)畫(huà)學(xué)院開(kāi)設(shè)了綜合班，恢復(fù)詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四全”體系的教學(xué)，它的推行和實(shí)踐難度也可想而知。一面是詩(shī)、文、書(shū)、畫(huà)全面研習(xí)的文化理想，一面是矛盾性與功利性并存的現(xiàn)實(shí)困境，傳統(tǒng)文人畫(huà)對(duì)于創(chuàng)作者全面素養(yǎng)的高標(biāo)要求，在當(dāng)下成為一種近乎“不可能完成的任務(wù)”。

第三，圖象形式價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的影響，在某種角度上也造成了美術(shù)界對(duì)詩(shī)文的忽視甚至抵觸。有的觀點(diǎn)就認(rèn)為放棄題跋可能使畫(huà)面更單純，從而回歸畫(huà)面的自足性，回歸繪畫(huà)的本體。這當(dāng)然有可能也是一種借口。還有人針對(duì)歷來(lái)藏家題跋當(dāng)中的現(xiàn)象，提出了題跋是“一脈相承的壞習(xí)慣”。也有當(dāng)代藝術(shù)作品把歷代名畫(huà)中所有的題跋、尤其是乾隆的大量題字都用軟件“PS”掉，“還原”了畫(huà)面的“本來(lái)面目”。持類(lèi)似這些觀點(diǎn)的人們，大都認(rèn)為繪畫(huà)不是文學(xué)作品，最終還得靠畫(huà)說(shuō)話，況且西方經(jīng)典油畫(huà)也都沒(méi)有在畫(huà)面上題寫(xiě)題目的習(xí)慣。這些常見(jiàn)的說(shuō)法更加劇了當(dāng)下中國(guó)畫(huà)題跋的缺失，也是由現(xiàn)在學(xué)科細(xì)分化所導(dǎo)致的“只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林”的障目之見(jiàn)。

當(dāng)我們回顧中國(guó)繪畫(huà)、詩(shī)文題跋的歷史，畫(huà)面上的題跋最初是文學(xué)畫(huà)家們兼善丹青、在畫(huà)中展現(xiàn)詩(shī)意和才情的一方陣地，當(dāng)然也常被認(rèn)為是表達(dá)意見(jiàn)和抒發(fā)感情的權(quán)利，這也與中國(guó)古代文獻(xiàn)圖文互參、左圖右史的傳統(tǒng)相關(guān)。傳統(tǒng)文人畫(huà)家大都詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四全”，一位畫(huà)家，即便是他畫(huà)得最好，而書(shū)法一般，詩(shī)更差一點(diǎn)，他也一定說(shuō)自己首先是一個(gè)詩(shī)人，然后是書(shū)法家，第三才是畫(huà)家。這種自我體認(rèn)恰恰凸顯了文人畫(huà)家的文人性這種身份的重要性。方薰在《山靜居畫(huà)論》里面說(shuō)：“款識(shí)題畫(huà)，始自蘇、米，至元明人而備。遂以題語(yǔ)位置畫(huà)境，畫(huà)由題而妙，蓋映帶相須者也。題如不稱(chēng)，佳畫(huà)亦為之減色，此又畫(huà)后之經(jīng)營(yíng)也?！睂?shí)際上最早的題畫(huà)詩(shī)是從魏晉六朝開(kāi)始的，興盛于隋唐時(shí)期，到了宋元文人畫(huà)時(shí)期開(kāi)始大量涌現(xiàn)，其間很長(zhǎng)一段時(shí)間，畫(huà)上的題跋都是一件非常謹(jǐn)慎和考究的事情。比如說(shuō)在宋代，我們知道很多宋畫(huà)是有藏款、隱款的現(xiàn)象，所謂“畫(huà)之款識(shí)，唐人只小字藏樹(shù)根、石罅”，范寬的《溪山行旅圖》、李成的《讀碑窠石圖》等，都是隱款的經(jīng)典作品，題款“至宋始有年月記之，然猶是細(xì)楷一線，無(wú)書(shū)兩行者”。

可見(jiàn)，做到書(shū)繪并工非常不容易，但文人畫(huà)的詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印“四全”確實(shí)是古人一直以來(lái)追求的目標(biāo)，而且通過(guò)文人書(shū)法，以詩(shī)、文、書(shū)法體驗(yàn)和放大這種繪畫(huà)之美。畫(huà)面的經(jīng)營(yíng)，在長(zhǎng)期的創(chuàng)作體驗(yàn)中形成了一整套的程式法則。古代很多文人畫(huà)體系里面有對(duì)題跋的方法與規(guī)律總結(jié)，如“齊頭不齊腳，腳上不妨參差”等，到近現(xiàn)代吳昌碩、齊白石、黃賓虹等大家，尤其是潘天壽筆下，畫(huà)面非常重視題跋的位置，以此參與圖式經(jīng)營(yíng)，賦予了傳統(tǒng)文人畫(huà)的現(xiàn)代審美和視覺(jué)力度。所以，我覺(jué)得這些也恰恰都證明了題跋本身從內(nèi)容到形式上參與畫(huà)面的重要性和獨(dú)特性，也正是因?yàn)轭}跋的存在，使中國(guó)畫(huà)成為中國(guó)畫(huà)。

既然是這樣，當(dāng)我們談到中國(guó)畫(huà)題跋失語(yǔ)現(xiàn)象，并且想要改變當(dāng)下這種局面，首先應(yīng)該需要?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)尚的引導(dǎo)，從一種去追求“格物致知”“與物傳神”的造型要求，或者來(lái)源于當(dāng)代藝術(shù)的觀念表達(dá)，轉(zhuǎn)移到書(shū)畫(huà)結(jié)合、中鋒行筆的筆墨意趣;同時(shí)也應(yīng)該在普及詩(shī)詞格律文藝常識(shí)的同時(shí)，積極鼓勵(lì)書(shū)畫(huà)題跋內(nèi)容的創(chuàng)新和延展。我在給美院學(xué)生上課的時(shí)候，除了講一些詩(shī)詞格律的內(nèi)容，也討論一些詩(shī)詞題跋章法的問(wèn)題、參與形式創(chuàng)新的問(wèn)題。新詩(shī)也是可以入畫(huà)的，很多新詩(shī)，包括新時(shí)期以來(lái)的朦朧詩(shī)、翻譯過(guò)來(lái)的歐美詩(shī)文等也可以進(jìn)入一些表現(xiàn)都市、表現(xiàn)當(dāng)代人情感的畫(huà)面。

筆墨當(dāng)隨時(shí)代，詩(shī)文題跋亦然。在我看來(lái)，題跋的原創(chuàng)性更為可貴，如果不具備傳統(tǒng)詩(shī)詞寫(xiě)作能力，題跋內(nèi)容與其只是摘錄市面上形形色色的題跋工具書(shū)，還不如“我手寫(xiě)我口”來(lái)得真誠(chéng)，如果你能?chē)?yán)格按照格律做很工整的古詩(shī)詞當(dāng)然是最好的。我們到琉璃廠中國(guó)書(shū)店看滿書(shū)架的題跋手冊(cè)時(shí)，反過(guò)來(lái)證明了今天畫(huà)家整體詩(shī)文水平的缺失，這些題跋手冊(cè)分得非常細(xì)，題牡丹的、題竹子的、題荷花的，等等，各種題材，完全是快餐式的、傻瓜式的摘抄工具。詩(shī)文本應(yīng)與畫(huà)面配合存在的那種自然、貼切、含蓄的“化學(xué)反應(yīng)”，卻再難見(jiàn)蹤影。

今天，我們呼喚中國(guó)畫(huà)詩(shī)文題跋的回歸，也正是呼喚詩(shī)、書(shū)、畫(huà)融合的問(wèn)題，更是召喚著傳統(tǒng)文人理想的人格完整性。所以我想，在這個(gè)問(wèn)題背后，換一個(gè)角度來(lái)看，在畫(huà)作上題跋本身也是一種常駐常新的跨界創(chuàng)作。傳統(tǒng)文人畫(huà)家畫(huà)中的題跋不也是一種以文入畫(huà)的跨界行為么？因此，創(chuàng)作者也只有素養(yǎng)全面，修好內(nèi)功，在詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、印的表達(dá)手段上才能夠圓融相通，有自己獨(dú)特而貫通的體驗(yàn)，才能更為生動(dòng)地營(yíng)造畫(huà)境。在這個(gè)層面上，畫(huà)上的題跋就像寫(xiě)意達(dá)心的另一條通道，也是全面表述創(chuàng)作者性情和才思的契機(jī)，而中國(guó)書(shū)畫(huà)無(wú)論從內(nèi)容還是形式上正在漸漸失落的詩(shī)文傳統(tǒng)，在今天也成一條亟待接續(xù)的文脈。

責(zé)任編輯：崔金麗