陳文新
《三國志演義》全稱《三國志通俗演義》,簡(jiǎn)稱《三國演義》,是中國文學(xué)史上第一部長篇章回體小說,也是中國古代成就最高的歷史演義即長篇?dú)v史小說。
《三國演義》的成書,受到三個(gè)因素的影響:歷史資料、民間故事、文人改編。與三國故事有關(guān)的歷史資料,主要是晉陳壽的《三國志》和劉宋裴松之為《三國志》所做的注。三國故事在民間的流傳方式主要是“說話”(講故事)和演戲。宋代“說話”之“講史”門中有專說“三分”的藝人,如霍四究(見孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷五)?,F(xiàn)存的文獻(xiàn)有兩部元代刻印的講史話本:《三國志平話》和《三分事略》。金元時(shí)期的戲曲舞臺(tái)上出現(xiàn)了大量的三國戲。據(jù)《錄鬼簿》《太和正音譜》等記載,元雜劇中有六十多種三國戲,現(xiàn)存《關(guān)大王單刀會(huì)》《劉玄德獨(dú)赴襄陽會(huì)》等二十一種。民間流傳的三國故事,其特點(diǎn)是“俗”,具體表現(xiàn)為熱鬧有趣的第一講《三國演義》故事、詼諧幽默的風(fēng)格和尊劉抑曹的傾向。劉、關(guān)、張都富于草莽英雄氣息,而張飛的形象尤為突出。
《三國演義》大約成書于元末明初,作者是元明之際的羅貫中。
《三國演義》以三國時(shí)期的“興廢爭(zhēng)戰(zhàn)”為題材,始于黃巾起義(184),終于“三分歸一統(tǒng)”(280)。其核心內(nèi)容大體包括“歷史的三國”“民間的三國”和“掌故的三國”。“歷史的三國”主要取材于《三國志》及注,以曹操為中心,從總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)的角度寫他統(tǒng)一北方的歷程,其中對(duì)官渡之戰(zhàn)的描寫尤為典型。在“歷史的三國”中,道德評(píng)價(jià)相應(yīng)地減弱了其重要性,肯定甚至贊賞曹操的“術(shù)”(解決政治、軍事問題的技巧)構(gòu)成相關(guān)情節(jié)的內(nèi)在意蘊(yùn)。毛宗崗《讀三國志法》稱曹操“是古今來奸雄中第一奇人”。曹操之奇,奇在智謀過人,即“智足以攬人才而欺天下”。就“智足以攬人才”而言,人才樂于為曹操所用,首先是因?yàn)樗垩圩R(shí)人并想方設(shè)法加以籠絡(luò);其次,無論是武將,還是謀士,只要為曹操效力,總能得到物質(zhì)、榮譽(yù)、地位等方面的回報(bào)。尤其是對(duì)于謀士,曹操尊重他們的建議,肯定他們的智慧,而這正是謀士們所追求的人生價(jià)值之所在。至于“智足以天下”,包括了兩個(gè)側(cè)面:一是曹操雖然不把漢獻(xiàn)帝放在眼里,但終其一生并未稱帝,顯出一副“忠君”的姿態(tài);一是深知民心向背乃事業(yè)成敗的關(guān)鍵,善于行愛民之舉以獲取民心。曾有一種意見認(rèn)為:曹操的形象是在戲曲舞臺(tái)上被丑化的,《三國演義》中的曹操仍是“可兒”(稱人心意的人)。這意見的合理性不必懷疑,至少,從《三國演義》對(duì)曹操、董卓、袁術(shù)、袁紹、劉表等的對(duì)比描寫來看,納道德于權(quán)謀之中的曹操,在招攬人才和爭(zhēng)取民心方面,確乎有過人之處,他是在歷史進(jìn)程中扮演了偉大角色的人物。以同樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量其他歷史人物,《三國演義》對(duì)孫權(quán)等也不乏喝彩之筆,對(duì)魏、吳陣營的那些出類拔萃的謀士(如郭嘉、荀彧、賈詡)、身先士卒的勇將(如典韋、許褚、龐德),也予以了高度贊許。
《三國演義》對(duì)劉、關(guān)、張和諸葛亮的描寫,以來自民間的故事為主體,其特征是追求道德化的情感滿足,在明確區(qū)分“好人”“壞人”的基礎(chǔ)上,又熱衷于賦予“好人”的“謀”“勇”以傳奇意味、超人色彩,其中對(duì)赤壁之戰(zhàn)的描寫尤為典型。這就是我們所說的“民間的三國”。
對(duì)道德化的情感滿足的追求,主要是經(jīng)由尊劉抑曹表達(dá)出來的。曹操復(fù)雜性格的核心是極端利己主義,由此呈現(xiàn)出虛偽、奸詐、殘忍和兇暴等特征。與曹操“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”的利己主義人格成為對(duì)照,劉備是作者極力推崇的仁君,“吾寧死,不為不仁不義之事”,即使于己不利,也不把“妨主”的的盧馬轉(zhuǎn)送他人,不肯拋棄跟隨他的十?dāng)?shù)萬樊城百姓。只是,由于作者的過分粉飾,劉備的仁和善被推向極端,甚至入侵西川也被粉飾為并非出于本意,這樣就失去了真實(shí)感。相比之下,還是關(guān)羽和諸葛亮更受讀者喜歡。
諸葛亮是《三國演義》著力刻畫的重要人物,他才具不凡,具有鞠躬盡瘁、死而后已的獻(xiàn)身精神?!度龂萘x》以魏、蜀、吳三條敘事線索為綱,而魏、蜀兩大政治集團(tuán)的較量則為全書的主干;對(duì)魏、蜀的描寫以蜀漢為重點(diǎn),而對(duì)蜀漢的描寫又以諸葛亮為中心?!度龂萘x》一百二十回,共寫了一百十一年的事情。諸葛亮的政治軍事活動(dòng)雖然只有二十七年,但這二十七年卻在《三國演義》中占了一半以上的篇幅,即從第三十八回的“隆中決策”,到第一百零四回的“丞相歸天”,共有六十六回,這還不包括諸葛亮出山前水鏡先生對(duì)他的贊美,以及去世后“魏都督喪膽”“定軍山顯圣”等有關(guān)章回。在這近七十回中,有大半回目是專寫諸葛亮的。如此著力刻畫的人物,在《三國演義》中沒有第二個(gè)。
《三國志》里的關(guān)羽,雖然勇武超群,但在英雄輩出的時(shí)代里,并不顯得特別光彩照人,而在《三國志平話》中,他的戲份還比不上張飛?!度龂萘x》則把他塑造成了“作事如青天白日,待人如霽月光風(fēng)”的“古今來名將中第一奇人”。羅貫中偏愛關(guān)羽,原因在于,關(guān)羽是一名儒將,他既不像張飛,一味粗豪莽撞,有似江湖好漢,也不是文弱書生,手無縛雞之力。關(guān)羽精通《左傳》,涵養(yǎng)極深,舉止豁達(dá)而不粗野,言語磊落而不莽撞,膽識(shí)過人,武藝絕倫。羅貫中經(jīng)歷過元末明初的戰(zhàn)亂,關(guān)羽比較符合他的人生理想,也更能體現(xiàn)元明之際知識(shí)精英的審美心理。
清初毛宗崗修訂《三國演義》,他有意在小說中增加了大量筆記片段。其《凡例》十條之三云:事有不可闕者,如關(guān)公秉燭達(dá)旦,管寧割席分坐,曹操分香賣履,于禁陵廟見畫,以至武侯夫人之才,康成侍兒之慧,鄧艾風(fēng)兮之對(duì),鍾會(huì)不汗之答,杜預(yù)《左傳》之癖,俗本皆刪而不錄。今悉依古本存之,使讀者得窺全豹。
所謂“悉依古本存之”,實(shí)際上是假托古本。毛宗崗假托古本所收錄的這些“事”,主要出自《世說新語》這一類筆記。這些片段自成格局,構(gòu)成了我們所說的“掌故的三國”。
對(duì)掌故的愛好基于一種談笑話滄桑的人生態(tài)度:恬淡閑適的隱逸情調(diào)是比刀光劍影的殺伐征戰(zhàn)更能提高人的尊嚴(yán)和生命意識(shí)的;對(duì)“是非成敗”的熱衷其實(shí)不如擺脫了爭(zhēng)競(jìng)的小品式的淡定?!肮沤穸嗌偈?,都付笑談中?!边@就是“掌故的三國”所蘊(yùn)含的價(jià)值判斷。
毛宗崗評(píng)點(diǎn)《三國演義》,有“三奇”之說:曹操是“古今來奸雄中第一奇人”,諸葛亮是“古今來賢相中第一奇人”,關(guān)羽是“古今來名將中第一奇人”。這三個(gè)人物,是《三國演義》中“歷史的三國”和“民間的三國”兩種文化內(nèi)涵的主要承擔(dān)者。大體說來,“歷史的三國”更加關(guān)注政治智慧,“民間的三國”更加關(guān)注日常倫理,正如政治智慧與日常倫理不能相互取代一樣,“歷史的三國”與“民間的三國”也不能相互否定,而只能相互補(bǔ)充。至于毛宗崗評(píng)本以貫穿全書的掌故風(fēng)味和隱逸情調(diào)來消解“英雄”的意義,則另具一種超越世事和感慨世變的情懷?!度龂萘x》由此獲得了博大深厚的品格,當(dāng)然也潛伏著比單向度小說更容易被誤解的可能性。
《三國演義》早在明隆慶三年(1569)即朝鮮宣祖三年已傳入朝鮮,是中國古典名著中最受朝韓讀者歡迎的作品,在現(xiàn)存的版本、翻譯、改作、出版狀況、古典文獻(xiàn)的記錄等方面,《三國演義》都是其他中國古典名著比不上的。日本、印度尼西亞、越南、泰國、英國、法國、俄羅斯等諸多國家也先后有《三國演義》的本國語言譯本出版,并陸續(xù)有研究論文和專著發(fā)表?!度龂萘x》在世界文學(xué)史上占有重地位。