張學青

俄國著名詩人茨維塔耶娃在她的《手藝集》談道：“我知道維納斯心靈手巧，作為手藝人我懂得手藝。”我也認為，教師這個職業(yè)首先是門手藝活兒。把手里的專業(yè)活兒做漂亮，是稱職的教師之必需。中小學生的寫作，包括自我經驗的敘事寫作、虛構寫作，還有說理寫作。對于小學生來說，基于個人經驗的敘事寫作，是寫作的基點，也是重點。敘事寫作有哪些手藝活兒可以帶學生來進行專門的練習呢？

一、圖像：寫出來的東西讓人看得見

臺灣作家郝廣才認為，語言文字來源于圖像，圖像思考是一個人敘事寫作的核心能力，就像武術中的扎馬步、瑜伽中的呼吸一樣。我認同他的這個觀點，要讓寫出來的東西“看得見”，要學白描的功夫，用簡練的文字描摹形象。溫源寧先生寫吳宓：“他臉上七褶八皺，顴骨高高突起，雙腮深深陷入，兩眼盯著你，跟燒紅了的小煤塊一樣。這一切，都高踞在比常人長半倍的脖頸之上。那清瘦的身軀，硬邦邦，直挺挺，恰似一條鋼棍?！弊x這樣的文字，即使從沒見過吳宓教授，也能想象出如丁聰漫畫般的人物形象來。

描摹形象要會形容，秘訣在于會用比喻。上面這段描摹吳宓先生的語言，“燒紅了的小煤塊一樣”“恰似一條鋼棍”，寫出了人物干瘦中的勁道。同樣的道理，如果你要寫一個人胖，“他很胖”是抽象的，也是看不見的?！八纳眢w像個渾圓的地球，我可以在他身上找出世界各國來”，這是莎士比亞筆下的胖;“他的手指每一節(jié)的小骨和另一節(jié)的結合處都會箍成一個圈，好像一串短短的香腸”，這是莫泊桑筆下的胖。兩位大作家都是“形容”高手，他們善用比喻，給人以畫面感，又引人想象。

寫一寫老師今天的衣著，寫一寫自己毛頭小孩的模樣，特寫一張熬夜憔悴的臉，或者某同學的滿頭大汗……描摹形象，關注細節(jié)，構建畫面，這些手藝活兒都可以讓學生練習。

二、 動作：連續(xù)的動作帶來流轉的畫面

“你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦地工作?！睆堄晟倪@句歌詞一響起我們不免會心動：是的，我的未來不是夢。要是把這句歌詞改成“你是不是像我辛苦地工作”，就毫無味道了。比較兩者的區(qū)別，關鍵在于第一句描寫了連續(xù)動作，給人帶來流轉的畫面感。

講到寫連續(xù)動作，練習捕捉稍縱即逝的每一個動作，每一屆學生我都會讓他們閱讀《灌籃高手》里寫流川楓灌籃的鏡頭：

呀！只有1秒了，流川楓還有機會嗎！我們瞧，流川楓一個假動作晃過了后衛(wèi)，全場觀眾都屏住了呼吸，全場的目光全都盯住了比分77：78，（還差一分）流川楓忽然一個急停跳投，球出手啦！只見球在空中劃著美麗的弧線向籃筐飛去，啊！這球太關鍵了，能進嗎？所有的人都張大了嘴巴，膽小的觀眾甚至閉上了自己的眼睛，“刷——嘟——”進球聲和終場哨聲幾乎同時響起……

這段話，既寫了觀眾的動作“屏住”“盯”“張大”“閉上”，也寫了流川楓的動作“晃”“急停跳投”“出手”，還有球的動作“飛”……秘訣在于作者會切分鏡頭，放慢鏡頭，有時甚至是按暫停鍵，把一秒的時間拉長、變慢，甚至暫停，這個方法值得細細體會。

帶學生練寫連續(xù)動作，操作起來很方便。比如教師在課堂上表演拋硬幣看正反來決定一件事。教師從口袋里摸出硬幣，捏在手里，再拋向空中，合手接住，攤開看正反。學生觀察、捕捉、回憶、記錄這一連串的動作，再放慢動作，讓學生補充、校驗自己的選詞，最后寫成一段話。寫話時，如果像《灌籃高手》那樣，配合寫出觀眾的心情和想法，那就真的上路了，因為文章不是無情物，人的情感和念頭，是文章有意思的精髓所在。檢驗自己的話寫得是否出色，可以讀給他人聽，看聽的人眼前是否出現了流動的畫面。

三、 對話：一樣人物還他一樣語言

英國數學家、童話作家劉易斯·卡羅爾在他的經典童書《愛麗絲漫游奇境》里，有一個經典的開頭——

愛麗絲挨著姐姐坐在河岸上，她無事可做，開始感到非常膩煩。她朝姐姐看的書瞥了一眼，但是書里既沒有插圖，也沒有對話。“沒有插圖或對話的書，有什么用？”愛麗絲想道。

兒童喜歡讀什么樣的文字，這個開頭告訴了你秘密：有插圖，有對話。 其實大人也一樣，故事里的人物一開口，我們便會聚精會神地看，好像站在門外的偷聽者那樣專注。

敘事的文章，人物不開口，對話不過關，很難出彩。對話寫作的最高原則是讓人物自己開口，“一樣人物還他一樣語言”。不少作者會犯一個毛病，就是自己替角色說話。電視連續(xù)劇《三國演義》中，關羽對大哥劉備表忠心，“但憑驅使，絕無二心”“患難與共，終生相伴，生死相隨”“有渝此言，天人共戮之”;而一旁的張飛，瞪大了眼睛，想說什么卻又說不上來，只能一次一次跟著說“俺也一樣”。此處的精彩就在于關羽和張飛都找到了自己的語言去表達心跡。

沈從文寫《臘八粥》，最為出色的地方在于寫等喝臘八粥的八兒的語言，寫出了八兒的饞樣;張愛玲的《姑姑語錄》，全篇都是姑姑的話，表現姑姑清平的機智?！把詾樾穆暋保Z言最見性格，描寫人物的語言，便是展現人物的性格，這比描寫長相更為重要。我曾讓學生作過一次練習：寫自己熟悉的一個人，寫人物的口頭禪，寫出人物講口頭禪的細節(jié)。以下是劉易同學寫的表姐：

和我的表姐一起玩是最麻煩的。問她你想吃什么，她總回一句“隨便”?？墒堑筋^來還是不隨便：“吃這個？看著就不好吃。走走走，換一家。”我又追問，去哪一家，得到的回答還是“隨便”。

這個表姐我們并不相識，然而我們就是通過這樣的口頭禪認識了這個嘴上說著“隨便”內心卻很不隨便的女孩。

要練寫對話的本領，也可以這么做：第一步：離開你的書桌，去聽別人聊天，然后慢慢地學習把別人五分鐘的談話，濃縮成幾句話，同時依然保持原汁原味;第二步：把寫下來的對話念出來——對話，需要聽覺去鑒定;第三步：隱去角色，讓相熟的人通過你的對話，辨認出他或她是誰。

四、 布景：烘托氛圍和心境

“布景”就是給敘寫的故事一個時空環(huán)境，襯托角色和情節(jié)?！安季啊钡臉嬎?，可以參考海明威的三點式布景方式：遠景（靜態(tài)）、流動的中景、近景?！安季啊钡脑E竅在于用細節(jié)烘托氛圍和心境，沈從文的《鴨窠圍的夜》一文中描寫入夜之后的光、聲以及“我”的念想的段落，是寫作的典范。教師可以讓學生閱讀、發(fā)現，并嘗試讓自己的感官完全沉浸在某個夜里，用思維導圖記錄并整理自己的零星感受，寫成一段話。五年級的祭嘉驪同學是這樣寫的：

沒有星星，沒有月亮，然而黑夜已經很難占據城市了。馬路上，還是亮白如晝。遠處有貓叫聲，一聲又一聲，一會兒近了，一會兒又遠了。那固執(zhí)的叫聲，像嬰兒的啼哭?；蛟S，在那更遠處，也有一只貓在和它一樣地叫？

黃未同學寫的也很出色：

忽然，遠處響起了鞭炮聲，不是特別響亮，卻足以在寂靜的夜晚回蕩了。炮聲不久便消停了，夜似乎比先前更加靜了。風開始猛了點，樹葉沙沙作響。隔壁人家的嬰兒哭了起來，像小豬那樣地哼哼，年輕的母親連忙哄著他。我似乎能聞到那種嬰兒特有的奶香味，想起了無數個夜里，母親也曾這樣哄著我，心里不由得軟和起來。

閱讀學生的練筆，我們不免要感嘆：向優(yōu)秀作品致敬的方式，就是讓他們的文字來“占領”我們的“倉庫”。前人赤著腳走路找到了甘泉，要努力讓學生喝到。他們品嘗到了甘甜，還會有興趣挖出新的泉眼。

五、 音韻：讀一遍就讓人忘不了

好的句子，讀一遍就忘不了。要寫讓人忘不了的句子，其中有一個辦法是押韻。押韻是增強句子音樂感的重要手段?！蹲髠鳌分械摹傲⒌隆薄傲⒐Α薄傲⒀浴保瑢O中山先生翻譯林肯先生著名演說里的“民有”“民治”“民享”，押的都是頭韻。押尾韻我們就更熟悉了，值得進一步探討的是不同的韻帶來不同的味道?！包S玫瑰，別落淚，所有的花兒你最美。受了傷，別傷悲，別讓淚珠濕花蕊。”這首《黃玫瑰》的歌詞，即便輕輕讀一遍也能感受到那種低徊的獨白，因為“ui”韻就是在雙唇間的流連、膠著、糾結。再看蘇軾的《前赤壁賦》：“客有吹洞簫者，倚歌而和之，其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴。余音裊裊，不絕如縷。” 因為是洞簫的聲音，作者押的是“u”韻;倘若換成“ɑng”韻，就成鑼鼓的聲音了。中國漢字的發(fā)音真的很有意思，當你說“瓜”的時候，嘴巴張大，“瓜”就大了;當你說“果”的時候，嘴巴攏圓，“果”就圓了。

注意到這一點，神來之句慢慢就有了?！拔沂莨饰以?，越瘦跑越快”來自劉浩同學的《瘦子宣言》，“我是吃貨我驕傲，吃貨的人生更美好”來自滕訊的《吃貨宣言》，“下課鈴聲依舊那么清脆，拖延的課堂讓學生心碎”來自魯奕輝同學的《反拖堂宣言》……這樣的點睛之筆，讓人過目不忘。

對于小學生來說，句子要有節(jié)奏感，很管用的一招是多用短句。法國作家儒勒·列那爾說：“絕對不要寫長句子。碰上長句子，人們與其說在讀，還不如說是在猜?！笨陀^地講，長句子有長句子的優(yōu)點，那種馬拉松似的句子，句意綿密、紛亂、復雜、飽和，然而對于小學生而言，句子一長，很容易犯語法上的毛病，節(jié)奏也出不來，因此可建議學生把過長的句子切分成短句來表達，以求干凈、清晰。

六、 結構：故事是藤蔓，爬高要支架

結構是有力量的。同樣是碳元素的組合，石墨和金剛石，就是完全不同的質地，區(qū)別就在于碳原子的結構模型。寫作同樣如此，一個故事就像一架藤蔓，有了支架，藤蔓才能爬高，才能蔥蘢，才能開花結果。

小學生的習作，往往妙語不少，但通篇的架構能力比較弱，因而需要練習。架構文章的能力，是一種邏輯思維能力，遷移到做事情上，也是大有裨益的。講到文章的結構，我們往往會講“起”“承”“轉”“合”，然而跟學生空洞地講這四個字是毫無意義的，必須結合閱讀的文章和例子。

文章需要怎樣的“起”？最好有問題，有懸念，能調動讀者的閱讀興趣，引發(fā)閱讀期待。經典童話《彼得·潘》是這么開頭的：“所有的孩子都要長大，只有一個孩子例外。”這樣的“起”，會在讀者心里留下問號：這個孩子是誰？他為什么不會長大？所謂的“承”，就是“接”。一篇文章，一個個段落就像手拉手向上攀行的一支隊伍。這支隊伍要相互扶攜，站在隊伍中，要向前伸手請拉一把，同時不忘記向后伸手拉一把，這就是好的“承”的樣子。問題要解決，往往需要“轉”，“轉”的時候，要有意外，有驚喜。最后的“合”要有余味，也就是文章已經寫完了，但留給讀者的思考開始了，所謂的“言有盡而意無窮”。如果要用標點來表達文章的起承轉合的話，“起”里要有問號，“承”相當于逗號，“轉”則是高潮部分的驚嘆號，而“合”則是讓人回味和想象的省略號。

七、結語

前段時間網傳湖南省某縣教育系統招聘中小學教師，其面試名單中赫然顯示，高中數學教師崗位，某應聘者筆試成績僅9分……吃瓜群眾手中的小瓜落了一地：讓9分的老師來教學生，這些學生的前途在哪里？

我理解網友們的愕然和憤然，說到底，一個教師能教的，惟有他自己。如果教師不熱愛閱讀，他永遠無法帶動班上的學生走進閱讀的世界，向他們“傳染”閱讀的美好。也很難想象，一個一年都不寫一篇文章的語文教師，能教好學生寫作。

做小而巧的藝人。以教師的讀寫帶動學生的讀寫，這是條康莊大道。關于寫作，美國著名的小說家道科特諾寫過一段發(fā)人深省的話：

寫東西就像夜間開車。你的視線只達車頭燈照得到的范圍，但你還是能這樣走完整段路。你無須看見自己將去何方，也不用看見目的地或途經的一切，你只要能觀看清前方兩三英尺的范圍即可。

這是目前為止我所聽過的關于寫作或人生的最好建議。

（作者單位：蘇州大學實驗學校）

責任編輯 楊 ? 偉