王德新

近幾年，人們被微信朋友圈拴牢，已經(jīng)很難脫身。

讀書(shū)與讀屏有何區(qū)別呢？讀屏主要是面對(duì)泥沙俱下的短文，參差不齊，真假難辨。我曾十幾年堅(jiān)持喝茶泡枸杞，可突然有一天讀到一篇網(wǎng)文，說(shuō)茶水與枸杞犯忌，絕對(duì)不能同泡，結(jié)果弄得我憂心忡忡，不知怎么好了。再者，讀屏讀的是信息碎片。盡管手機(jī)里也有名著名篇，但是讀屏之人卻極少讀名著。至此，筆者就想到了“營(yíng)養(yǎng)”“激素”這兩個(gè)詞，也一下明白了讀書(shū)與讀屏的差別所在。是的，時(shí)下的讀屏是讓本能和興趣牽著鼻子走，攝取的多是激素，而自律他律雙重條件下的讀書(shū)，攝取的多是營(yíng)養(yǎng)。

讀屏與讀書(shū)的差別正是這個(gè)感覺(jué)，但筆者也不否認(rèn)讀屏的一些好處，比如遇到疑問(wèn)不解的詞句可以實(shí)時(shí)搜索查詢，免去了查詞典的麻煩。

不久前一個(gè)周末，我從城里回了一趟鄉(xiāng)下老家。吃過(guò)午飯，和老父親坐在小屋里喝茶閑聊。

和父親聊天，我是占優(yōu)勢(shì)的，畢竟在城里工作，書(shū)也讀到本科，聊天資源豐厚些。父親也是村里少有的讀書(shū)人，書(shū)念到“高小”，在他那輩人中算佼佼者了。父親一邊聊，一邊自制旱煙卷兒。旱煙卷兒做成了，父親點(diǎn)了煙，深吸幾口，已是滿臉的輕松愜意。聊著聊著，父親忽然想起了什么，起身走到床頭，從枕頭底下掏出了一本書(shū)。父親翻到一頁(yè)，問(wèn)一句，“這個(gè)字到底念什么？”就把書(shū)送到我的眼前。我接過(guò)書(shū)，一看，愣住了。我不認(rèn)得那字。我滿臉發(fā)燒，萬(wàn)分汗顏起來(lái)。見(jiàn)我窘住，父親說(shuō)：“真是少見(jiàn)的字！回城后查查吧?！蔽亦乓宦暎酥潜緯?shū)裝模作樣地看了一會(huì)兒，以便從窘態(tài)里慢慢掙扎出來(lái)。我盯了很久那個(gè)讓我蒙羞的字：“毐”。又盯住書(shū)面，是《東周列國(guó)志》。

父親是不查字典的，遇到“攔路虎”就暫且把它捆起來(lái)，等我回來(lái)發(fā)落。每次回老家，我的心就常常吊著，害怕父親會(huì)冷不丁地問(wèn)字。有鑒于此，我平時(shí)就無(wú)法懈怠，盡力博覽。我老老實(shí)實(shí)地讀了《史記》，讀了《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《老子》《莊子》，讀了四大名著……我從不放過(guò)遇到的任何一個(gè)生字，不管是書(shū)報(bào)里的，還是路邊招牌上的，回家第一件事就是趕緊查字典。如此一來(lái)，“不見(jiàn)其長(zhǎng)，日有所增”，我的字庫(kù)恰如撿米粒，日漸飽滿起來(lái)，我認(rèn)識(shí)了“甪直”之“甪”，認(rèn)識(shí)了“水氹”之“氹”，認(rèn)識(shí)了“劬”“亹”“璺”“鼒”“嚚”“旪”“宲”……在父親無(wú)聲的鞭策下，我成了一只“書(shū)蟲(chóng)”。

但畢竟，父親問(wèn)字還是防不勝防的，比如這次的“毐”，我就張口結(jié)舌了。不過(guò)，現(xiàn)在我已學(xué)會(huì)了面對(duì)窘境，父親也似乎學(xué)會(huì)了諒解，有時(shí)還主動(dòng)墊話兒，為我解圍。

以前，我是回城后才查詞典的，然后下次回老家才能告訴父親答案。這次我當(dāng)然想到了手機(jī)，我點(diǎn)到網(wǎng)上詞典，手寫(xiě)輸入“毐”字，一點(diǎn)查詢，即刻得到完整的解釋，是“用于人名，嫪?dú)?，?zhàn)國(guó)時(shí)秦國(guó)人?！贝藭r(shí)，我卻不由一驚，既然如此，它一定在我多遍讀過(guò)的《史記》里出現(xiàn)過(guò)，可是我卻屢次漏了它?？磥?lái)，一個(gè)生僻的漢字，只有讓你丟了丑，你才能牢牢記住它！

關(guān)于當(dāng)下閱讀，筆者總的感覺(jué)是，從讀書(shū)到讀屏，乃社會(huì)發(fā)展之趨勢(shì)。至于讀屏讀到的是碎片，攝取的是激素，那實(shí)在不是網(wǎng)絡(luò)和屏幕的錯(cuò)，手機(jī)里其實(shí)也有很豐富的營(yíng)養(yǎng)，就看人們能不能管住自己貪玩的眼睛，加強(qiáng)自律，將網(wǎng)絡(luò)閱讀由任性轉(zhuǎn)為理性，提高辨識(shí)能力，做到去偽存真。閱讀是這樣，創(chuàng)作也是這樣，就是實(shí)現(xiàn)零門檻里的理性自控，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的自律產(chǎn)品。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的稀釋特點(diǎn)是較為突出的，將一部短篇小說(shuō)勾兌為幾十集的電視劇劇本。在勾兌稀釋過(guò)程中，大量細(xì)節(jié)融入，富含麻醉性的趣味，而哲學(xué)含量、思想高度難以擴(kuò)展，相對(duì)欠缺。

讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《烈火金剛》是38年前的事，那時(shí)筆者16歲。漫長(zhǎng)的38年之后，書(shū)中的細(xì)節(jié)還記得多少？

在此，我不想重讀原著，只想憑著記憶寫(xiě)出記憶，用來(lái)展示一份原汁原味的文學(xué)影響，這樣也恰能驗(yàn)證這部作品打下的烙印。

我能說(shuō)出書(shū)中的人名有：肖飛、史更新、丁尚武、何智麗、何大拿、謝文華、孫定邦、齊英、武男義雄、毛利大隊(duì)長(zhǎng)、豬頭小隊(duì)長(zhǎng)，還有一個(gè)叫某某貴的偽軍頭目和漢奸高鐵桿。情節(jié)方面，雖漫歷幾十載，也還栩栩如生，如肖飛進(jìn)城買藥而瀟灑脫險(xiǎn)；史更新與豬頭苦拼刺刀；丁尚武倒地裝死近身肉搏；武男義雄抱怨八路軍不乖乖拼刺刀卻“盒子炮的給”；一位英雄拉響手榴彈與敵人同歸于盡時(shí)卻碰到了啞彈；還有深藏在井筒里的神秘地道；還有，一位民兵和一個(gè)漢奸搏斗，漢奸有一句“大卸八塊”的狠話是那樣讓我記憶深刻。正是這次閱讀我記牢了這個(gè)“大卸八塊”的血腥詞語(yǔ)，且終生不忘。還有，書(shū)中好像有“一棵槍”的說(shuō)法，這說(shuō)法挺特別，槍這東西，竟像樹(shù)木一樣，像莊稼一樣，一棵兩棵地?cái)?shù)來(lái)數(shù)去。

人物性格也還清晰可辨。何大拿是個(gè)復(fù)雜人物，卻真實(shí)可信，兒女中有抗日英雄，也有漢奸敗類。謝文華是悲劇人物，一心憑借智慧周旋在復(fù)雜的陣營(yíng)間，卻最終不能逃脫女兒慘死的厄運(yùn)，在兇殘面前，智慧是何等地孱弱！整部小說(shuō)似乎構(gòu)成了系統(tǒng)的人物譜系，以后再看別的抗戰(zhàn)小說(shuō)，竟然發(fā)現(xiàn)人物類型幾乎都能在《烈火金剛》里找到模版。

然而，這些精彩細(xì)節(jié)筆者卻不太在意了，注意力已經(jīng)不知不覺(jué)轉(zhuǎn)移，從細(xì)節(jié)、人物、故事里鉆出來(lái)，然后投向了另一個(gè)方向?，F(xiàn)在，涉及到抗戰(zhàn)題材，我竟不太糾纏藝術(shù)的高低，而不由自主地沉湎于一些論題不能自拔——

政治為什么總與歷史分庭抗禮？

大民族為什么渙散，小民族為什么極端？

原來(lái)，我的意識(shí)已經(jīng)穿過(guò)文學(xué)，向上，向上，再向上，攀援到了哲學(xué)的門口，形成了藝術(shù)審美的“哲學(xué)坐標(biāo)”。

說(shuō)實(shí)話，與經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛遴選的經(jīng)典書(shū)目相比，零門檻的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正是大面積地存在哲學(xué)和思想的“貧血”。閱讀，說(shuō)到底是背景的閱讀，有什么樣的背景就有什么樣的閱讀。30年前，我閱讀的背景是一張白紙。在白紙上，書(shū)中的每一個(gè)字都是深黑的，特別醒目。而如今，我閱讀的背景早已是歷史的深邃和大片的哲理，書(shū)上的黑字也就淹沒(méi)在茫然而玄妙的背景里了。人類、思辨、信仰、人性，無(wú)論哪一個(gè)，似乎都比小說(shuō)細(xì)節(jié)有份量。而此時(shí)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大多沒(méi)有經(jīng)過(guò)沉淀，沒(méi)經(jīng)沉淀的網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容因此只能偶爾出現(xiàn)一絲絲充滿野性的光芒，為背景深讀留下了很大空間。

有一次點(diǎn)擊，我看到了一篇網(wǎng)文，是作者不詳?shù)膬蓚€(gè)震撼人心的日軍侵華題材案例。這兩個(gè)案例沒(méi)有經(jīng)過(guò)作家加工，至今仍保持著原汁原味。一個(gè)是縣城里日本兵的一件事。說(shuō)有一天，一個(gè)老太太找到日本兵營(yíng)告狀，告一個(gè)日本兵搶了她家的餃子吃，日本官聽(tīng)了，就集合起日本兵，站成一排，讓老太太辨認(rèn)。老太太很快辨認(rèn)出來(lái)，日本官就烏哩哇啦一陣，抽出刀，一下劈了那個(gè)日本兵，又劃開(kāi)肚子，真的發(fā)現(xiàn)了胃里沒(méi)消化的南瓜餡餃子?？吹饺绱藨K景，老太太當(dāng)時(shí)就嚇得沒(méi)了氣……該文作者評(píng)論說(shuō)——日本人真有狠勁?。?/p>

另一個(gè)還是關(guān)于日本兵的。該文作者的姥姥一天正在自家門前坐，前鄰二娘大呼小叫地跟她嚷，說(shuō)碰見(jiàn)了一個(gè)日本兵，好像迷了路，在碾道里蹲著哭。姥姥就和幾個(gè)半老的女人去看，果真是一個(gè)日本兵，摟著大槍，正蹲在碾道里低頭抹淚。細(xì)一看，這不是一個(gè)半大孩子么？也就十四五歲。一問(wèn)，那日本兵開(kāi)了口，說(shuō)的還是中國(guó)話。再一問(wèn)，說(shuō)是臺(tái)灣人。姥姥她們也不知道臺(tái)灣是哪里，可不管日本人臺(tái)灣人，也畢竟是個(gè)孩子。她們一商量，就把他送回了炮樓子。

每當(dāng)想起網(wǎng)絡(luò)上那篇網(wǎng)文的這兩個(gè)故事，我心里就說(shuō)不清啥滋味，故事處于“原始生態(tài)”，沒(méi)經(jīng)過(guò)意義的萃取，所以味道很雜。

歷史是藥鋪，政治是郎中。藥鋪的藥很多很雜，沒(méi)有哪個(gè)郎中一次都能全用上。這一點(diǎn)猶如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的業(yè)態(tài)?，F(xiàn)在筆者既為歷史的藥鋪鳴不平，也諒解了政治郎中的單薄、直接和無(wú)奈。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)滲入了歷史和政治，與它們一同生存，在攀援中萃取著哲學(xué)精髓。筆者難忘一篇網(wǎng)文的一個(gè)片段，這個(gè)片段極短，僅僅兩個(gè)字——“過(guò)江”?？蛇@兩個(gè)字卻驚心動(dòng)魄，注定留下終生難忘的印記。片段中，八名女戰(zhàn)士被逼到江邊，戰(zhàn)到最后一刻，指揮員說(shuō)的是——咱們“過(guò)江”！而不是咱們“投江”“跳江”等語(yǔ)?！斑^(guò)江”！頂天立地的兩個(gè)字，令人肅然起敬，令人折服于它的思想高度，這就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在讓歷史與現(xiàn)實(shí)同時(shí)長(zhǎng)高！只是，這樣的片段在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中還太少，太少。