水木

1.《和時間賽跑》等作品讓人印象深刻，然而，這個和時間賽跑的人最終輸給了時間。

據(jù)新華社臺北1月23日電 （記者章利新、劉斐）據(jù)臺灣媒體報道，臺灣知名作家林清玄23日因病逝世，享年65歲。家屬當天透過友人向媒體證實了該消息。

林清玄1953年出生于臺灣高雄，畢業(yè)于臺灣世界新聞?？茖W(xué)校，曾在《中國時報》《工商時報》等媒體任職。他20歲時出版第一本著作《蓮花開落》，之后創(chuàng)作不斷，出版著作超過2百部，其中《菩提系列》《玫瑰海岸》《白雪少年》等散文集廣受歡迎，榮獲臺灣眾多文學(xué)獎項。

林清玄長期頻繁往返兩岸，到過大陸3百多個城市，因出版、演講、援建希望小學(xué)等活動和大陸藝術(shù)界人士有著廣泛接觸。林清玄曾在接受新華社專訪時透露，他初中時就每天堅持寫作1千字，高中增加到2千字，從大學(xué)開始，不管多忙每天堅持寫3千字。這一寫作習(xí)慣讓他成為臺灣最高產(chǎn)的作家之一。

《和時間賽跑》等作品讓人印象深刻，然而，這個和時間賽跑的人最終輸給了時間。享年僅65歲，天不憐才，甚為可惜。

林清玄，是臺灣作家，卻在大陸聲名遠播。逝世前一天，他還更新了微博，稱：“在穿過林間的時候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢?！?/p>

林清玄是一位少年成名、30歲就拿遍臺灣所有文學(xué)大獎的暢銷書作家，曾創(chuàng)下一本書在臺灣賣十幾億元新臺幣的驚人紀錄，平均每7個人就有1人買過他的書。32歲時，他每個月的稿酬收入，就可以買一套房子（當時臺北一套房子約20萬臺幣）。

他的散文集一年中重印超過20次。個中原由，也許恰恰反襯了現(xiàn)實的浮躁，所以內(nèi)心才渴望從容。

林清玄，筆名秦情、林漓、林大悲等。他17歲開始發(fā)表作品，作品有報告文學(xué)、文藝評論、劇本等，他幾乎不寫小說，主要寫散文。他的三部曲散文集《林泉》《清歡》和《玄想》，被概括成一個詞：“清歡”。在大陸，他有18篇文章被收進課本。比如，他的《百合花開》被選入冀教版小學(xué)六年級下冊第12課，他的《桃花心木》被選為人教版小學(xué)語文六年級下冊第3課，他的《心田上的百合花開》被選入人教版小學(xué)六年級上冊第12課，他的《和時間賽跑》被選為人教課標版小學(xué)語文三年級下冊第四單元第13課的一篇課文，他的《陽光的味道》成為2006年高考語文全國卷一的現(xiàn)代文閱讀題。

他惜字如金，每篇文章不過千余字，卻獲得過上百項文學(xué)獎。

他不寫青春文學(xué)，但在青少年中的知名度卻大過成年人。他排斥網(wǎng)絡(luò)，甚至連手機都不用，這一點，頗像作家王安憶，王安憶也拒絕網(wǎng)絡(luò)，“電腦打字與速度有關(guān)，但寫作不需要速度，只是一個腦力勞動?！?/p>

在即將出版的新書《盛開于繁花的季節(jié)》序言中，林清玄講道：“在童年時代，我就立志成為作家。近60年來，我從未停止寫作。半生寫作，老天已給我最好的報償。”2019年澎湃新聞受權(quán)刊發(fā)了林清玄的這篇序言的手稿照片以及序言內(nèi)容。

在稿紙上一筆一畫，林清玄的這篇序言的手稿，也讓人感慨那個已經(jīng)遠去以致慢慢終結(jié)的“手寫時代”。

前不久，媒體報道了一個“回望手寫時代”手稿展，它讓我們看到了作家們手稿中的“手工之美”。

電腦時代，書寫的方式發(fā)生了重大改變。上世紀80年代初，我開始寫作時，那時還沒見過電腦，就是用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫地寫，那叫真正的“爬格子”。每次，當我開始寫作時，往寫字臺前一坐，就有了某種儀式感，把隨身佩戴的香囊摘下來，放在稿紙旁。寫累了，或者腦袋遲鈍了、胡思亂想的時候，就嗅一下那小小的香囊，頓覺神清氣爽。

過去，孩子隨身佩戴香囊，寓意祈福辟邪，驅(qū)蟲避蚊，平安吉祥。香囊是文雅一點的說法，民間口語叫香袋，又稱香包、荷包，里面放有朱砂、雄黃、香草、干花等中草藥，老人說可以驅(qū)蟲、避瘟疫、預(yù)防感冒。通過聞、嗅、孔、竅，達到治病祛疾的效果。人活在世間總有犯糊涂的時候，常聞香袋，能清醒腦袋，不會做糊涂事。

上世紀80年代末90年代初，文壇出現(xiàn)“換筆熱”，作家們陸續(xù)放下手中的筆，改用電腦寫作，延續(xù)了幾千年的手寫方式逐漸成為歷史。也有個別堅守者，他們?nèi)匀粓猿帧笆謱憽狈绞胶土?xí)慣。比如賈平凹，他寫一部長篇小說大概要用到3百支左右的筆，以至于經(jīng)?！鞍咽謱憼€”。賈平凹說：“只有握著筆才有靈感?！北热缌簳月?，他說：“用電腦敲字是快，但會影響我的思維。”

這個社會變化快。去年，網(wǎng)易博客關(guān)閉，這意味著曾經(jīng)輝煌的博客時代落幕。2018年8月21日，網(wǎng)易宣布將從11月30日零時停止運營12年的博客運營；同時，網(wǎng)易意圖將博客用戶及其博客內(nèi)容全部轉(zhuǎn)至旗下的Lofter社交平臺。Lofter是網(wǎng)易一款采用獨立域名的輕博客產(chǎn)品。網(wǎng)易在公告中感謝網(wǎng)友的支持與理解，但并未提及關(guān)閉博客的原因。

上世紀80年代，那時候讀書談理想是很自然的事情，如今，想不到浮華都市的讀書會，也成了一門生意。近來一些傳統(tǒng)讀書會已經(jīng)悄然轉(zhuǎn)型收費，出現(xiàn)了收費讀書會和免費讀書會相互補充、線上讀書會與線下讀書會并存的格局。

我們已進入知識付費時代，一系列知識付費平臺通過專欄訂閱、付費課程、有償問答、社群宣講等形式實現(xiàn)了內(nèi)容變現(xiàn)，許多網(wǎng)民在線付費購買知識服務(wù)的習(xí)慣已經(jīng)或正在養(yǎng)成，為知識付費甚至成為部分網(wǎng)民生活、學(xué)習(xí)與工作的剛需。

林清玄是這些變化的一個冷靜的旁觀者，他堅持與自然溝通。他說：古代人和自然聯(lián)結(jié)得很密切，古希臘戲劇是露天演出，孔子、孟子講課也在戶外，叫做“杏壇”，師徒在杏樹下搭臺進行知識的交流，夏天吹涼風(fēng)，秋天聽到杏子掉落的聲音，杏子時而會掉下來，讀書之余還可以撿起來吃?？涩F(xiàn)代人上課卻在室內(nèi)吹冷氣，空余時間在電腦前閱讀，無法體會那種自然親和的氛圍。只有人融入自然，在寬闊的環(huán)境下，才可以把心胸打開。他建議不妨每天花上20分鐘，學(xué)會閉目養(yǎng)神，經(jīng)過一段時間后就能控制自己內(nèi)心的“火苗”。

林清玄自嘲長得像《功夫》里的火云邪神。他氣定神閑，講話很樸實，說話語速十分緩慢，柔聲細語。這種淡定是多年修煉才達到的境界。淡定的背后是人生格局，更是自信。

今年春節(jié)期間，我曾經(jīng)和一位泰國回來的華僑聊天。他說最近泰國曼谷的霧霾比較嚴重，口罩快被搶光了，晚上看不到星星，空氣質(zhì)量沒法和海南比。即便曼谷的空氣質(zhì)量如此不佳，很多人還是出門去聽一個當?shù)貙W(xué)者的講座。這個學(xué)者講啊，麻雀雖然個頭小，但個個吃得很肥。烏鴉雖然個頭比較大，但個個很瘦。做企業(yè)也是這樣，小企業(yè)和大企業(yè)各有各的好處，各有各的難處。小企業(yè)呢體量小，但負擔(dān)也輕。大企業(yè)呢，體量大，負擔(dān)也重，賺錢也不容易。我聽了這一番話，感覺這個學(xué)者格局不夠大。格局大的，一聽呀，會覺得，小麻雀如果只圖安逸，那很容易被烏鴉吃掉。價值觀不同，思考這個比喻時角度也不同。

現(xiàn)在的年輕人剛走向社會，就嚴重缺乏安全感。問她喜歡什么樣的人，她說忘記了。之所以忘記怎么去喜歡，是因為步入社會后，每天都面臨各種壓力的挑戰(zhàn)，都在為下一秒的自己而擔(dān)心。心里明白，那個空缺需要填補，卻總在相遇時遲疑。疑自己支撐不起，疑自己成為負累。

這個階段，不妨讀讀林清玄的散文，至少能學(xué)著淡定。

很多時候，成功取決于我們怎樣應(yīng)對壓力。這似乎讓我們覺得生命很殘酷，但其實我們也是可以發(fā)揮主動權(quán)的。你要集中注意力來客觀冷靜地看待問題，并致力于找出解決之道。如果你能夠用積極的心態(tài)來應(yīng)對壓力，那么壓力也會悄然消退。

林清玄送給大家的成功錦囊，就四句話：大其愿，堅其志，虛其心，柔其氣。一個成功的人只要有大的愿望、堅強的意志、謙遜的態(tài)度和溫柔的氣質(zhì)，就行了。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，同學(xué)畢業(yè)30年后，再見面，瞬間有一種穿越感，時間像個魔術(shù)師，有的人被變胖了，有的人被變得頭發(fā)少了。

有人說，一個人若不功利，就會可愛。認識你清淡如風(fēng)，一杯茶，一段時間，不必跟對方急功近利，也不說自己財大氣粗，就是干坐著，說說風(fēng)花雪月，聊聊陽春白雪。你從哪里來要到哪里去，你童年跑過田野，偷個紅薯埋地里烤熟了，那香味，飄滿了整個天空。

司馬遷在《報任安書》[1]里說得好：“古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底圣賢發(fā)憤之所為作也?！?/p>

2. 林清玄《談過年》：過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，開始知道了命運。

由阿里影業(yè)和娛樂壹公司合作的電影《小豬佩奇過大年》，是一部英國學(xué)前動畫片。電影沒怎么火，但由娛樂壹公司授權(quán)制作的“小豬佩奇”衍生品“鼓風(fēng)機佩奇”，卻火得一塌糊涂。

一夜之間，電影《小豬佩奇過大年》的預(yù)告片《啥是佩奇》在朋友圈“霸屏”。預(yù)告片講述一名農(nóng)村老大爺因為孫子春節(jié)想要佩奇，大費周章才搞清啥是佩奇，最終還用鼓風(fēng)機做了一個粗糙又質(zhì)樸可愛的佩奇?！渡妒桥迤妗吩诖林兄T多網(wǎng)友淚點的同時，也帶火了那只“硬核鼓風(fēng)機佩奇”。

“佩奇”成了最流行的熱詞。

有人說過年是“年關(guān)”，年紀愈長，愈覺得過年是一個關(guān)卡。林清玄《談過年》一文中說，過了三十，年歲真是連再重的壓歲錢也壓不住，開始知道了命運。他感慨說：冠禮以前，我們是“去日苦短，來日方長”。成年以后則變成“來日方短，去日苦多”。

在《過年的記憶》一文中，林清玄說：對生活在都市里的冷漠的現(xiàn)代人，幾乎難以想象30年前鄉(xiāng)下的人情與信用，更不用說對過年種種的知悉了。

30年前鄉(xiāng)下的人情與信用，是比現(xiàn)代人講究，但那時人的窮困和苦難也比現(xiàn)代人深得多。

《白毛女》第一幕就是過年。再沒錢，也要給女兒扯上二尺紅頭繩。

“有錢沒錢，回家過年。”春節(jié)的核心價值是“闔家團圓”，對個體來講那是沒商量的，對忤逆的少年來講，難免感覺到一種“必須”性的父權(quán)性壓迫。

現(xiàn)代人的除夕，多是全家團聚包餃子看春晚。子時一到，個個低頭搶紅包，發(fā)祝福微信。

在沒有春晚的年代，國人的除夕之夜就是在守歲熬年中度過。守到子夜，開始煮餃子，家家戶戶鞭炮齊鳴，點燃柏枝，焚香燒紙，向灶王爺像叩頭，開始接神儀式。

物質(zhì)匱乏的年代，除夕夜的餃子里會包上硬幣，誰吃到誰有福，但“有福人”也是要付出代價的，因為一不小心會被硬幣崩了牙。

“吃”歷來是春節(jié)的重要元素，一到臘月二十三，就要“磨刀霍霍向豬羊”了。民間諺語說：初一的餃子初二的面，初三的合子往家轉(zhuǎn)，初四吃烙餅炒雞蛋，初五吃餃子捏小人嘴，初六吃合子，合子夾七合子夾八合子夾九，一直吃到拐彎。

正如南方人除夕夜必吃年糕、湯圓一樣，北方人必須有餃子。而過年吃餃子，也是有講究的，要子午時吃。除夕夜晚的子時，并不是凌晨0點，而是晚上11點到1點。11點到12點叫子時，叫除夕；12點到1點還是子時，叫初一；12點以前叫臘月，過了12點叫正月。餃子，諧音交子，就是說，除夕夜晚的子時，這是除夕和初一、臘月和正月、新年和舊年——這兩天兩月兩年交換的一個時辰。在子時吃餃子就是“時間”在子時交子，子時交換。這是我們古人的“時間”哲學(xué)。

1914年1月，時任內(nèi)務(wù)部總長朱啟鈐提請定陰歷元旦為春節(jié)，端午為夏節(jié)，中秋為秋節(jié)，冬至為冬節(jié)，凡國民均得休息，在公人員亦準給假一日。經(jīng)袁世凱批準，就此奠定了陽歷年首為元旦，陰歷正月初一為“春節(jié)”的并存格局。

“春節(jié)”的本意就是春天的節(jié)日，是農(nóng)耕文明下形成和發(fā)展起來的一個歲時節(jié)日。立春是二十四節(jié)氣中的第一個節(jié)氣?！傲⒋河晁?，早起晚睡覺?！鳖A(yù)示著春耕大忙季節(jié)在即?！澳栏≡平K蔽日，嚴冬過后綻春雷。”這是自然界永恒的規(guī)律。

在那個農(nóng)耕時代，因為過去一年收成不理想，所以老百姓年年在除夕晚盼望開春小麥長勢好，有個好收成。把過去所有的不快樂全部“踩碎”，踩什么呢？踩芝麻秸。為什么不是玉米秸、麥秸呢？因為“芝麻開花節(jié)節(jié)高”（南方人過年吃年糕，諧音也取“年年高”之意）。把芝麻秸鋪在院里，踩碎，一方面可以出口氣，另一方面是為了討“節(jié)節(jié)高”的口彩。過了年，自己的日子就會像芝麻開花一樣節(jié)節(jié)高，越來越好。小孩子打碎一個碗，在平時就會被大人用筷子敲頭，除夕那晚則不會，大人會說“歲歲平安”?！八椤迸c“歲”諧音，大人不會說任何不吉利的話，總是期盼，一切都是吉祥如意的話?！安人椤敝ヂ榻?，也逐漸被說成“踩歲”。年三十的“踩歲”又叫“除歲”“歲除”，又名“除夕”。

“踩歲”之后，希望好夢成真，于是就有了守歲和壓歲。除夕講究的“三歲文化”——守歲、踩歲、壓歲，就是從這兒來的。這其中，干芝麻秸扮演了一個重要的角色。農(nóng)民這種原始的思維很可愛，無意中催生了一個賣芝麻秸、買芝麻秸的產(chǎn)業(yè)，就好像端午節(jié)賣艾草、買艾草催生了一個艾草產(chǎn)業(yè)一樣。

農(nóng)民這種原始的思維也催生了一個鞭炮產(chǎn)業(yè)?，F(xiàn)在說的過“年”更多是一種節(jié)慶和娛樂，而起初關(guān)于“年”的傳說，則是惡鬼和怪獸之類，每逢臘月三十除夕之夜“年”就會出來傷害人。人打不過它，只好用火藥——火藥發(fā)明之前，百姓就用火燒竹筒之類，用那個帶響的爆裂聲以及火光來嚇退“年”，“爆竹”就是在這種情況下發(fā)明的。鞭炮的“鞭”意思就是噼里啪啦的密集聲響，意在除邪驅(qū)鬼。

把“年” 說成怪獸，那只是個傳說，但在北方過年前的寒冷卻真的像“怪獸”，令人瑟瑟發(fā)抖。如何抵御寒冬，是每個人都必須面對的。1947年冬，陳寅?。?890—1969），為了御寒過冬，擔(dān)心發(fā)心臟病，曾經(jīng)將所藏最好的東方語言學(xué)書籍全數(shù)賣與北京大學(xué)東方語言學(xué)系，以買煤取暖。這樁“賣書換煤”的尷尬事，蔣天樞在《陳寅恪先生編年事輯》[2]中有如下記載：“是歲寒甚。清華各院住宅本裝有水汀，經(jīng)費短絀，無力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火。斥去所藏巴利文藏經(jīng)及東方語文各書，如蒙古文蒙古國志、突厥文字典等等，賣與北京大學(xué)東方語文系。（此師昔年所告）用以買煤。聞僅一室裝火爐而已。”

季羨林在《回憶陳寅恪先生》[3]一文中也有提及：“陳先生家藏的佛教和中亞古代語言的書極為珍貴。陳先生只收二千美元。這個數(shù)目在當時雖不算少，然而同書的價值比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》市價就遠遠超過這個數(shù)目了。這一批書實際上帶有捐贈的性質(zhì)?！?/p>

在物質(zhì)匱乏的襯托下，年味兒反而更濃。進入臘月二十三就是年禧了，祭灶，就是那種“遍地英雄下夕煙”了，民俗謂之“過小年”。最傳統(tǒng)的祭灶是由老婦人領(lǐng)著，后來男人也可以祭灶了。二十九，貼春聯(lián)。各家各戶都貼上了過大年的紅色春聯(lián)，最常見的如“歲歲平安節(jié)，年年如意春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”等等。

爆竹聲聲辭舊歲，紅紅火火過大年。貼春聯(lián)、守歲、吃團年飯、拜年等，各地大同小異。一個重要的不同是我來海南之后發(fā)現(xiàn)的：海南人和廣東人一樣，初一的中午飯必須吃齋，用粉絲、腐竹、發(fā)菜、冬菇等煮成一鍋“羅漢齋”。大年初一不殺生，讓動物們安靜地過個年，辛苦忙碌的人們在初一這一天吃素，清理一下腸胃，往后便可以大魚大肉了。

農(nóng)民關(guān)于過年的原始的思維很可愛，比如臘月二十三的祭灶神，也催生了關(guān)東糖這個產(chǎn)業(yè)。關(guān)東是哪？就是山海關(guān)以東地區(qū)，也就是現(xiàn)在的東三省。關(guān)東糖，亦稱麥芽糖，用麥芽、小米熬制而成。為什么臘月二十三要吃關(guān)東糖呢？準確地說，是給灶神吃的。因為臘月二十四晚上，灶神（灶王爺）要上天跟玉皇大帝述職，老百姓就希望他“上天言好事，下界保平安”，就是好話多說、不好的事少講。因為不放心，怕灶神上天說民間的壞話，就想出一個辦法，干脆不讓他說話，用又甜又黏的飴糖把灶王的嘴巴給封上?？傊?，三十晚上這頓飯，只說吉利話。俗話說：打一千罵一萬全拼三十晚上一頓飯，至少在這一晚，要和氣，和睦。呵呵，整個社會一旦啟動“過年模式”，就會有一種討口彩的驚慌感和有點魔幻的穿越感。

除夕夜，老百姓給佛龕上的灶王畫像叩頭上香，保佑一家人來年灶上有吃的。

從前的年，有很多很多規(guī)矩，比如將“四六”聯(lián)系在一起。孩子不懂事，就批評他四六不懂。這是農(nóng)耕文化傳下來的習(xí)俗。一年有四個季節(jié)，每一個季節(jié)有六個節(jié)氣，一年有二十四個節(jié)氣。懂得四六，就是懂得自然運行的規(guī)律。過去年夜飯要做12道菜，其寓意就是希望來年的12個月，月月有吃有喝。12道菜中要有四個涼菜，八個熱菜，四個涼菜叫四平，八個熱菜叫八穩(wěn)，這叫四平八穩(wěn)，這是中國古代哲學(xué)中“平”和“穩(wěn)”的寓意。四平八穩(wěn)之中，第一道菜是白菜，意思是做人要拎得清，清清白白。另外，雞鴨魚是必備的，雞代表吉利，鴨是春暖鴨先知，魚象征著年年有余。另外，“四六”還有另外的寓意，天字有四畫，地字有六畫，所以人和大自然要和諧相處，要懂得感天謝地。

過年的風(fēng)俗，從臘月初八一直延續(xù)到二月二龍?zhí)ь^。過去民間習(xí)俗講，正月里結(jié)了婚的女兒是不能回娘家過年的，但現(xiàn)在很多人家早不講究這個了。如果說傳統(tǒng)性是春節(jié)的精髓，那么時代性就是春節(jié)的生命。對于傳統(tǒng)，也許應(yīng)該像《神鞭》中所說的那樣：辮割了，神留著，換個樣還是絕活。

在中國，春節(jié)是最盛大最隆重的節(jié)日。平常司空見慣的煩躁，到了春節(jié)前后，也開始假裝很“開心”，一句“大過年的”就想化解所有矛盾。明明可以處理的事情，也擔(dān)心年關(guān)不順，于是一律來個“過完年再說”。

終于過了春節(jié)，仿佛所有的不順心都被甩在過去的一年。于是，聚會，飲酒，那些杯子碰到一起，你聽到的都是夢破碎的聲音。有時候，你越想記起來一些事情，就越記不起來，就像找了好久的網(wǎng)盤照片里就是找不到全家福。

每到春節(jié)，都盼望孩子回家吃飯，就像父母盼我們回家吃飯一樣，但是，我們常常令父母失望。我們總是把太多的時間和精力留給生命中匆匆路過的朋友，卻偏偏忽略了我們最親的家人，忘了親情才是最大的財富。

一想到在漆黑夜色中等待“柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，那種靜謐令人莫名感動。

很想坐看“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”，可是，我們走得太遠了，已經(jīng)找不到回家的路了。

荷爾德林說：“人，詩意地棲居在大地上?！笨墒?，我們已經(jīng)被物化時代所俘虜，從離開象牙塔走進社會那一刻起，我們就已經(jīng)是中年人。過上幾年，同學(xué)相見，曾經(jīng)英俊少年面龐，如今上下五千年，滄桑啊。

熊培云說：“海子與顧城的死，為（上世紀）90年代詩歌之死寫下了陰郁、沉重的注腳……80年代的海子曾經(jīng)在《遙遠的路程》中眺望遠方：‘我的燈和酒壇上落滿灰塵，而遙遠的路程上卻干干凈凈。’十幾年后，北島卻在《波蘭來客》中傷感地懷念：‘那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音?！?/p>

我希望活成那種在很多人眼里“已經(jīng)落伍于這個時代”的人，像海德格爾說的那樣：“人活在自己的語言之中，語言是存在的家園?！?/p>

女作家三毛說：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲傷的姿勢：一半在塵土里安詳，一半在空中飛揚；一半散落陰涼，一半沐浴陽光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找?！?/p>

3.讀林清玄，找回內(nèi)心寧靜。

李清照的詩：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！笔菍懡o英雄項羽的挽歌，說的其實是一種“英雄人格”和貴族精神，就是孔子所謂的“君子”。鴻門宴上，項羽看到劉邦的“謙虛”示弱，就非?！吧怠钡胤潘?，不聽從部下勸告，不愿意殺死“弱者”劉邦。點到為止，“我能殺你但是不殺”。戰(zhàn)爭失敗，他寧愿自殺也不愿狼狽逃竄、過烏江?！爸两袼柬椨穑豢线^江東?！彼嫉木褪沁@種貴族精神的消失，取而代之的是“成王敗寇”“以成敗論英雄”，是為了成功可以“不擇手段”的功利主義。

如果你思考這類問題，那么，很可能，在這么一個階段，你未必喜歡讀林清玄。

林清玄的文字，是潔白的野百合花，只是安靜地開花、結(jié)籽，適合在人生某一個階段，迷茫了，急躁了，然后讀林清玄，找回內(nèi)心寧靜。就好像，林清玄的那一句：“如果內(nèi)心的蝴蝶從未蘇醒，枯葉蝶的一生，也只不過是一片無言的枯葉?！痹谀愦来烙麆拥纳倌觌A段，能夠在嘈雜煩亂的環(huán)境中得到片刻的寧靜。

前幾天，我一個人在一個熟悉的老街散步，大約是因為過年的緣故，曾經(jīng)的熙熙攘攘如今被靜謐籠罩。偌大的街上只有兩三個游客，空空蕩蕩。曾經(jīng)紛至沓來的咖啡館，如今門可羅雀。不知道從哪里傳來了鳥鳴聲，頓覺“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”。

有人喜歡卡夫卡的抑郁，有人喜歡村上村樹的“清秀灑脫”，就像吃飯一樣，各人有個人的口味，這很正常。

有人問道于趙州和尚：“請問高僧，何為修行？”趙州和尚回答：“吃飯、睡覺、喝茶?！薄澳敲慈绾涡扌心兀俊壁w州和尚起座離開，回頭說了一句：“我得去上廁所了。你看，這么點事情也得我親自去做?！?/p>

悟道的生活是“運水搬柴”，是“饑來吃飯困來眠”。修行就是日常生活中的各種儀式，這就是禪解的“修行”?；勰苷f：“若欲修行，在家亦得?！背燥埶X、走親訪友都可以修。六祖還曾經(jīng)說，如果是真的修道人，掄刀上陣亦得。

慧能的《六祖壇經(jīng)》，不再區(qū)分此岸與彼岸，強調(diào)只有一個世界，區(qū)別只在迷悟之間，迷則陷入煩惱此岸，悟則超登智慧彼岸。

五祖問慧能：“你們嶺南人是野蠻人，怎么能夠成佛？”六祖說人有南北，但是佛性沒有南北。他認為一切眾生皆有佛性，只要抓住“無念”這個修心的宗旨，就可以安頓自己的精神生命，正如《六祖壇經(jīng)》所說：“若起正真般若觀照，一剎那間，妄念俱滅，若識自性，一悟即至佛地。”

惠能的“頓悟”思想深刻地影響了中國文化。

蘇東坡被貶湖北黃州，政治上失意，但心理上得意——他得到了禪宗里的至高意境，那就是淡定。任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺，自我消遣，端得起，放得下，該寫書寫書，該作畫作畫。有了這樣的禪宗境界，他才寫出流傳至今的《定風(fēng)波》，說自己的心境呀，已經(jīng)達到“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴”的境界，換句話說，蘇東坡已經(jīng)達到六祖所謂“隨所住處恒安樂”的境界了。還有寫《岳陽樓記》的范仲淹，他的“不以物喜，不以己悲。居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，有糾結(jié)，但能自悟，能讓自我的氣血平和。

宋朝詩人秦觀寫道：“柳下桃溪，亂分春色到人家?！边@個“亂”正是在“靜”中所悟。心一安靜，聚精會神，就會感到若神助。正如蘇洵《辨奸論》[4]中所言：“事有必至，理有固然。惟天下之靜者，乃能見微而知著?！?/p>

生命的一切言行，都是因心而發(fā)生。過程就是修與悟。無論什么藝術(shù)，開始是技術(shù)的，但到了最后，都是一顆心的境界。藝術(shù)是通過“心”來演化的。藝術(shù)家修得一顆干凈的詩心，生命就多了柔軟的質(zhì)地，就會自然流淌出來。

有了禪宗之后，藝術(shù)的審美又多了一個標準，那就是豁達、淡定的禪宗思想，書法史上“尚意”書風(fēng)、中醫(yī)學(xué)的“三折乃良醫(yī)”、山水畫的“文人畫”概念，無不受到了禪宗的影響。中國文人身上也多了儒、釋、道之特質(zhì)，人們慣于用“儒家治世、道家治身、佛家治心”概括之。得意時是儒家，失意時是道家，修心時是佛家，人們把“外能治世、中可治身（家）、內(nèi)以修心”看成成功的標志。

古人將藝術(shù)作品從低到高分為四個等級：能品、妙品、神品與逸品。妙品以上的藝術(shù)品，十之八九都有了高妙的靈性，這些人都參與了參禪悟道、修煉心性，像王維啦、蘇東坡啦、石濤啦、八大山人啦、董其昌啦等等。

《壇經(jīng)》里講的慈悲是“無緣大慈，同體大悲”。慈是給眾生快樂，“無緣大慈”是指我給你快樂，不附加任何條件?！巴w大悲”指我與眾生共有一個身體，看到任何眾生受苦都跟自己在受苦一樣。達到“無緣大慈、同體大悲”，就算是“成佛”了。

禪宗所說的“佛”，就是那種“不異舊時人，只異舊時行履處”，換句話說，人還是以前那個人，但是其境界已經(jīng)大不相同。

4. 把每一件事都看成是一個學(xué)習(xí)的機會，那就沒有所謂的失敗。

有人說，林清玄的文字自帶“雞湯”，就連苦難也總能找出詩意。不喜歡他的人說他的文字太矯情、過于鄙陋?！白x書越多越感覺林清玄作品的不舒服”，比方說，林清玄有一篇文章，叫《空心看世界》，大意是：當我看到水田邊一片純白的花，形似百合，卻開得比百合花更繁盛，姿態(tài)非常優(yōu)美，我當場就被那雄渾的美震懾了。

“這是什么花？”我拉著田邊的農(nóng)夫問說?！斑@是空心菜花呀！”老農(nóng)夫說。原來空心菜可以開出這么美麗明亮的花，真是做夢也想不到。我問農(nóng)夫說：“可是我也種過空心菜，怎么沒有開過花呢？”他說：“一般人種空心菜，都是還沒有開花就摘來吃，怎么會看到開花呢？我這些是為了做種，才留到開花呀！”我仔細看水田中的空心菜花，花形很像百合，美麗也不輸給百合，并且有一種非常好聞的香氣，由于花是空心的，莖也是空心的，在風(fēng)中格外地柔軟搖曳，再加上葉那么綠，如果拿來作為瓶花，也不會輸給其他的名花吧！可惜，空心菜是菜，總是等不到開花就被摘折，一般人總難以知道它開花是那么美?？v使有一些作種的空心菜能熬到開花，人們也難以改變觀點來看待它。我們只有完全破除對空心菜的概念，才能真正看見空心菜花的美，這正是以空心來看世界。但是，人要空心來面對世界，真的比空心菜還難呀。

有人說，類似的文章過于簡易空泛，不像張曉風(fēng)的散文那么有力量，簡易空泛給人以偽頓悟的感覺。這樣的文章，在人生的某個階段看一下，會給人一種全新的視角和領(lǐng)悟，但是當你經(jīng)過時間的沉淀再看的時候，會有一種為賦新詞強說愁的感覺。

喜歡他的人則說他的文字美好、有詩意。

日日禪定鏡，時時般若花。處處清涼水，夜夜琉璃月。林清玄是佛教徒，他用慈悲的心懷看著世界萬物?！叭杖帐呛萌?，步步生蓮花”，他的佛心在不好不壞中。

他的文章很短，有些文章短得不像文章，只是一個片斷。但那些句子很獨特，比如“溫一壺月光下酒”，是他細膩的感受，是他的禪意的溫情。研究“林清玄熱”現(xiàn)象，會發(fā)現(xiàn)他和一般的“心靈雞湯”不同，他的文章柔軟、慈悲。比方說，林清玄《陽光的味道》中的一段：那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻谷中間，伸手抓起一把向陽一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔；然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻沒有香味了。這個實驗讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢？

這個說法，讓人聯(lián)想到中醫(yī)的陰陽哲學(xué)。陰陽的本意是：向陽的就屬于陽，背陽的就屬于陰。東漢許慎在《說文解字》中對陰陽二字是這么解釋的：陽，高明也。就是在山坡上，向陽的那一面，明亮的地方，就叫陽，比如“向陽一面的谷子”盡得陽氣，所以充滿香氣。陰，就是背陽的一面，比如“向陰的埋在內(nèi)部的谷子”沒有香味，因為未得陽氣。所以，《黃帝內(nèi)經(jīng)》中說：“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀，變化之父母，生殺之本始，神明之府也，生之本，本于陰陽?！?/p>

“親有疾，藥先嘗。”這是清代啟蒙讀物《弟子規(guī)》中的句子。意思就是：在中國古代，當父母雙親有病的時候，當子女的，有“嘗藥”義務(wù)。子女當遵守“為尊親嘗藥”規(guī)則，這就是所謂的“忠孝”。

是藥三分毒，如果嘗藥中毒了怎么辦？這個問題古人肯定也思考過，不過，沒人敢提出來。“誰言寸草心，報得三春暉?！边@話才中聽?？鬃诱f：“未知生，焉知死？”如果現(xiàn)在有老師也這么說的話，那或許有學(xué)生站出來，懟回去：“未知死，焉知生？” 但換了林清玄，他肯定不會懟老師，他會從佛理的角度思考“親有疾，藥先嘗”的合理性。

林清玄曾經(jīng)寫過一篇文章，講自己當年做記者時采訪過的一個小偷。他感慨說：“像心思如此細密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，如果不做小偷，做任何一行都會有成就吧！”20年后，林清玄偶然在一家羊肉爐店里和這個小偷重逢，當年的小偷成了這家店的老板。小偷承認，是因為看了林清玄的報道后被感化。林清玄在文章中為這個改邪歸正的小偷重寫了一個結(jié)局：“像心思如此細密、手法這么靈巧、風(fēng)格這樣突出的小偷，又是這么斯文有氣魄，現(xiàn)在改行賣羊肉爐，他做的羊肉爐一定是非常好吃的！”

說起林清玄，有人趨之若鶩，有人則嗤之以鼻，說他的文章淺顯、模式化，就是“心靈雞湯” “人生導(dǎo)師”之類。他曾經(jīng)對媒體記者說：“自己每年都來北京，但一來就會咳嗽，聲音就啞掉了，但是好像北京人已經(jīng)習(xí)慣了。北京的交通也很可怕，每次出門就堵車，讓人很煩躁，不快樂?！?/p>

31歲時，林清玄從報社辭職成為自由作家。 40歲時，林清玄寫了他最有代表性的一部散文集《菩提十書》，后來這本書在大陸出版，之后近10年他在大陸出版了60多本書。

林清玄與第一任夫人陳彩鸞是1979年結(jié)婚的。45歲那年，遭遇婚變，娶了第二位夫人方淳珍女士。

“偶像”坍塌，在臺灣有讀者耿耿于懷，甚至燒他的書?！白骷移兴_”在臺灣被拉下了香火供奉的凈壇，用林清玄的話說：“有一天發(fā)現(xiàn)我不完美了，也就破滅了。”

“我們都是人。”這是林清玄的人生口頭禪。林清玄每天上午花兩三個小時寫作，下午找朋友喝茶，到家對面的臺北故宮博物院轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“因為家里太窮了，我要成功，就一定要比一般人更勤奮，所以我每天一定會讀書，而且直到讀到讓我感動的句子才睡覺。”林清玄家中有18個兄弟姐妹，他排行第12。小時候他立志當作家，大家都笑出聲來。他爸爸當場給他一巴掌，傻孩子，這個世界上如果有那么好的事，我都要先去干，不會輪到你。上高中時，有位老師邀他去家里吃餃子，等到餃子端到桌上，他眼淚都掉下來了。老師說的話更讓他感動，他說：“我教書50年，我用我的生命向你保證，你將來一定會成功?！彼难蹨I掉在餃子上了。從來沒人了解他，用生命向我保證。過了兩個星期，他的希望破滅了，因為全班每個同學(xué)都去過他家里吃餃子。他對每個同學(xué)都用生命保證過。

有媒體排了“臺灣十大文化名人”榜，除了柏楊、余光中、秦孝儀、李昂、蔡志忠、羅蘭外，其中就有清心寡欲的“現(xiàn)代圣人”“心靈導(dǎo)師”林清玄。

林清玄是福建漳州人，后移居臺灣高雄，家境貧困，自幼好讀。他少年成名，20歲出書《蓮花開落》，從此一發(fā)不可收，在文壇上屢出佳作。同時為臺灣八張報紙開專欄，平均一天完成3千余字，還兼任《中國時報》記者與《時報雜志》主編。

林清玄的文字處處有禪意。

《紅樓夢》中有一段關(guān)于禪學(xué)“緣”的段子：林黛玉問賈寶玉：“這么多的姐姐妹妹，你怎么舍得？”賈寶玉回答：“弱水三千，我只取一瓢飲?！摈煊裨賳枺骸八诹?，你又怎么留得住?！辟Z寶玉回答：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳！”

賈寶玉說得似是而非，接近了只可意會不可言傳的修行。他說，能夠“瓢來的”是有緣，“漂去的”便是無緣。

我們看《紅樓夢》中的寶黛糾葛，事實上印證了“色不異空、空不異色”之法門。

臺灣禪者林谷芳在《一個禪者眼中的男女》中這樣說：追尋“不變的愛情”，幾乎是所有人共同的夢，它是與生俱來的我執(zhí)。而這種“我執(zhí)”是蕓蕓眾生在追尋愛情的過程中痛苦的根源。

“逢佛殺佛，逢羅漢殺羅漢，逢父母殺父母，逢親眷殺親眷，始得解脫，不與物拘，透脫自在?！边@是臨濟義玄禪師說過的一段禪門奇語?！皻⒎稹薄鋵嵕褪恰皻⑽摇保侨コ覉?zhí)的第一步。義玄禪師的意思，就是推翻一切權(quán)威，去除一切世俗執(zhí)著。簡單來說，就是我們不該過分相信一門“信仰”，不管它有多么神圣。

優(yōu)秀的作家往往都比一般人敏感得多，敏感到一般人認為不可思議，敏感到“怪”。比方說三毛，林清玄講述過一件買房的大事。有一年三毛要出國，臨行前四處托人，說要幫忙把老房子賣掉。林清玄想買，就去籌錢。好不容易籌夠錢了，三毛卻說不賣了。不賣就不賣，你得說個像樣的理由是吧，你永遠猜不到三毛突然決定不買房的理由是什么，竟然是“樓上的檸檬樹開花了”。一般人會把這樣的事當“奇葩”講，說對方精神有問題之類，但是林清玄講述的時候，卻平淡地說三毛太浪漫了。很顯然，他鍛煉出了“寵辱不驚”的本事，不是怪罪，也不是抱怨，而是夸獎和贊嘆。

日本作家坂口安吾寫了《墮落論》，他說最后人能留下來的是孤獨感和好色。他說日本的監(jiān)獄建筑比寺廟建筑更美，因為監(jiān)獄建筑每個細節(jié)都是有用的，沒有多余的東西。而寺廟建筑多余的東西太多。

有一次，我和朋友在老街散步，人來人往，熙熙攘攘，一輛小車從我們面前忽然沖過，居然不減速。這樣的車主在生活中還真不少，可以說比較普遍。整體的感覺，大家都太躁了。躁到你無法形容。感覺他活得太著急。香港有句罵人的話：這么急干嘛？趕著去投胎??？

騎自行車在小區(qū)內(nèi)散步，我直行，突然從旁邊的樓道門口沖出一輛電動車，唰地一下，來個急剎車，他剎，我也剎。我心想，這小伙子，車剛啟動就加到最大馬力，就不能一步一步地來么？這么躁啊。大街上，走路的人也躁。整個社會都“躁”，而且“浮”，飄忽的感覺。

走路嫌慢，索性跑步。我們已經(jīng)不會用細膩的心去感知外物了。

忽然就想起日前在《新京報》上讀到的沙爽撰寫的一篇文章《公交車哲學(xué)》，其中講到關(guān)于臺灣公交車的故事。

在早年的臺灣，公交車一駛進站點，乘客們頓時在車門口擠成一團。因為車少人多，這個過程基本上是一場體力競賽。此種景象不幸被一個喜歡大驚小怪的美國人看到，寫了一篇文章大發(fā)感慨。臺大的學(xué)生們對此深以為恥，遂自發(fā)展開一場道德自律號召。這場運動的結(jié)果既出人意料又順理成章：大學(xué)生們嘗試的君子風(fēng)度絲毫于事無補，公交車滿載擠車勝利者揚長而去，留下道德模范們望車興嘆……時間一長，一切又恢復(fù)原狀，這場既有決心又有行動的道德運動就此宣告失敗。而隨著經(jīng)濟的發(fā)展，臺灣的公交車班次提高到每幾分鐘一趟，結(jié)果是，乘客們個個彬彬有禮了，似乎民眾素質(zhì)一夜之間大幅度提升，蜂擁擠車情狀隨之絕跡。這個故事說明，擠不擠車，讓不讓座，這不應(yīng)該僅僅歸咎于道德問題。

把每一件事都看成是一個學(xué)習(xí)的機會，那就沒有所謂的失敗。學(xué)會說話只需要幾年，懂得沉默卻要幾十年。人生的高度不是你看清了多少事，而是你看輕了多少事。

“感動”是林清玄散文中出現(xiàn)頻率最高的詞語之一，一山一水，一草一木，他總能找出感動來。大約不堪俗務(wù)纏身。

林清玄的大多作品都會有自序，他曾說，一本書的序至關(guān)重要。書中的內(nèi)容是一道大餐，序言便是開胃菜。

5. 常想一二，不思八九。

林清玄修禪已久，為人豁達。在《常想一二，不思八九》一文中，他提道：生命里不如意的事情占了絕大部分，但是扣除了不如意，至少還有如意的、快樂的、欣慰的事情。如果要過快樂人生，就要常常想那一二成好事，這樣就會感到慶幸、懂得珍惜，不致被八九的不如意所打倒。

這種心態(tài)的人和同樣修佛的蘇曼殊（1884—1918），則完全是兩類人。

“契闊死生君莫問，行云流水一孤僧。無端狂笑無端哭，縱有歡腸已似冰。”這是一代詩僧蘇曼殊 1909年寫給陳獨秀的詩。陳獨秀曾說：“曼殊是一個絕頂聰明的人，真是所謂天才。他從小沒有好好讀過中國書，初到上海的時候，漢文的程度實在不甚高明。他忽然要學(xué)做詩，但平仄和押韻都不懂，常常要我教他。他做了詩要我改，改了幾次，便漸漸地能做了?！庇暨_夫曾說：“他（指蘇曼殊）功底并不很深，但能吸收眾長，善于融會貫通。”

蘇曼殊的日語非常好，陳獨秀說蘇曼殊“漢文的程度實在不甚高明”，莫非他是日本人？

蘇曼殊的確身世詭異，1884年生于日本橫濱。父親是來自廣東香山的茶商蘇杰生。蘇杰生將自己父親創(chuàng)辦的茶葉店經(jīng)營成了品牌店，并納了日本離婚女子河合仙為妾，為妾而不是為妻，是因為他在廣東老家已有妻妾。蘇杰生和日本的“小姨子”，也就是河合仙之妹河合葉子私通，生下蘇曼殊。生母河合葉子在生下蘇曼殊3個月之后，就消失了，姐姐河合仙視蘇曼殊為己出。蘇曼殊是偷情而生，蘇杰生礙于家族壓力，不敢公開承認。河合仙與前夫生有一女，也不能全身心地愛蘇曼殊。故蘇曼殊的童年記憶就很糟糕，感覺自己很多余。一直到5歲，蘇家才接納蘇曼殊。蘇曼殊又不得不和河合仙分離，從日本來到中國廣東居住。童年就這樣被轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，身體一直不好，和父親又沒什么感情，所以蘇曼殊很早就有了厭世思想。魯迅說蘇曼殊“古怪”，有錢就“喝酒用光”。曼殊一生“身世飄零，佯狂玩世，嗜酒暴食”。

蘇曼殊削發(fā)為僧。他曾患腦疾、瘡?fù)?、寒疾、痢疾、咯血癥、腸病、肝跳癥等，可他一任天命，不節(jié)制色欲，在上海時，常出入妓院。也不節(jié)制食欲，他曾寫道：“午后試新衣，并赴源順食生姜炒雞三大碟，蝦仁面一小碗，蘋果五個。明日肚子洞泄否，一任天命耳。”醫(yī)生囑咐他不準吃糖，他偏要吃，而且嗜糖如命，從時髦的“摩爾登”進口糖果到當時蘇州的酥糖如玫瑰、橘紅、黃豆、芝麻等等，他可以一口氣吃掉十幾包。兜里沒錢買糖，他就拔下一顆金牙換糖吃。他用生命去吃糖，自稱“糖僧”。他曾自記在杭州“日食酥糖三十包”，死后在他的床下、枕旁找出不少糖紙。

蘇曼殊34歲時死于貪吃。

蘇曼殊喜歡飲冰水，曾“一日飲冰五六斤，比晚不能動，人以為死，視之猶有氣，明日復(fù)飲冰如故。”著名報人、鴛鴦蝴蝶派作家包天笑曾有一詩調(diào)侃蘇曼殊：“松糖桔餅又玫瑰，甜蜜香酥笑口開；想是大師心里苦，要從苦處得甘來?！碧K曼殊給柳亞子寫信，落款是“寫于紅燒牛肉雞片黃魚之畔”。陳獨秀說出內(nèi)情：“曼殊的貪吃，人家也都引為笑柄，其實正是他的自殺政策?！?“他眼見舉世污濁，厭世的心腸很熱烈，但又找不到其他出路，于是便亂吃亂喝起來，以求速死。在許多舊朋友中間，像曼殊這樣清白的人，真是不可多得的了?！?/p>

在江南一個小鎮(zhèn)上，曾經(jīng)見過一副對聯(lián)：“閑看秋水心無事，靜聽天和興自濃?！边@對聯(lián)有文化，“閑靜”二字甚妙。我仿佛進入宋代詞人蔣捷“而今聽雨僧廬下”的意境。

東晉陶淵明在《五柳先生傳》中說：“閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食?！碧諟Y明自號“五柳先生”，遠離都市喧囂名利場，回歸田園派?！拔辶壬闭f：自己有三大志趣，一是讀書，二是飲酒，三是寫文章。

蔣捷在《虞美人·聽雨》中寫道：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點滴到天明。”大意是說：年少的時候，歌樓上聽雨，紅燭盞盞，昏暗的燈光下羅帳輕盈。到了壯年，漂泊在客船上，茫茫江面云低到頭頂，坐聽蒙蒙細雨聲，寂寞的西風(fēng)中，一只失群的孤雁陣陣哀鳴。

而今，年過半百，兩鬢已斑白，白發(fā)點點如星，獨自一人在僧廬下，聽細雨點點。人生的悲歡離合，有情也好無情也罷，都是過往了。對于閑靜中的我，皆無動于衷。聽憑臺階前一滴滴的小雨下到天亮。

“少年聽雨歌樓上”，那是一個喜歡余秋雨的年紀。在這個“心在路上”的年齡段，很多人喜歡讀“林清玄”，還喜歡讀“劉墉”。無論是人間有味是清歡，還是《飛翔的木棉子》，抑或是《清風(fēng)匝地，有聲》，都能給心靈一些小震撼，也明白了有些事是“命中注定”。

有一年春節(jié)，我愛人的姐姐回南京老家了，她養(yǎng)的貓成了“留守兒童”。我們拿上鑰匙，去她家里照顧貓。喂貓之后，望著她家酒柜中的幾十種酒，想想大過年的，突然想喝一杯。就讓愛人給她姐姐打電話，“請示”一下，看我們可以喝哪種酒。她姐姐和姐夫在電話中說，飯桌上有喝剩的飲料，可以喝。我一聽，覺得大過年的，這個不像話吧。已經(jīng)打開的飲料，不知道放了多少天了，怎么能喝呢？茅臺呀五糧液之類的，感覺有點奢侈了。好像有賴茅之類的，是否可以打開喝？電話中，他們轉(zhuǎn)移話題，說冰廂里有雞肉，酒柜中上面有個好看的盒子，里面有紅酒。我說，你告訴你姐姐姐夫，不喝了。那個心情沒有了。

蘇東坡有一闋詞，說：細雨斜風(fēng)作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。

林清玄寫了一篇文章《人間有味是清歡》[5]，說試吃野菜的這種平凡的清歡，才使人間更有滋味?！扒鍤g”是什么呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自別處，正是來自對平靜疏淡簡樸生活的一種熱愛。當一個人可以品味出野菜的清香勝過了山珍海味，或者在路邊的石頭里看出了比鉆石更高貴的價值，或者聽林間鳥鳴的聲音比提籠遛鳥更感動，或者靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

那一刻，我覺得很抱歉，不該有酒興，尤其不該把“酒興”和“過年”聯(lián)系起來。林清玄說：“清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講求物質(zhì)的條件，只講究心靈的品味?！毕氲竭@里，我覺得很慚愧，未得“清歡”真味。第一流人物是在清歡里也能體會人間有味的人物，是在污濁滔滔的人間也能找到清歡的滋味的人物。呵呵，對這般一流人物，我只能“心向往之”了。

6. 中國的“禪”起源于印度的“禪那”。把蟬稱為“知了”，不用語言，已經(jīng)“知了”。

2014年，林清玄在蘇州做客湖畔論壇時，曾介紹自己心中最偉大的三個人：茶圣陸羽、禪圣慧能和經(jīng)圣玄奘。

錢穆先生說，了解中古以后的中國思想不能越過兩大思想家，一是慧能，一是朱熹，因為此后的中國思想文化都奠基于他們兩人。

六祖慧能以“不是風(fēng)動，不是幡動，仁者心動”這段公案而為人所知?；菽艿膶W(xué)問關(guān)鍵詞就是“心性”二字。一首“菩提本無樹，明鏡亦無臺。本來無一物，何處惹塵埃?！闭f的就是“修心”。他認為，真正的“凈土”不在西方，而是“心凈”。“心凈則國土凈”，心不凈，到哪里都是一片穢土。

出身貧寒、大字不識的惠能，宣揚“佛在我心，自性自悟，見性成佛。”提倡“頓悟”法門人人可修。他將印度傳入的佛教中國化、生活化、當下化、平民化、現(xiàn)世化，發(fā)展了極具中國特色的佛教宗派——禪宗，并留下了一部傳世之作《六祖壇經(jīng)》。

大家知道，慧能是六祖，那么二祖、三祖、四祖、五祖分別是誰呢？這要從禪宗的歷史說起。

通常我們一提到禪宗，就想到打坐。其實，打坐不是從印度傳來的，《莊子》中就提到“顏回忘坐”，用今天的話來說，就是顏回的打坐進入了一個“忘”的境界。

中國的“禪”起源于印度的“禪那”。北魏孝昌二年（526）由菩提達摩將“禪那”帶到了中國。達摩在少林寺面壁九年，悟出禪宗。達摩傳播的禪宗，“不立文字，教外別傳，直指人心，見性成佛?！薄半S其所止，誨以禪教。”所謂不立文字并非不用文字。用后來六祖慧能的話說：“直道不立文字，即此不立兩字，亦是文字。”所以不立文字者就是不執(zhí)著文字，但又不能離開文字，還是要用語言文字作標月之指，“因指見月，得月亡指?！?/p>

達摩的禪法語錄，被后世合稱為《達摩四論》?！八恼摗奔囱}論、悟性論、破相論和二入四行論。

經(jīng)過達摩弘法，禪宗成了中國佛教最大的門派。那么，禪宗是怎么產(chǎn)生的呢？

2500年前，印度圣人佛陀晚年臨于涅槃之際，有一天在靈鷲山為大眾說法。佛陀拿出一朵蓮花，拈花示眾，一言不發(fā)。眾人不知其用意是什么，皆困惑不解。只有迦葉尊者破顏，會心微笑。那種微笑是“會心”，你懂得，我也懂得，無需開口，我已知道你要說什么。連“呵呵” 兩個字都是多余的?，F(xiàn)在常說的“呵呵”，其實是個佛教詞匯，是梵文Ahaha的音譯，據(jù)丁福保《佛學(xué)大辭典》：“阿呵呵：（雜語）Ahaha，笑聲?！币灿械淖g者認為是專指佛的笑聲，呵呵大笑。寒山詩中就有這樣的話：“含笑樂呵呵，啼哭受殃抉?！碑斎?，佛經(jīng)中的“呵呵”連用，有時只是一種語氣詞，并無實義。

迦葉與佛陀有了共鳴，佛陀就說：“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳，付囑摩訶迦葉?！比缓?，佛陀將禪心傳給了他。這就是禪宗所說的禪的起源。

于是迦葉成為禪宗的初祖，禪宗在拈花微笑的一花一笑間誕生了。這就是“拈花一笑”的故事。

南北朝劉宋時期的詩人王籍有兩句詩：“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽?！卑谚笪膁hy na（“禪那”）翻譯成“禪”，厲害。翻譯者用大家熟知道的“蟬”來比喻“禪”的內(nèi)涵。

蟬的幼蟲要雪藏地下4年左右，只是為了爬上地面、登上枝頭這個“舞臺”，成為“知了”，唱幾個月的歌，靜觀塵世，在紅塵喧囂中歌唱，甚至不需要觀眾，然后，就“噤若寒蟬”，匆匆地死在寒霜逼襲的深秋。能夠登上枝頭，圓這個歌唱夢的，已經(jīng)算是幸運者。更多的蟬蟲，由于時機不對，還沒來得及咬破地皮，就被人活捉，進了油鍋，成了下酒菜。還有的蟬蟲，剛剛爬上樹枝，忍痛蛻掉“沉重”的蟬衣，折騰大半夜，終于從蟬蟲變成帶翅膀的蟬，還沒有來得及唱歌，就被早起的鳥兒當早餐吃了。

把蟬稱為“知了”，在佛教中，不用語言，已經(jīng)“知了”。曹雪芹寫《紅樓夢》時，想過要發(fā)表嗎？想過要拿文學(xué)獎嗎？想過要開研討會嗎？想過要成為經(jīng)典嗎？想過稿費之類嗎？沒有，他只是想寫，只是為了寄托精神。最好的藝術(shù)肯定不是處心積慮，機關(guān)算盡，而往往是“無心栽柳柳成陰”，可遇而不可求。這就是緣分。最好的藝術(shù)其實都有宿命感。

2500年前，佛陀在菩提樹下頓悟。佛陀悟的是什么呢？我們只能用心靈去體會。

王陽明在《霽夜》中體會萬物的律動：“靜后始知群動妄，閑來還覺道心驚?！倍凇端筒滔ｎ伻住分袆t以月映心：“悟后六經(jīng)無一字，靜余孤月湛虛明?！膘o余孤月湛虛明，本心如月，物我一如，朗然圓滿，這種內(nèi)外通透，有點像禪宗。

后人尊達摩為中國禪宗初祖，尊少林寺為中國禪宗祖庭。有一天，天空湛藍，鳥語如歌，達摩在嵩山五乳峰的一個山洞中輕輕坐下，面對石壁，盤腿閉目，五心朝天，呼吸吐納，似睡非睡。時光在不知不覺中流逝，達摩睜開眼時，世間已是九年。這個故事后世傳得神秘莫測，玄而又玄，說達摩“九年面壁祖佛成”，石壁上留下清晰身影。他站起身，伸個懶腰，然后，飄然而去。然后，就沒有了然后。他的去向也成了謎。達摩的圓寂，脫化成佛，自然也成了傳說。

達摩九年面壁，只為等一個人。等誰呢，就是神光。在嵩山，達摩終于等到神光。神光前來，求安心法門。達摩給他起名叫慧可?；劭蓮倪_摩那里得到安心法門，中國禪宗從此開始。四祖就是黃梅雙峰山的道信大師。四祖“大敞禪門，廣接徒眾”，自己開田，自己種糧食，自謀生活。就是說，禪宗到了四祖，才真正復(fù)興，信眾資源被廣泛開發(fā)，打開了局面。到六祖慧能，已是兩百多年。

印度禪是印度古代身心修養(yǎng)實踐中的一個術(shù)語，是達摩把禪作為回歸大地自然的文化觀念，傳播到中國，從此，禪文化完成了與中國的回歸自然為本質(zhì)的傳統(tǒng)文化的統(tǒng)一與融化的過程，成為獨具特色的中國禪宗文化。

傳說中的達摩像個先知，他早已預(yù)言了禪宗經(jīng)過他的傳播，必然“吾本來茲土，傳法救迷情，一花開五葉，結(jié)果自然成?！币换ㄩ_五葉，一花就是迦葉與佛陀“拈花一笑”，即禪宗的初祖迦葉，然后經(jīng)過二祖慧可、三祖僧璨、四祖道信、五祖弘忍、六祖慧能的弘揚，一花開五葉，結(jié)果自然成。摩訶迦葉尊者是西天禪的第一祖，一直傳到菩提達摩第二十八祖。菩提達摩到中國來傳法，他既是西天的第二十八祖，也是中國的初祖。

相傳，達摩的圓寂，讓南朝梁武帝蕭衍憂傷不已。梁武帝撰文頌揚。

傳說達摩來到中國，梁武帝請他到金陵（今南京）問道。一見達摩，深目高鼻。梁武帝問達摩，自己造寺廟、抄佛經(jīng)，有多少功德？達摩說沒有功德。梁武帝自然不爽，兩人言語不契，話不投機。后面的傳說更加神秘荒誕，達摩告別梁武帝，到了長江岸邊，不知道怎么樣渡江，于是喜歡玩神秘的后世文人便造出了“一葦渡江”的傳說，意思就是達摩有無上法力唄。就是說，達摩像一個輕功深不可測的高人，隨手折了一根蘆葦，投入江中。只見那蘆葦瞬間化作一葉扁舟，達摩瀟灑地吹著笛子，笑傲江湖，翩然過江，來到了北魏都城洛陽。

“一葦渡江”的傳說，并非來自民間，而是來自克勤禪師在《碧巖集》中的“正經(jīng)”記載。相比于禪宗的深不可測，儒家更喜歡“嚴謹”的學(xué)術(shù)考證和解釋，唐代大學(xué)者孔穎達解釋：“一葦者，謂一束也，可以浮之水上面渡，若桴筏然，非一根也。”“一葦”并不是一根蘆葦，而是一大束蘆葦。這么說有什么證據(jù)？證據(jù)就是《詩經(jīng)》里的一首《河廣》，詩中說：“誰謂河廣，一葦杭之。”《詩經(jīng)》是經(jīng)，既是經(jīng)，還用得著懷疑么？這就是過去儒家學(xué)者的“嚴謹”。

胡適先生在《菩提達摩考》中這樣評價梁武帝和達摩的談話：“這一件故事的演變可以表示菩提達摩的傳說如何逐漸加詳，逐漸由唐初的樸素的實際變成宋代的荒誕的神話。”

7. 我們會害怕生死是因為我們不知道未來還有世界，未來還有人生。

為了衛(wèi)生，也是為了環(huán)保，林清玄在舟車勞頓之后，即使住五星級酒店，也幾乎不碰酒店用品，而是用自帶的香皂洗澡。他的背包里裝著毛巾、牙具、香皂、洗發(fā)液等等。

林清玄去世后，圓神出版社在社交平臺發(fā)布《林清玄家屬致讀者的一封信》，悼念剛剛?cè)ナ赖牧智逍?，稱“你只是換了個地方居住”。信中援引林清玄的話說：“我們會害怕生死是因為我們不知道未來還有世界，未來還有人生。佛法難聞今已聞，人生難得今以得。人的身體很難得到，現(xiàn)在已經(jīng)得到，要用來好好修行。如果你知道生跟死之間，就好像你移民去美國，雖然這里的人看不到你了，可是他們知道你很安好，因為你在美國。如果你相信佛法，就是說你在這里和大家處得很好，有一天你不在，我們不會悲傷，因為知道你去極樂世界，或者你去了琉璃凈土，你只是換了一個地方居住?！?/p>

其實生跟死沒什么兩樣，在我看來就是這樣子，就好像移民或者搬到別的城市居住，總有相逢之日。

林清玄生前好友，大陸版權(quán)代理人曲小俠證實，先生的死因是心肌梗死，“事發(fā)非常突然，前一天晚上還好好的。”

也許，冥冥之中，林清玄有感覺。也許，只是巧合。2018年12月長江文藝出版社出版了林清玄最后一本散文集《人生幸好有別離》，書中篇章，大多與“別離”有關(guān)?！吧离x別”為人生大事，是每個人難以逃避又常常充滿困惑的論題。書中傳達了林清玄面對別離時“既感傷又豁達”的態(tài)度，可以說是把自己的生死觀都寫進了這本書。早在2017年的一次活動上，他也曾說到“生死離別”：“林清玄有一天一定會死，假如晚上會死，早上我還會在寫作，我的書會和你們相伴?！?/p>

對“人生的不確定”，林清玄的看法是：“生命中一些遭遇是可控的，一些是不可控的，你在很小的時候就要有這種體會?！?“我常說生命中不能缺乏游戲、生活的路是很長的，其實每一個轉(zhuǎn)折都是好的，努力向前就對了。”

2019年1月23日《健康時報》客戶端發(fā)了一篇文章：《痛心！65歲臺灣作家林清玄突發(fā)心梗離世！五大癥狀需警惕》。文中說：急性心梗真的如此可怕嗎？急性心肌梗死是人體心臟冠狀動脈急性、持續(xù)性缺血缺氧所引起的心肌壞死，可并發(fā)心律失常、休克或心力衰竭，?？晌＜吧?。

上海市胸科醫(yī)院心內(nèi)科副主任醫(yī)師施鴻毓表示：我國每年新發(fā)心梗60萬例，死亡比例在三成以上，一個重要原因是一些不典型的先兆癥狀沒有得到患者重視，等到突然發(fā)病，救治不及時就容易造成致命危險。

什么是征兆？如果把征兆定義為心梗發(fā)生之前的明顯身體不適，那的確是有一部分患者所感受不到的。臨床研究發(fā)現(xiàn)，心肌梗死發(fā)生前，患者可能會出現(xiàn)較以往更加明顯的、頻繁的心絞痛。這種心絞痛持續(xù)的時間比較長，用藥難以緩解。另外，患者在發(fā)病前，還可能有乏力、嗜睡、消化不良、頭暈等全身癥狀。

那么，突發(fā)心梗前人體有何征兆呢？大家知道，心梗一旦發(fā)生就是十萬火急，近半數(shù)人都沒有進醫(yī)院的機會。因此，突發(fā)心梗前癥狀的識別至關(guān)重要。北京大學(xué)人民醫(yī)院心內(nèi)科主任醫(yī)師張海澄通過《北京晚報》[6]對讀者提醒，絕大部分人突發(fā)心梗前有預(yù)警征兆，比較典型的癥狀為胸痛。胸痛是心梗發(fā)作前的重要表現(xiàn)，總結(jié)起來大概有幾種，一是病人胸前區(qū)呈陣發(fā)性疼痛，多因勞累、激動、生氣刺激引發(fā)，以往未出現(xiàn)此癥狀，屬1個月內(nèi)新發(fā)，此時需要提高警惕，有可能是心梗前癥狀。二是原來有過心絞痛病史，如果近一個月內(nèi)胸痛癥狀加重，或者胸痛頻次增加，程度更重、范圍更大、持續(xù)時間更長，用藥效果不如以往，也要警惕心梗發(fā)作。另外，當靜息時、或夜間睡眠中突發(fā)胸痛時，往往表明冠脈斑塊不穩(wěn)定、或存在血管痙攣，需盡早就醫(yī)，處置不及時易發(fā)心梗。張海澄醫(yī)師提醒：無明顯誘因的胸痛突然發(fā)作，同時伴有大汗、惡心、嘔吐等，或突發(fā)心前區(qū)憋悶、心慌、乏力等癥狀，也須及時就醫(yī)。除了以上典型胸痛癥狀，心梗發(fā)作前還有一些容易被忽略的非典型癥狀，如上腹痛、牙痛、左肩臂痛、后背痛等。

近幾年心梗發(fā)生的年齡趨于年輕化。張海澄醫(yī)師告訴記者，20多年前他在門診和病房很少見到40歲左右的人患心梗，最近幾年卻是越來越常見，其中不乏30歲甚至20歲的心梗病人。推測心梗發(fā)作年輕化的原因與現(xiàn)代人不健康的生活方式相關(guān)，如吸煙、運動少、精神壓力、飲食中過多攝入高膽固醇高油脂高糖成分等。

心絞痛的發(fā)作通常不超過15—20分鐘，用藥即可緩解。如果不能緩解，既往又有冠心病病史，或高血壓、糖尿病、高脂血癥、吸煙等，可以讓患者保持鎮(zhèn)定，平臥或背部有倚靠地坐著，避免活動、激動等刺激，盡快撥打120急救電話（撥打的電話不要再占線，以免急救人員聯(lián)系不上），以便得到及時救治。

同時給患者測量血壓（或自測），如果血壓不低于90/60毫米汞柱，且伴有壓榨性典型胸痛，或伴有上腹痛、頸痛、牙痛等不典型心梗癥狀，可舌下含服硝酸甘油一片，5—10分鐘如無效再服一片，總量最多不超過三片。確定無出血傾向疾病者，可以嚼服300毫克阿斯匹林，起到抗血小板凝聚、防止血栓進展等作用，同時也為進一步冠脈支架做好了準備。家中有氧氣的，盡快讓患者吸氧。

秋冬交替時氣候轉(zhuǎn)涼，人體血管收縮、血壓偏高，心率加快，原來有心律失常的人常在此季節(jié)復(fù)發(fā)，來門診調(diào)血壓用藥的病人明顯增多。張海澄醫(yī)生表示，入秋天氣轉(zhuǎn)涼后逐漸進入心梗、腦梗高發(fā)期，這與人體活動少、高脂食物進食過多以及寒冷對人體心臟和血管的影響有關(guān)。

“心?！币彩请[喻，我們應(yīng)該用心呵護這個藏著神的心。

《黃帝內(nèi)經(jīng)》是我國現(xiàn)存中醫(yī)學(xué)文獻中最早的一部醫(yī)學(xué)著作，被稱為“醫(yī)學(xué)哲學(xué)之宗”。 《黃帝內(nèi)經(jīng)》關(guān)于心神的論述是認識生命之神的門徑。神為生命之本，而非思維意識?！饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問·宣明五氣篇》中有云：“心藏神?！薄饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問·靈蘭秘典論》云：“心者，君主之官，神明出焉。”心藏神即心主神明，是指心具有主宰人體五臟六腑、形體官竅的一切生理活動和人體精神意識思維活動的功能。

“心主神明”是中醫(yī)理論的核心觀點，“心主”是生命活動的主導(dǎo)方式，“神明”是生命之神的和諧致用。“主明則下安，主不明則十二官危?！敝髅鲃t安，不明則病。各種疾病多與心神有關(guān)，診治之道在于調(diào)和心神。中醫(yī)診治之道的最高境界在于神診與神治?！靶闹魃衩鳌?，千百年來一直指導(dǎo)著中醫(yī)理論和實踐的發(fā)展。隨著西方醫(yī)學(xué)神經(jīng)大腦學(xué)說的傳入，中醫(yī)界也提出“腦主神明”乃至“心腦共主神明”的見解。

“心主神明”有兩層意思，一是心臟的重要作用是為全身供血，這是物質(zhì)層面；二是“心為君主之官”。心者，君主之官，神明出焉。心為一身之君主，稟虛靈而含造化，具一理而應(yīng)萬機，臟腑百骸。心主管各種心理、心情，這是精神層面。因此，中醫(yī)所講的七情，即“喜、怒、憂、思、悲、恐、驚”中，除“喜”字外，都用“心”字作為偏旁部首，可見，我們的祖先早在遠古造字時代，就已經(jīng)明白心臟參與了心理狀態(tài)、情志活動。

古人對心的認識是來源于君主觀、整體觀念、陰陽觀的運用。在先秦漢語中，心的含義大約有九個意思，分別是指：君主之心，舍智之心，感情之心，能知之心，道德之心，欲求之心，本性之心以及性格之心。

莊子認為：修心的目標就是“心如死灰”，修心的途徑是“心齋”“坐忘”，即屏除世俗的欲望、觀念、價值，使心靈恢復(fù)質(zhì)樸而又自由超脫的狀態(tài)。在莊子看來，“心”是禍福的根源；人心的淳樸是天下太平的保證，莊子強調(diào)心的虛靜。心的虛靜，其最高境界是：“心如死灰?！睕]有功名利祿，也沒有仁義禮智之類的觀念，即物我兩忘、心物合一，心恢復(fù)了本來的自然、淳樸、清靜。到這個境界，就是老子所說的“道”境。

受佛教文化的影響，“心”由“心臟”引申出“思維器官”和“中心”兩個意思。

《濟生方》里有個歸脾湯，是中醫(yī)十大名方之一。由元肉、酸棗仁、白術(shù)、茯苓、黃芪、炙甘草、人參、木香、當歸、遠志、生姜、大棗組成。歸脾湯從心脾兩臟治療，能氣血雙補。方中以黃芪、人參、白術(shù)、甘草之甘溫補脾益氣；以棗仁、遠志、茯神寧心安神，當歸、龍眼肉補血養(yǎng)心；用木香行氣舒脾，以使補氣血之藥補而不滯，得以流通，更能發(fā)揮其補益之功。原方在臨床應(yīng)用時，還需加生姜3片、大棗2枚，意在調(diào)和脾胃，以資生化。就全方的配伍特點來看，本方雖是心脾同治，但重點在治脾，因為脾是氣血化生之源，補脾即可以養(yǎng)心，且脾氣得補，則血行得到統(tǒng)攝，方能引血歸脾，其方名為“歸脾”寓意可知。另外，本方雖是氣血并補之劑，但重點在益氣生血。方中黃芪配當歸，即寓有當歸補血湯之意，使氣旺血自生，血足心自養(yǎng)。歸脾湯方證的核心脈證為：心悸、健忘、頭暈、失眠、舌淡、苔薄白、脈細。核心藥物為：白術(shù)、茯神、黃芪、龍眼肉、酸棗仁、人參、木香、甘草、當歸、遠志。

歸脾湯側(cè)重在心脾，用治脾不統(tǒng)血之血液妄行、心神失養(yǎng)諸證。原方用于治療由于心脾兩虛、心失所養(yǎng)和脾不統(tǒng)血所致心悸怔仲、失眠、健忘、盜汗及便血、崩漏、帶下等癥。歸脾湯妙治咳嗽可不可以？當然可以。比方說，患者思考用腦后較長時間咳嗽、睡眠不佳、神疲乏力，那么，用調(diào)補心脾之法，處以歸脾湯加減，患者神疲乏力、睡眠就能好轉(zhuǎn)，咳嗽明顯減輕?！坝惺亲C用是藥嘛”，中醫(yī)的關(guān)鍵在于辨證，只要患者出現(xiàn)了歸脾湯證，用它就沒有問題。《素問·咳論》中說：“五臟六腑皆令人咳，非獨肺也?！敝嗅t(yī)認為，肺居至高之位，為五臟之華蓋，主氣，司呼吸，外合皮毛，主一身之表。外邪侵犯，皮毛受邪，邪束肌表，內(nèi)從其所合，肺氣不宣，清肅失職，氣道不清，痰涎滋生，就會產(chǎn)生咳嗽。所以中醫(yī)認為“治外感宜解散”。中西醫(yī)在理法方藥上有著很多的不同，中醫(yī)認為：“感冒咳嗽忌用止咳，愈止則邪愈不透，咳愈不寧?！薄爸伪碚?，藥不宜靜，靜則流連不解，變生他病，忌寒涼收斂?！?“肺為嬌臟，太寒則邪氣凝而不散，太熱則火鑠金而動血，太潤則生痰飲，太燥則耗津液，太泄則汗出而陽虛，太澀則氣閉而邪結(jié)?！比绻弥嗅t(yī)的眼光來看西藥，在某種意義上說，抗生素可以視為寒涼藥，靜脈點滴的液體可以視為增液藥。在中醫(yī)看來，只有在肺熱壅盛的時候（相當于肺炎等病高熱毒血癥期），才是靜點抗生素的最好時機。

患者咳嗽病在心脾兩虛，內(nèi)邪犯肺，這個時候單純治肺止咳恐怕沒有效果，如果調(diào)補心脾、清除內(nèi)邪，用歸脾湯可迎刃而解、一舉取效，從而使痼疾得愈。

《黃帝內(nèi)經(jīng)·素問·至真要大論》云：“諸痛癢瘡，皆屬于心?！本褪钦f，所有的痛、癢、瘡，都和心有關(guān)系。比方說，有的孩子過敏性體質(zhì)，辨證之后，給他開方：龍膽草10克，黃芩12克，山梔9克，五味子10克，澤瀉12克，防風(fēng)15克，烏梅12克，銀柴胡10克，蟬蛻6克，連翹8克，丹皮12克，木通9克，車前子9克，當歸8克，生地10克，柴胡10克，生甘草6克，白僵蠶8克，姜黃6克，制大黃3克，升麻2克，羌活6克，荊芥8克，杏仁9克，桔梗9克。4付。日一劑，水煎服。這是從肝經(jīng)入手來治療的。從心經(jīng)入手可不可以？需要辨證，但是，有一點，用音樂輔助治療，對心神的安靜大有好處。藥的繁體字“藥”，下面是一個樂字，所以，音樂是靈魂最好的藥。我的老師梁化一就用外洗法來治療皮膚?。合目莶?0克，魚腥草30克，白鮮皮15克，蛇床子10克，連翹15克，薄荷15克，地膚子20克，蒲公英50克，銀花15克，外用，煮水洗澡。只要辨證準確，效果就相當不錯。我覺得這方的背后其實有一個隱喻，就是給心“洗洗澡”，讓心靈寧靜。有個女士用了化妝品過敏、每天臉紅但皮膚不癢，梁老師就用制附子加減治愈了，其方為：防風(fēng)10克，薄荷10克，連翹15克，銀花10克，桑白皮20克，太子參10克，丹參15克，黃柏10克，茯苓15克，砂仁15克，甘草8克。服二副，煮15分鐘。然后，又經(jīng)過調(diào)整藥方，再讓患者吃了一副：制附子10克，白芍12克，白術(shù)15克，連翹15克，銀花10克，蟬蛻8克，桑白皮20克，太子參10克，丹參15克，黃柏10克，茯苓15克，砂仁15克，炙甘草10克。吃后，過敏情況大大減輕了。

《素問·陰陽應(yīng)象大論》在論述“心”的時候提道：“在色為赤，在竅為舌。”古人還提道：“舌為心苗?！鄙嗍切牡母[，但苔就不是了。苔白色那一層苔，不屬于心，分寒熱燥濕。

去年春節(jié)期間，一個朋友在朋友圈發(fā)她的囧途：三亞到?？隈{車往常3小時，今天4小時，你問為啥？車行半程沒油了，熬到油站心花怒放，加滿油一翻包沒有錢，抱歉也沒有卡。此時還是保持淡定的，問可否微信支付？答復(fù)說，油站規(guī)定過了12點不可以，好說歹說總算同意轉(zhuǎn)給個人（畢竟油也吐不出來?。?。此時拿出手機，竟然顯示黑屏。沒電。再問，可以等我充電嗎？答復(fù)說，可以。暗喜。接著翻包，這回不淡定了，沒有充電用的線啊。再問，可以借線嗎？答復(fù)說，沒有合適的線。于是我，不，是我們，就大眼瞪小眼地等，等啥？等一個半夜加油又有手機線，外加人品一流、愿意犧牲10分鐘、等你充電的“好人”，等啊等……我們就在那里談人生、談理想、談過年哪里的雞肉好吃，就差沒談戀愛了……

這個時候，如果換了林清玄，他定會學(xué)著禪宗，看一朵花，觀一片云，然后悟出某種道理。

公元1182年至1192年，南宋詞人稼軒先生（辛棄疾）在江西上饒北靈山下的帶湖落職閑居，十易寒暑，他怎么打發(fā)孤獨和寂寞的呢？他在醉臥中忘情地“竹根流水帶溪云”。 乘興而來，踏月而歸，一日清賞，可抵十年塵夢。而空山寒梅，得此人相對，亦可免寂寞矣。他寫了一首《臨江仙·探梅》這樣表白心跡：老去惜花心已懶，愛梅猶繞江村。一枝先破玉溪春。更無花態(tài)度，全有雪精神。剩向空山餐秀色，為渠著句清新。竹根流水帶溪云。醉中渾不記，歸路月黃昏。

他說自己老了，惜花之心雖已減，但愛梅之情依舊濃，尋梅直至溪山深處。一枝梅花先報春，毫無“職業(yè)花兒”的慣常姿態(tài)，全然是雪之精神。到這山水幽靜處，飽餐梅之秀色，為它寫下新詩佳句。竹林下流水帶走水上云。酒醉中全然記不得，回家路上已是黃昏。稼軒先生臥枕竹根，仰觀流云，耳邊溪水濺濺，梅花清香沁人，人間是非，一時凈盡。

傅青主有詩描寫花香：“望草迎風(fēng)舞，山花帶露香。”稼軒也寫花香，不過，他只喜歡梅香，他說：“勝向空山餐秀色?！泵分闵艨刹?。晉人陸機在《日出東南隅行》中這樣寫道：“鮮膚一向潤，秀色若可餐?！倍鸥υ凇都讶恕分姓f梅花比佳人秀色更好，“絕代有佳人，幽居在空谷?！?/p>

有人讀“林清玄”是因為心境，比如被“一支蠟燭如果沒有心，就不能燃燒，即使有心，也要點燃才有意義，點燃了的蠟燭會有淚，但總比沒有燃燒的好”之類的句子吸引，感覺有一陣清風(fēng)吹散心靈的塵埃，找到了人生的方向。

有人讀“林清玄”是因為高考。周圍的同學(xué)都在說：林清玄的文章是《讀者》風(fēng)格，很適合高考的議論式作文。于是，即使不喜歡林清玄文學(xué)的人，也痛下決心，到書店買一本林清玄的書。

有人在林清玄那里讀出了清涼味道，感覺他的文章有清涼散的功效，對于有內(nèi)熱、浮躁的讀者有些益處，雖然那也許只是揚湯止沸。要釜底抽薪還是得去啃讀經(jīng)典，也就是讓林清玄得到清涼的那些書，比如先秦莊子、韓非子的書，漢代司馬遷的書，晉代嵇康的書，唐代柳宗元的書，宋代蘇東坡、歐陽修的書，但中學(xué)考試壓力大，沒有時間讀經(jīng)典，于是，林清玄就成了讀者與經(jīng)典的橋梁。

也有人在林清玄那里讀出了甘草味，他就像一味中藥——甘草。甘草，性平味甘，氣微，甜味特殊 ；歸心、肺、脾、胃經(jīng)，無毒；可益氣補中、緩急止痛、潤肺止咳、瀉火解毒、調(diào)和諸藥。主治倦怠食少、肌瘦面黃、心悸氣短、腹痛便溏、四肢攣急疼痛、臟躁、咳嗽氣喘、咽喉腫痛、癰瘡腫痛、小兒胎毒及藥物、食物中毒?！侗静菡分杏涊d：“甘草得中和之性，有調(diào)補之功，故毒藥得之解其毒，剛藥得之和其性，表藥得之助其外，下藥得之緩其速。其可隨氣藥入氣，隨血藥入血，無往不可，故稱國老。唯中滿者勿加，恐其作脹，速下者勿入，恐其緩功，不可不知也。”

張愛玲的小說太濃烈，讀多了，便有些害怕或者尖刻；讀多了汪曾祺的小說，小小年紀就忘記了什么是傷春悲秋風(fēng)花雪月；讀多了賈平凹的小說，又覺得過于古樸，少了這個年齡原本該有的性情，早早進入“人書俱老之境”；讀多了董橋的小說，容易被那種過于求趣而“作”感染，自己寫的作文也開始“不自然”起來，骨子里也生出媚來；讀多了蕭紅的小說，又感覺文字太沉，心里生出哀鳴。

這世上不知道有多少書是不必讀的，它根本就不該生產(chǎn)出來。王羲之的《蘭亭集序》，你如果從表面看，王羲之頗似道家，相當超脫的，但你細讀品讀，像喝茶一樣，到了第三泡，才知道王羲之講的是生死之大事，他寫得很深沉，也很開闊，但整個基調(diào)并不悲涼。

有人說，林清玄的文字不能多讀，多讀生膩；而且寫得太多，并不是好事。我不完全同意這個說法。林清玄的文字并不是簡單的佛系雞湯文，他虔誠信佛，他真誠，不裝，一如他的相貌，并非畫中仙，林中翁，就是個其貌不揚的普通人，前額已禿，后留長發(fā)。他的文字中那種娓娓道來的自如，其實是心的流淌。他的文字美而不俗，他有詩意，他經(jīng)常溫著一壺月光，對讀者傾訴。像“生命里偶然的歡喜、悟、心靈的光，就像鴿子麻雀突然來到我們的窗前，當它們飛走的時候，我只要保有那種歡喜就好了”這樣的句子，是相當有靈性的。像“謙卑的心是宛如野草小花的心，不取笑外面的世界，也不在意世界的嘲諷”之類的話，飽含心的菩提。

所以，林清玄的文字陪伴著很多人的青春期，并非偶然。

參考文獻

[1][4]李炳海，侯文學(xué)，劉寧 注評. 古文觀止[M].沈陽：吉林文史出版社，2004：211，472.

[2]蔣天樞.陳寅恪先生編年事輯[M].上海古籍出版社，1997：113.

[3]季羨林.回憶陳寅恪先生[J].書摘，2015（6）：45.

[5] 林清玄. 人間有味是清歡[M].北京：作家出版社，2017：82.

[6] 田晶. 突發(fā)心梗前人體有何征兆[N].北京晚報，2016-10-13.