畢淑敏

瑞士歌德大殿是一座很像大腦的建筑。人們多以為這座建筑得名于歌德，其實他老人家根本不知道它的存在。約翰·沃爾夫?qū)ゑT·歌德卒于1832年3月22日，那時歌德大殿還蹤影皆無，只是瑞士巴塞爾地區(qū)一塊名叫多納赫的荒涼山坡。大殿完工于1928年，不但距歌德逝世96年，就連大殿的設(shè)計者—魯?shù)婪颉に固辜{先生，當(dāng)時也已去世多年。

斯坦納1861年2月27日生于奧匈帝國。1882年，21歲的他編寫了一本有關(guān)歌德科學(xué)研究的《歌德科學(xué)》。魏瑪檔案館注意到這本書，于1888年錄用了斯坦納，讓他專門編輯歌德與席勒的著作。歌德成為斯坦納建構(gòu)自我世界的精神導(dǎo)師，所以他想修建一座建筑，向自己的引路人致敬。

斯坦納的建筑哲學(xué)被稱為“有機(jī)建筑”，包括硬結(jié)構(gòu)、心理氛圍及生活在其中的人之活動諸方面。斯坦納設(shè)計的歌德大殿最初是木制結(jié)構(gòu)，不料整體完工的第二天就被狂徒縱火將大殿毀于一旦。斯坦納立刻決定在原址重建，一切照舊，只是改為水泥材料，以防再次被毀。那個時代，歐洲的建筑元素都是尖頂、曲線……歌德大殿的不規(guī)則外形、特立獨行的外立面驚世駭俗。

邁上臺階，人們從大殿敞開的“嘴巴”魚貫入內(nèi)。建筑的外形完全模擬人類的頭骨結(jié)構(gòu)。大殿分為左右兩部分，主門之上是水泥制造的“顴骨”和“顳骨”，正上方是“額骨”，頂部為“顱蓋”。在對應(yīng)的位置，有代表人類眼睛、耳朵的空洞，被裝飾成了窗戶。人一進(jìn)入大殿，就仿佛瞬間被它吞噬，進(jìn)入了神秘怪誕的世界。

這個奇異造型以強烈的震懾感完全摧毀了人們對于莊嚴(yán)殿堂的一般認(rèn)識，不過進(jìn)去之后并不恐怖。它的內(nèi)部雄偉堅實，布局規(guī)整，讓被“吞”進(jìn)來的人們不由自主地安靜下來。撲面而來的色調(diào)是溫馨的粉色、鵝黃等暖色（是模擬人的口腔和咽喉黏膜嗎？），燈光柔和，地面雅潔，十分宜人（“口腔衛(wèi)生”很不錯啊）。

我在世界各地凡看到建筑物，總要嘗試判定它的方位。依山傍水的外國建筑常常不端不正，歌德大殿是一個例外。它正門朝西，殿內(nèi)分為兩個相等的部分，各呈半球狀，代表著人的大腦結(jié)構(gòu)，也象征著地球的東西半球。

斯坦納天才地把建筑變成了富有象征意義的童話。人們在無意識中接受了強烈暗示：人類是緊密連接的整體，東西方互相依存、密不可分。

在歌德大殿漫步，就像在巨人的神經(jīng)中樞游走。這比喻說來可怕，實際上并無猙獰之感。大殿內(nèi)部所有拐角處均是帶有稚氣的圓潤曲線。高處的彩色玻璃窗把自然光的顏色過濾得柔和細(xì)膩，讓混凝土涂層籠罩在溫煦的暖意中。朦朧的光影，讓人生出小雞身居蛋殼內(nèi)的安全感。

我跑來跑去，一會兒走出這個門，一會兒鉆入那個門，用已知的頭顱解剖學(xué)知識一一對應(yīng)大殿的結(jié)構(gòu)。它的主體分為兩層，有樓梯通往上層主會場。上樓的途中可以透過藍(lán)框玻璃窗眺望山野，玻璃窗如同人微睜的眼眸。樓梯最上層是暗紅的彩色玻璃窗構(gòu)成的空間，意味著你從這里離開自然，進(jìn)入心靈世界。主會場的形狀說方不方、說圓不圓，有1400個座位。兩側(cè)各有7根柱子，還有宏大的天頂畫，設(shè)計巧妙，攏音效果極好。

下層有兩個小會場，辦公區(qū)色彩繽紛：會客廳藍(lán)色，走廊粉紅色，衛(wèi)生間鵝黃色……給我留下深刻印象的是餐廳：一是它被涂成了辣椒般的紅色；二是那里供應(yīng)的冰激凌均為有機(jī)食材制作，極為好吃。

和隨處可見的精雕細(xì)刻以及色彩精心搭配形成鮮明對比的，是西側(cè)主門廳和通往二層的主樓梯室內(nèi)面，直接以混凝土的灰白本色示人，細(xì)看似乎還留有工匠涂抹水泥時不均勻的毛糙擦痕。

我悄聲問工作人員：“是不是大殿修建到這兒，經(jīng)費不足，所以改用混凝土以節(jié)約成本？”

陪同的熱心大媽聳聳淺淡的眉毛說，不是經(jīng)費的問題，是特地留下的這種質(zhì)樸的原生態(tài)。

我輕輕撫過大殿中的木雕。近一個世紀(jì)的時間和無數(shù)手指的觸摸，讓它們有了舊絲綢般的生命。它們溫?zé)岫饣?，好像斯坦納的靈魂被注入其內(nèi)。腦形建筑成了他獨特思想的輝煌容器，是他哲學(xué)觀念的立體表達(dá)。

（摘自《文匯報》2019年1月2日，潘光賢薦）