禾刀

正在熱映的《流浪地球》一片中有這么一個溫暖的橋段：當(dāng)?shù)厍蚺c木星距離越過洛希極限后，鑒于兩個星球的碰撞已成為不可抗力因素，地球聯(lián)合政府于是發(fā)布命令，呼吁所有在外的人們盡快回到家人身邊，享受團(tuán)圓的最后時光。

家，是我們溫馨的港灣。家，是我們的精神支柱。無論是艱難困苦，還是萬事亨通，我們第一轉(zhuǎn)念往往想到的是家人。為了回家，人們總是不畏千山萬水，不懼艱難困苦。比如，每年春運(yùn)期間聲勢浩蕩的遷徙，人們明知一路“囧途”，仍舊迎“囧”而上，僅僅為了回家與家人吃上一頓團(tuán)圓飯。

回家，深嵌的孝道文化基因

當(dāng)我們說回家時，是因?yàn)槲覀冸x開了家鄉(xiāng)。沒有離家的人，是無法體會到回家者那種急切的心情，更體會不到父母與兒女團(tuán)圓后的喜悅心情。1999年春晚，歌手陳紅與蔡國慶以一首《?；丶铱纯础罚隽藷o數(shù)人特別是為人父母者的心聲：老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)，就圖個團(tuán)團(tuán)圓圓和平平安安。

《孝經(jīng)·開宗明義章》有云，“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”。孝道是華夏家庭的倫理之本，孝敬父母則是孝道倫理的核心。按照《孝經(jīng)》闡釋，孝道主要包括奉養(yǎng)、敬親、侍疾、立身、諫諍、善終等內(nèi)容。

作為華夏孝道的大力倡導(dǎo)者，孔子說，“孝者，色難?！彼^“色難”，“就是指在贍養(yǎng)父母的過程中，能夠保持態(tài)度上的恭敬和善是最困難的，能夠讓老人保持精神上的愉悅是最難做到的”。父母養(yǎng)育子女，不怕臟不怕累更不嫌煩，寧可自己忍饑挨凍，也要盡可能讓孩子吃飽穿暖。然而作為子女的，很少能有這樣的耐心。孔子還說，“父母在不遠(yuǎn)游”。隨著父母年老體衰，越來越需要照料，子女呆在父母身邊，才可能更好地盡孝。久而久之，這又凝聚成了傳承數(shù)千年的華夏家庭養(yǎng)老模式。

古代對人口流動管制普遍極嚴(yán)，和平年代離開家鄉(xiāng)的主要是為官者、戍邊者、商人，再就是那些郁郁不得志的文人。雖然古人對孝道頂禮膜拜，但交通不便，路途耗時太長，成本極高，所以一旦遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，回家也極為不易。李白三十歲那年，從朝廷長安回家，撇開不菲的開銷，兩千多里的路程，騎馬加上步行，愣是花去一個多月。

官員經(jīng)濟(jì)條件雖然較好，但回家要么是因?yàn)榧磳⒏叭?，要么是因?yàn)槎n守制。不過，始于漢代的丁憂，對孝道的推崇顯然過于極端。萬歷首輔張居正，當(dāng)年躊躇滿志要成就一番偉業(yè)，因父親亡故突然身陷丁憂困局。雖在萬歷皇帝幫助下成功奪情，但張居正從此跌入道德谷底，成為對手攻訐的焦點(diǎn)。

今天人們即便難以回家，電話、視頻等通信方式十分方便。古人無法回家，要么鴻雁傳書，要么以詩詠懷，于是留下不少優(yōu)秀的詩詞。如杜甫的“烽火連三月，家書抵萬金”;孟郊的“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”;李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”;王維的“君自故鄉(xiāng)來，應(yīng)知故鄉(xiāng)事”;宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”……

今天，雖然許多人回家的時間極其短暫，根本無法做到像傳統(tǒng)那樣盡孝。但就是這樣短暫的團(tuán)聚，對父母也是莫大的寬慰。從這層意義上講，回家現(xiàn)象深處實(shí)際上嵌入了中華孝道的文化基因。這種基因隨著社會的流動性加強(qiáng)，老齡社會時代的來臨，以及空巢現(xiàn)象的日益突出，顯得愈加奪目。

回家，團(tuán)圓背后的深層隱喻

回家，也是為了團(tuán)圓，這就是許多人不辭辛勞也要回家的目的。團(tuán)圓，是國人自古以來最為看重的文化之一。

提起回家，許多人言必談春節(jié)，不過春節(jié)最初并沒有賦予團(tuán)圓這樣的內(nèi)涵。對春節(jié)的由來雖然眾說紛紜，但主流看法是春節(jié)來源于上古時期人們的祭祀儀式。至于今天處處充滿歡樂喜慶氣氛的“年”，歷史傳說則是一種兇獸。

所謂團(tuán)圓，首先當(dāng)然是具有血緣關(guān)系家庭的歡聚。然而，在歷史上，家庭二字的外延曾被大大拓寬。無論上古還是中古時代，無論是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)還是地方治安，家庭常被權(quán)力牢牢捆縛，以便朝代穩(wěn)固，最典型的當(dāng)是源于周朝的“連坐”之制。

連坐并不限于三代以內(nèi)的直系親屬。比如秦變法后的夷三族法中的誅九族就包括上自高祖、下至玄孫、曾孫、仍孫等。有的朝代連坐還會波及本無血緣關(guān)系的人，如明代朱元璋誅殺大儒方孝孺家族，株連者還包括方孝孺的門生乃至朋友，被殺者八百多人。

在權(quán)力的震懾下，同坐一條船的家族利益共同體實(shí)際已經(jīng)宣告誕生。為了最大限度規(guī)避連坐風(fēng)險，家族內(nèi)部不得不相互監(jiān)督，愈發(fā)團(tuán)結(jié)，這也成為推動家族內(nèi)部法即家訓(xùn)誕生的重要力量。家訓(xùn)后來又進(jìn)一步上升為族規(guī)或者族訓(xùn)。有必要指出的是，歷史上的這些家訓(xùn)或者族訓(xùn)都有一個共同特點(diǎn)，那就是積極向權(quán)力中樞靠攏。

不過，家族內(nèi)部關(guān)系的鞏固并不是單單基于嚴(yán)格的懲戒，還有賴于家庭倫理關(guān)系的不斷強(qiáng)化，并最終獲得權(quán)力的肯定。漢章帝就將“‘三綱六紀(jì)’中的家庭倫理部分（如父子、夫婦、諸父、兄弟等倫理關(guān)系）上升為天理國法，確立‘君臣法天，父子法地，夫婦法人’的綱紀(jì)名教制度，以形成‘閨門之內(nèi)，儼若朝典’的穩(wěn)定的以禮典治家國的原則”。漢章帝之所以愿意這么做，前提是這些倫理秩序有助于鞏固自身的統(tǒng)治地位。

并不否認(rèn)團(tuán)圓中蘊(yùn)含的骨肉之情，但亦不能排除，在連坐制度的高壓下，累世同居成為家族利益捆綁后的必然發(fā)展方向。當(dāng)累世同居成為可預(yù)見的有利走向時，兒孫滿堂的團(tuán)圓形式自然被賦予幸福的深層隱喻?！啊杜f唐書》記載的鄆州壽張人張公藝家族（577—676）達(dá)到了九世同居，整個家庭多達(dá)九百余人”。而宋代以降，隨著工商業(yè)的勃興，家族式經(jīng)營優(yōu)勢明顯，家族概念于是又被賦予新的內(nèi)涵。

這也就是說，歷史上家族紐帶作用的日益加強(qiáng)，給我們提供了反窺歷史團(tuán)圓觀念的豐富視角，那就是除了血脈傳承外，無論從政治上還是經(jīng)濟(jì)層面看，累世同居、兒孫滿堂的團(tuán)圓文化均指向利益的最大化。在此情況下，回家本質(zhì)上是對家庭團(tuán)圓傳統(tǒng)的回歸。只不過今天這樣的回歸不再具有歷史上那般鮮明的利益特色，更多時候體現(xiàn)于儀式化的文化傳統(tǒng)。

回家，為了醫(yī)治精神的創(chuàng)傷

別看許多人在外打拼成就滿滿，但只有回到家里，心靈深處的那道“裂痕”才可能真正愈合。

民俗學(xué)者張勃曾在《精神返鄉(xiāng)與歷史記憶：易代之際的民俗書寫》一文中，從精神角度對回家現(xiàn)象進(jìn)行了深刻解構(gòu)。在她看來，返鄉(xiāng)的前提是離鄉(xiāng)。離鄉(xiāng)實(shí)質(zhì)是“經(jīng)歷了多重斷裂，并產(chǎn)生了痛入骨髓的斷裂感”。張勃將這些斷裂又歸納為“個人生活空間的斷裂”、“社會身份的斷裂”、“個人生活的斷裂”。斷裂的結(jié)果往往是人們會“產(chǎn)生強(qiáng)烈的斷裂感、破碎感、漂泊感、無方向感和人生如夢的空幻感”。

故鄉(xiāng)之所以如此值得思念，甚至是不遠(yuǎn)萬里也要抵達(dá)，主要因?yàn)椤肮枢l(xiāng)是一個時間有序、空間有序、人緣相親、生活美好的完整的生活共同體?！币部梢哉f，當(dāng)人們把家比作心靈的港灣時，實(shí)際是因?yàn)槿藗儍?nèi)心在與故鄉(xiāng)的“裂痕”中，隱隱感受到一種無處不在的危機(jī)感、孤獨(dú)感、漂泊感。在張勃看來，“如何使鄉(xiāng)愁有所寄托，使斷裂得以接續(xù)、破碎得以修復(fù)、漂泊得以安定、動亂得以太平？最好的辦法就是返回故鄉(xiāng)”。

回家雖然飽含對父母對家人的深深眷念，但在心靈深處，又常常隱含著對家鄉(xiāng)山山水水、草草木木的思念。相較于西方文化中家的內(nèi)涵傾向于與親人的聯(lián)系，中國文化中的家既包括與親人團(tuán)聚，同時也是對出生地這樣地理概念的隱晦表達(dá)。所謂衣錦還鄉(xiāng)、葉落歸根等詞便是對內(nèi)心深處鄉(xiāng)愁的最好闡釋。

改革開放后，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的突飛猛進(jìn)，城鎮(zhèn)化提速，許多老人隨著子女搬到了城市。按理說，老年人與兒孫呆在一起，完全可以享受團(tuán)圓的天倫之樂，但許多老人內(nèi)心深處仍舊放不下對故鄉(xiāng)的思念。他們心里，除了親緣意義上的這個家，大都無法割舍精神深處的故鄉(xiāng)。

總而言之，無論為了盡孝，抑或?yàn)榱藞F(tuán)圓，回家現(xiàn)象的深處，是人們?yōu)榱私o心靈尋找一個歸屬之地。這種歸屬既是家庭，同時也是故鄉(xiāng)。