張煒

新時(shí)期文學(xué)不知不覺經(jīng)過(guò)了40年，這40多年來(lái)，大家看到的新東西實(shí)在是太多了。世上的所有事物，有的變化很快，有的則很難改變，這都是自然而然的?？萍己徒?jīng)濟(jì)積累得很快，人文與道德的提高總是很難的。我們冷靜下來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)，發(fā)展變化很快的部分，大都是相對(duì)容易的部分。如果我們來(lái)談藝術(shù)，就會(huì)覺得它是很難進(jìn)步的;而文學(xué)作為語(yǔ)言藝術(shù)，它的發(fā)展就更難更慢，一些最基本的標(biāo)準(zhǔn)、一些堅(jiān)持和守護(hù)，不可能輕易改變。在今天，作家會(huì)關(guān)注更有難度的寫作，會(huì)從事、實(shí)踐和嘗試新的內(nèi)容和新的表達(dá)。其中最難的，可能是表現(xiàn)人性與環(huán)境這二者之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系，是這個(gè)過(guò)程中反復(fù)演變的道德及思想面貌。文學(xué)用以推動(dòng)人文素質(zhì)的提高、人的健全，這是最難以改變的部分，也是最有意義的。

我們的生活日新月異，各種變化令人目不暇接，像電子產(chǎn)品的更新?lián)Q代、互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展等，國(guó)外流行什么，這邊很快就能跟上。然而易變的東西往往也不能持久，語(yǔ)言藝術(shù)的探索像思想和道德一樣，在人類社會(huì)中屬于一個(gè)最緩慢、最復(fù)雜的增長(zhǎng)過(guò)程，所以最不容易發(fā)生變化。作家會(huì)關(guān)注、嘗試和實(shí)踐更有難度、更深邃的內(nèi)容，堅(jiān)守一些亙古不變的東西，探究人性?shī)W秘，思索人的價(jià)值，叩問(wèn)生命的來(lái)路與去路。

也可以講，文學(xué)和藝術(shù)甚至是難以進(jìn)步的。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在語(yǔ)言和思想的探索、人性經(jīng)驗(yàn)的拓展、作品的豐富性等諸多方面，很難說(shuō)超越了《紅樓夢(mèng)》等古書。所以有時(shí)候最難以進(jìn)步的部分，恰恰是應(yīng)該咬住不放的，僅僅熱衷于求新逐新無(wú)濟(jì)于事。對(duì)于新思潮新技術(shù)的關(guān)注是必然的，但卻不能因此而忽略一些基本的持守。

新書并不是要全面適應(yīng)和跟從網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的表達(dá)習(xí)慣，而是要以更為頑強(qiáng)的實(shí)踐，去確立更高更嚴(yán)苛的語(yǔ)言藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我們生活在這個(gè)時(shí)代，不可能置身事外。今后需要努力去做的，其實(shí)是怎樣面對(duì)席卷而來(lái)的文字沙塵暴，開拓出一片片語(yǔ)言和文字的綠洲。要越發(fā)苛刻認(rèn)真地對(duì)待自己的文字，一句咬住一句地寫下去，是前進(jìn)而不是潰退，緩慢地、一步一步地抵達(dá)，絲毫不能松懈，不能染上這個(gè)時(shí)代匆忙、廉價(jià)、傷感、淺薄的頑癥。認(rèn)真勞動(dòng)是一種深刻而珍貴的品質(zhì)。

一筆一畫的書寫包含了安靜與莊重。在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，尤其需要堅(jiān)持文字的嚴(yán)謹(jǐn)，在這個(gè)方面苛刻一些，與浮躁的時(shí)代、與下筆千言不求甚解的風(fēng)氣劃清界限。有人說(shuō)快與慢、粗與細(xì)常常是風(fēng)格的不同，是的，這個(gè)不同會(huì)帶來(lái)其他不同。鋼筆書寫已經(jīng)比刻在陶片、龜甲、獸骨、竹簡(jiǎn)上的文字方便和快捷許多了，再去追求進(jìn)一步的快，會(huì)讓人擔(dān)心走向語(yǔ)言和文字的反面。作為作家，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代比速度、比機(jī)靈，可能得不償失。

當(dāng)然，不能用一種方式否定其他，應(yīng)該多元和包容，但即便這樣，也不意味著要把文學(xué)全部歸于娛樂(lè)消遣。它尤其不是青春時(shí)尚和撩撥眼球的，寫作不是做這個(gè)的。歌德二十幾歲就發(fā)表了《少年維特之煩惱》，憑借的是青春、激情、純潔，是對(duì)于外部世界不可言喻的探奇心，當(dāng)然還需要才華。有人六十歲之后才開始主要的創(chuàng)作活動(dòng)，最后也很成功。文學(xué)寫作有自身的規(guī)律和特點(diǎn)，它強(qiáng)調(diào)個(gè)體生命的獨(dú)特體驗(yàn)，需要擴(kuò)充、延續(xù)、伸展人的生存經(jīng)驗(yàn)，需要進(jìn)入人性、歷史和時(shí)代的深處。

讓生命處于一種激活狀態(tài)，這非常重要。任何時(shí)代都有一些作家躲在角落里寫出杰作，但還是不一樣。人性需要與外在環(huán)境發(fā)生一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，讓心靈不斷地孕育和演化，這是不可替代的。整個(gè)社會(huì)的急遽變動(dòng)，將帶動(dòng)和激發(fā)個(gè)體生命的強(qiáng)大創(chuàng)造力。各種融合與對(duì)接，有可能產(chǎn)生新的機(jī)緣。

人類社會(huì)有各種勞動(dòng)，它們?cè)诒举|(zhì)、特征和規(guī)模諸方面的差異很大。我們考慮問(wèn)題不能將不同的勞動(dòng)自覺不自覺地混為一談。比如科技進(jìn)步與藝術(shù)進(jìn)步是不同的，科技進(jìn)步可以觀察和度量，不要說(shuō)上百年，就是幾十年甚至兩三年，變化就非常明顯。所以不能套用科技思維的模式對(duì)待文學(xué)藝術(shù)，因?yàn)楹笳卟荒鼙缓?jiǎn)單地以新代舊，而且有時(shí)還恰恰相反：新不如舊。比如有人喜歡讀經(jīng)典，因?yàn)闊o(wú)法從當(dāng)代寫作中獲得滿足。有的到舊書網(wǎng)上淘書，尋找那些已經(jīng)逝去、不再重印的舊作，也是這個(gè)道理。前蘇聯(lián)阿拉米列夫的《獵人的故事》、英國(guó)莫德的《托爾斯泰傳》、美國(guó)杰弗里·邁耶斯的《海明威傳》，以及達(dá)爾文的《在貝格爾艦上的旅行日記》等等，都不為商業(yè)時(shí)代所青睞，但它們好極了。

人類的思想和藝術(shù)需要在時(shí)間的長(zhǎng)河中一點(diǎn)一點(diǎn)淘洗、累積和建立，雖然科學(xué)技術(shù)也需要淘汰和建立，但基本上是后人站在前人的肩膀上繼續(xù)攀登，比如今天的天體物理學(xué)離不開牛頓等人一樣。這大致還不是一個(gè)大幅度地推翻、不斷循環(huán)往復(fù)的過(guò)程。思想和文學(xué)藝術(shù)就不是如此，思想可以進(jìn)步，盡管不像技術(shù)那樣顯著，卻會(huì)在不停的爭(zhēng)論、否定、檢驗(yàn)中一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展。文學(xué)包含思想，但不完全等同于思想?？v觀中國(guó)歷史會(huì)發(fā)現(xiàn)，思想與文學(xué)藝術(shù)的發(fā)生發(fā)展有時(shí)并不平衡，也不一致，由此可見科技和文學(xué)藝術(shù)之間的差別就更大了。文學(xué)藝術(shù)的生長(zhǎng)更為復(fù)雜，它要往前挪動(dòng)一毫米都是非常艱難的，如果一個(gè)時(shí)代把技術(shù)思維運(yùn)用到藝術(shù)上，將會(huì)出現(xiàn)許多荒謬的判斷。同樣，把一些演藝、娛樂(lè)的思維移植到語(yǔ)言藝術(shù)上，也會(huì)產(chǎn)生很多誤解。

有時(shí)候即便是相近的學(xué)科間、事物間，區(qū)別也會(huì)很大，所以需要保持理性與分析，不能混淆?，F(xiàn)在混淆的狀況比較嚴(yán)重。在技術(shù)飛速發(fā)展的今天，人們的視野很容易被技術(shù)主義的東西取代和覆蓋，用它們的觀念去看社會(huì)和思想，尤其是用來(lái)欣賞語(yǔ)言藝術(shù)，會(huì)出現(xiàn)諸多問(wèn)題。尊新、求新、逐新，以新代知，以新代理，也會(huì)誤入歧途。

人到了一定年齡，或許就不太像以前那樣喜歡虛構(gòu)的文字了，而更愿讀寫實(shí)的文字，像《戴高樂(lè)自傳》和《托爾斯泰傳》等。雨果沒(méi)有自傳，但是雨果夫人阿黛爾和法國(guó)作家莫洛亞寫過(guò)他的傳記。有人讀莫洛亞的《雨果傳》，最后感到非常不安，覺得這波瀾壯闊的一生之后，再到哪里去尋找類似的偉大生命？可見傳主本身的生命質(zhì)地和傳奇色彩，也決定著傳記作品的吸引力。虛構(gòu)類文字要想吸引人，單憑各種講故事的技術(shù)、刁鉆的語(yǔ)言等，似乎遠(yuǎn)不足以吸引那些上年紀(jì)的人，制造再多的噱頭都是無(wú)濟(jì)于事的。虛構(gòu)文字必須是極具個(gè)人化的，必須絕妙、獨(dú)到和不可取代，創(chuàng)造這些文字的生命品格必須強(qiáng)烈地吸引人，足夠令人好奇和信任。當(dāng)我們真的發(fā)現(xiàn)這樣一部美妙的虛構(gòu)作品時(shí)，就不得不承認(rèn)：它比紀(jì)實(shí)文字更精彩也更有趣，更加綿綿不絕、回味無(wú)窮。

什么是虛構(gòu)？有人認(rèn)為虛構(gòu)就是編一個(gè)故事或杜撰幾個(gè)人物。實(shí)際上虛構(gòu)從故事開始已經(jīng)晚了。如果說(shuō)它是從語(yǔ)言開始的，大概許多人都不能理解。語(yǔ)言怎么虛構(gòu)？教科書上都在強(qiáng)調(diào)向群眾和生活學(xué)習(xí)語(yǔ)言，然而文學(xué)語(yǔ)言不能與生活語(yǔ)言混同起來(lái)。其實(shí)模仿而來(lái)的生活語(yǔ)言，不太可能是好的文學(xué)語(yǔ)言，甚至不會(huì)是真正的文學(xué)語(yǔ)言。語(yǔ)言的虛構(gòu)是指介于生活語(yǔ)言和書面語(yǔ)之間的一種個(gè)人言說(shuō)方式，是作者在兩者之間試圖尋找一種奇異的平衡時(shí)，一次成功的突圍。這將進(jìn)入鮮活而奇異的獨(dú)有語(yǔ)境。這種語(yǔ)言不是用來(lái)聽，而是用來(lái)看，因?yàn)樵V諸聽覺與訴諸視覺大為不同。小說(shuō)語(yǔ)言的虛構(gòu)性更高，不僅要貼緊人物的身份、年齡、性格等各個(gè)方面，要像生活中的語(yǔ)言，還要打上深刻的個(gè)人印記。它只適用于這一次的語(yǔ)境。

文學(xué)作品與日常生活之間的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生了奇異的改變。這個(gè)過(guò)程非常神奇，近于秘境。對(duì)秘境的訪問(wèn)，就是寫作的嘗試。不僅是虛構(gòu)作品，即便是紀(jì)實(shí)作品的寫作也是如此。人類歷史上產(chǎn)生了多少充滿魅力、令人好奇的人物，這些特殊生命本身就吸引人，特別想窺見、想知道、想伴同他們的一生去探究。問(wèn)題是這一切需要通過(guò)文字，這就要求寫作者具有高超的能力，這才會(huì)無(wú)限地接近、還原和再現(xiàn)傳主，這就需要一種虛構(gòu)力：它借助于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，舍此便不能進(jìn)入對(duì)方的心靈。

由于科技的飛速發(fā)展，帶來(lái)了生活中方方面面的改變，使我們不得不面對(duì)眼前的物質(zhì)問(wèn)題：人際關(guān)系、表達(dá)方式、生存境遇等。這一切是任何時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)都不可回避的內(nèi)容，關(guān)鍵是怎樣做出自己的表達(dá)，心中有沒(méi)有一個(gè)更大的精神坐標(biāo)？有沒(méi)有能力思考貌似切近的生活背后，隱藏不同的命題？個(gè)體生命與之發(fā)生的聯(lián)系，究竟處于哪一個(gè)層面？如果僅僅是糾纏于物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)、技術(shù)，任由它們的擁堵，滿足于這樣的呈現(xiàn)和展示，深陷其中，表達(dá)就會(huì)相當(dāng)粗疏和油膩。最后就是和物質(zhì)主義、技術(shù)主義和娛樂(lè)主義攪在一起，無(wú)法打開自己的精神地平線。

這種物質(zhì)敘事在世俗需求上很容易被接受，愛與恨，勵(lì)志和復(fù)仇，瑣碎而綿長(zhǎng)的情欲，財(cái)富的獲得與失去，成功者和失敗者，種種故事編得曲折離奇。我們感覺不到生活中人的尊嚴(yán)，這個(gè)生命中最敏感的部分，精神的部分，是怎樣處于岌岌可危的狀態(tài)，是怎樣放置于隨時(shí)被碾壓和忽略的悲慘境地。肉身固然沉重，除此之外還有其他，還有更重要的部分。僅僅盯住所謂“第一性”的物質(zhì)，就會(huì)理所當(dāng)然地極度依賴，并承認(rèn)現(xiàn)世主義是天經(jīng)地義的。我們滿足于非人的生活，并對(duì)這種生活給予自覺不自覺的贊賞，是可怕而可悲的，是一種自戕行為。故事很悲慘或很圓滿，但就是感覺不到敘事的張力，無(wú)法觸探生命中的疼痛部分。在網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的時(shí)代，精神敘事的能力幾乎完全喪失了。沒(méi)有人叩問(wèn)生命何去何從，只有眼花繚亂的炫示。質(zhì)樸頑強(qiáng)的探尋者不見了，他們成為這個(gè)時(shí)期的稀有之物。

現(xiàn)代技術(shù)發(fā)達(dá)，信息暢通，孩子們從小見多識(shí)廣，尤其是生活在大城市的孩子，可以打開更多了解世界的窗口。這使人既高興又擔(dān)心。物質(zhì)生活最集中的表達(dá)與呈現(xiàn)，使他們獲取這些知識(shí)的途徑更為便捷，然而這一切又會(huì)毀掉他們。他們將被簇?fù)砗脱蜎](méi)，沒(méi)法呼吸。他們從一開始就遠(yuǎn)離大山與大河，無(wú)視林子、海洋和星空，終將失去大地之子的美好情懷，也不再有追問(wèn)和思考永恒的能力。

一位哲學(xué)家曾經(jīng)勸誡他的學(xué)生回小鎮(zhèn)生活，不要躋身大城市，認(rèn)為大城市里氧氣稀薄。所謂的“稀薄”大概還不是指眼前的呼吸問(wèn)題，而是在說(shuō)脫離了生命大背景即大自然的生存是多么危險(xiǎn)，這里缺少原創(chuàng)的能力與激情，缺少思考大事的靜寂。在擁擠喧嘩的城市，人們獲取的大都是二手知識(shí)，觸碰的都是時(shí)代流行之物，什么時(shí)尚、網(wǎng)紅、刷屏、穿越、炒匯、理財(cái)、新科技新理念之類，這一切正不停地灌輸，沒(méi)有留下縫隙。那些一直伴隨著生命的質(zhì)樸本真、原始鮮活的東西，從此將變?yōu)樗l(xiāng)的陌生，永遠(yuǎn)不在現(xiàn)世和眼前。這樣的人生多么局促狹隘，盡管也自得其樂(lè)。

某年一個(gè)東方人去倫敦，與幾個(gè)朋友一起走過(guò)白金漢宮，那年正好是戴安娜發(fā)生車禍，人們正一齊說(shuō)著這個(gè)熱度極高的事件。因?yàn)槿寺曕须s，那人沒(méi)有聽清，連連發(fā)問(wèn)，同行馬上驚住了，說(shuō)他真是一個(gè)“世外高人”，連這個(gè)都不知道！不，他聽清了，接著也就知道了。因?yàn)樗匀簧钤诖蟪鞘校抢锿瑯印把鯕庀”　?，熱鬧當(dāng)然是跟上的，怎么會(huì)有一個(gè)例外。