鮑勃·巴徹勒

大蕭條時(shí)的紐約客

——雨雪中誕生的超級英雄

1922年12月28日（原來老爺子是摩羯座），星期四，這一天雨雪交加，在曼哈頓第98街和西區(qū)大街的一間小公寓里，這個(gè)名叫斯坦·李的男孩出生了。

一戰(zhàn)后造成的經(jīng)濟(jì)危機(jī)使斯坦·李一家窮困潦倒，母親西莉亞和父親杰克也常常為錢吵得不可開交，盡管生活艱辛，但他們始終教育兒子要相信自己會(huì)有一個(gè)光明的未來。無論是降臨人世時(shí)密布天空的烏云，還是大蕭條給這個(gè)小家庭帶來的至暗時(shí)刻，都沒能阻止斯坦·李成長為一個(gè)樂觀主義者。

母親總是用自己的夢想激勵(lì)小斯坦·李，處處支持他。當(dāng)他開始識字時(shí)，母親就已經(jīng)充分意識到教育對克服人生逆境的重要性?！八?jīng)常讓我大聲地朗讀給她聽，”斯坦·李回憶道，“我很喜歡這樣做，想象自己正站在百老匯的舞臺上為臺下諸多著迷的觀眾表演朗誦?！?/p>

小斯坦·李既去不了昂貴的住宿夏令營，又沒什么朋友，只能靠讀書來擺脫家庭的困境。“我借此來逃避日常生活里的沉悶與憂傷?！备匾氖?，閱讀培養(yǎng)了他的冒險(xiǎn)精神和創(chuàng)造力。“我從記事起就開始自己涂鴉并畫漫畫，經(jīng)常先畫出地平線，然后往上面添一些火柴人，再一邊給自己編些小故事?！?/p>

在母親的鼓勵(lì)和敦促下，斯坦·李在學(xué)校成績優(yōu)異。但他總像個(gè)局外人，為了讓母親高興，他發(fā)奮學(xué)習(xí)，

盡管總是被年齡大的孩子嘲笑，也遭受過校園霸凌，他還是成功跳級，進(jìn)步很快。雖然他小小年紀(jì)便才智超群，但這些并未在社交方面給他帶來絲毫的幫助。周圍年齡比他大的同學(xué)們都已互相認(rèn)識多年，他很難融入這個(gè)圈子，所以交不到朋友。

斯坦·李在《神奇四俠》（2005）影片中客串郵遞員威利·倫普金，他所創(chuàng)造的超級英雄們就是他的朋友。

小斯坦·李常會(huì)去勒夫第175街電影院看電影，最熱切期盼的就是去看泰山，他非常喜歡類人猿冒險(xiǎn)系列電影《叢林之謎》。他還是一個(gè)如饑似渴的讀者，他常說對自己影響最大的是莎士比亞，因?yàn)樯處椭晟俚睦钏茉炱饎?chuàng)造力和講故事的觀念。小斯坦·李涉獵廣泛，無論去哪兒都會(huì)隨身帶一本書或雜志，

甚至?xí)叧栽绮瓦吙磿m然喜歡閱讀和電影，他也嘗試過畫畫，但從沒幻想過未來會(huì)從事漫畫工作。

到了高中時(shí)，這個(gè)曾靠獨(dú)自讀書消磨時(shí)光的骨瘦如柴的小男孩還是變成了一個(gè)英俊高大的小伙子。他加入了公共演講俱樂部和法律協(xié)會(huì)，最初的夢想是成為著名的出庭律師。

進(jìn)入漫畫業(yè)——從勤雜工到少年編輯

1939年初夏，斯坦·李離開了這所男子學(xué)校，這時(shí)正值大蕭條最嚴(yán)重的時(shí)期，他需要一份工作，因?yàn)樗募胰诵枰X。

斯坦·李的價(jià)值觀是：“對一個(gè)成年男性來說，最重要的是有份工作，忙碌且被人需要?！?/p>

1940年12月20日，西蒙和科比的《美國隊(duì)長》第1卷出現(xiàn)在書報(bào)亭中，這本漫畫書銷量接近《超人》，達(dá)到了100萬冊。及時(shí)漫畫公司（也就是漫威的前身）瞬間走紅了。老牌的DC漫畫公司曾推出業(yè)界最火的兩個(gè)IP——超人和蝙蝠俠，而美國隊(duì)長是真正意義上第一個(gè)并非出自DC漫畫公司之手而大獲成功的超級英雄。

當(dāng)斯坦·李這位年輕的高中畢業(yè)生來到及時(shí)漫畫公司時(shí)，他其實(shí)不怎么懂漫畫，甚至都不知道這家公司到底是做什么的。但當(dāng)時(shí)正當(dāng)紅的西蒙和科比不停地加班，迫切需要額外的人手幫忙（任何人都可以），于是斯坦·李很快就被錄用了。

和所有的職場菜鳥一樣，斯坦·李在正式開始寫作之路前很長的一段時(shí)間里，他每天都在畫師那里打雜，給畫師的墨水瓶灌上墨水。其他時(shí)候，他會(huì)在這對著名組合創(chuàng)作新的超級英雄故事時(shí)跑腿去買三明治。為了想方設(shè)法讓自己成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，斯坦·李還在辦公室里吹笛子。

雖然他在絕大多數(shù)時(shí)間里要么是在掃地，要么是在幫忙擦掉已經(jīng)完成的書稿上零散的鉛筆記號，但李并不介意這些機(jī)械重復(fù)的工作。他一邊觀察，一邊向兩位行業(yè)巨擘學(xué)習(xí)。更重要的是，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下最重要的目標(biāo)——他有工作了！

隨著初代霹靂火、海王納摩和美國隊(duì)長成為主要的超級英雄并在讀者中廣受歡迎，一股狂熱的能量業(yè)已形成。年輕英俊的斯坦·李有著一頭濃密的黑發(fā)，總是面帶微笑。

在一張美國隊(duì)長擊倒一個(gè)男人的動(dòng)態(tài)畫面旁邊，配著斯坦·李第一次寫的文章。這兩頁純文本的故事夾在另外兩個(gè)故事之間，一個(gè)是關(guān)于一個(gè)惡魔殺手躲在好萊塢逍遙法外的故事，另一個(gè)則是有關(guān)一個(gè)納粹獨(dú)裁巨人和另一個(gè)身著蝴蝶服的殺人兇手的故事——雖然當(dāng)時(shí)很多讀者可能忽略了這篇文章。不過，李不滿足于自己發(fā)表的這篇文章。他能這么快從勤雜工變成編劇和編輯，主要是因?yàn)槁嫷难杆倭餍袑?dǎo)致及時(shí)漫畫公司需要以有限的資源來滿足市場需求。及時(shí)漫畫公司的團(tuán)隊(duì)很小，這就迫使年僅十幾歲的李也要開始創(chuàng)作內(nèi)容，承擔(dān)起新的角色。他的第一個(gè)超級英雄故事刊載于《美國隊(duì)長》第5卷的同月，他還在《美國漫畫》第1卷（1941年8月）中引入了杰克·弗羅斯特這一角色。雖然這是李的首部個(gè)人作品，但杰克·弗羅斯特的故事充滿了李特有的對話風(fēng)格和激情。

當(dāng)時(shí)，西蒙和科比成為漫畫界最熱門的創(chuàng)意二人組，他們發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)受到了其他出版商的追捧。其他出版商開出的價(jià)碼太誘人了，兩人在及時(shí)漫畫公司總部附近租了一間酒店房間，用作工作室，午飯時(shí)間和下班后都在那里做兼職。那時(shí)，整個(gè)漫畫業(yè)似乎都依賴于這種暗箱操作。

但及時(shí)漫畫很快就發(fā)現(xiàn)了，完成那期《美國隊(duì)長》之后，西蒙和科比就被解雇了。雖然西蒙只是覺得被解雇“非常丟人”，但這件事卻激怒了科比?？票劝选皹尶凇睂?zhǔn)了李，因?yàn)闀r(shí)機(jī)似乎太過巧合，科比一直覺得是李向他舅舅古德曼告的狀。

即使是像李這樣想象力豐富的少年，也做夢都想不到自己年紀(jì)輕輕就接管了整個(gè)漫畫部門。

但是，隨著珍珠港事件的爆發(fā)，1942年的美國斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)入全面?zhèn)鋺?zhàn)狀態(tài)。當(dāng)了一年的主編、年僅19歲的斯坦·李意識到，當(dāng)無數(shù)年輕人在戰(zhàn)場上拋頭顱灑熱血、拼盡全力對抗納粹戰(zhàn)爭機(jī)器的時(shí)候，他不能繼續(xù)待在國內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)漫威了。他的首篇出版作品就是關(guān)于美國隊(duì)長的，這位超級英雄在創(chuàng)刊號的封面上打倒了希特勒。因此對他來說，置身事外是絕無可能的。1942年11月9日，斯坦李應(yīng)征入伍，此時(shí)距離他的20歲生日還有7個(gè)星期。

軍中劇作家，真正的工作狂

陸軍部隊(duì)需要聰明的士兵，所以會(huì)用“陸軍通用分類測試”來評估應(yīng)征者的智力和能力傾向。李的智力讓他獲得了足夠高的分?jǐn)?shù)，因此他得以進(jìn)入通信兵部隊(duì)，從事指導(dǎo)影片和其他戰(zhàn)時(shí)信息材料的制作，他之前的工作的經(jīng)驗(yàn)派上了用場，李寫文章很快，風(fēng)格又輕松活潑，新兵和其他受訓(xùn)者都能看得懂。陸軍部隊(duì)也非常欣賞他這樣的特質(zhì)，因?yàn)閼?zhàn)備的效果取決于跨越無數(shù)專業(yè)領(lǐng)域的強(qiáng)大的溝通技巧。

李留在國內(nèi)還有另一個(gè)好處就是距離及時(shí)漫畫公司比較近，方便他繼續(xù)為漫畫部門工作，撰寫文章，這也讓他得以時(shí)刻把握行業(yè)動(dòng)態(tài)。所以，當(dāng)許多漫畫人物在戰(zhàn)爭中幾乎消失的時(shí)候，李依然在磨煉他的技能。李為軍隊(duì)制作影片劇本、海報(bào)和宣傳手冊，和他在及時(shí)漫畫工作時(shí)一樣高效。由于速度太快，其他劇作家完全無法跟上他的節(jié)奏。指揮官只好命令李放慢速度。除了完成軍隊(duì)的工作，他工作狂的本性還是占了上風(fēng)，下班后他花了大量時(shí)間為及時(shí)漫畫工作。

李的上級和戰(zhàn)友基本都沒發(fā)現(xiàn)他利用業(yè)余時(shí)間給及時(shí)漫畫公司做兼職，但他卻曾因此被捕，這很符合李一貫的魯莽風(fēng)格。他通常都在周五收到郵件任務(wù)，這樣周末就有更多空閑時(shí)間可以寫作。有一個(gè)周五，收發(fā)員遺漏了他的信，并堅(jiān)稱李的郵箱是空的。第二天，李在已經(jīng)關(guān)門的收發(fā)室旁邊轉(zhuǎn)悠，卻看到自己的信箱里有一封信，寄件人處赫然寫著“及時(shí)漫畫公司”。為了不耽誤期限，李讓管理收發(fā)室的軍官開門，卻慘遭拒絕，軍官讓他周一再來。李很生氣，就找了把螺絲刀，輕輕擰開郵箱的鉸鏈——為了及時(shí)領(lǐng)到本周的任務(wù)，他不惜鋌而走險(xiǎn)。

戰(zhàn)時(shí)的漫畫產(chǎn)業(yè)蓬勃依舊，《美國隊(duì)長》仍然是及時(shí)漫畫公司最受歡迎的作品。到1943年，書報(bào)亭上售有140多本漫畫書，“每個(gè)月有5000多萬人閱讀”。1944年，福西特出版公司的《驚奇隊(duì)長歷險(xiǎn)記》賣出了1400萬冊，同比增長了約21%。隨著銷量的攀升，漫畫出版商也變得富有起來，也給李帶來了穩(wěn)定的收入。在這之前，李從沒發(fā)過大財(cái)，但戰(zhàn)爭帶來的機(jī)遇卻讓他手頭寬裕起來。

李的軍事記錄非常好，他基本沒有犯過錯(cuò)誤，除僅有一次的與軍官的爭執(zhí)。他余下的戰(zhàn)時(shí)服役時(shí)光都是在辦公桌上度過的。23歲的時(shí)候，李退伍了，他跳上了自己的新車——一輛黑色的別克敞篷車，一路狂奔回紐約帝國大廈的及時(shí)漫畫公司辦公室。戰(zhàn)后的幾年里，及時(shí)漫畫公司都是由李負(fù)責(zé)管理漫畫部門，他總是非常忙碌，精力充沛且富有天馬行空的想象力。

蜘蛛俠扭轉(zhuǎn)敗局

1962年，蜘蛛俠在《驚奇幻想》第15卷中首次亮相：

一個(gè)新的超級英雄在畫面中風(fēng)馳電掣，仿佛馬上就要跳到讀者面前。他渾身肌肉緊繃，頭戴面具，人們看不到他的嘴和鼻子，只有通過像外星人一樣彎曲的眼睛才能看出他是人類。他的超能力讓人替他捏一把汗，他的一只手漫不經(jīng)心地抓著一個(gè)面目猙獰的罪犯，另一只手彈出細(xì)如發(fā)絲的蛛絲……

這個(gè)英雄有超能力，但他同時(shí)也會(huì)在現(xiàn)代社會(huì)中遇到現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。新角色將是“一個(gè)有各種問題、煩惱和焦慮的青少年”。李想出了“蜘蛛俠”這個(gè)酷炫的名字，并設(shè)想這同時(shí)是一個(gè)“倒霉孩子”，這個(gè)孩子的命運(yùn)喜憂參半。因?yàn)楂@得了超乎常人的力量，他能夠像現(xiàn)實(shí)中的蜘蛛一樣黏附在墻壁、建筑物的側(cè)面，甚至天花板上，就像一只人形蜘蛛一樣。他把人物特點(diǎn)都設(shè)定好了：青少年、孤兒、焦慮、貧窮、聰明，以及其他年輕人所擁有的特質(zhì)。

但是做了一輩子出版商的古德曼并不不同意這個(gè)角色設(shè)定，而且他認(rèn)為人們討厭蜘蛛，不能把英雄命名為“蜘蛛俠”，而且他認(rèn)為少年也當(dāng)不了英雄。李無法放棄這個(gè)“書呆子”超級英雄，他說蜘蛛俠一直縈繞在他的腦海里，這是李經(jīng)過深思熟慮之后走的一步險(xiǎn)棋。他相信自己的直覺。在最后一幀，李寫下了蜘蛛俠的一句經(jīng)典名言：“我終于意識到，在這個(gè)世界上，能力越大，責(zé)任就越大！”李終于把他在語言和風(fēng)格上的創(chuàng)新理念直接應(yīng)用到新的超級英雄身上了，通過塑造英雄人性化的一面，來吸引讀者的注意力。當(dāng)看到讀者寄來的一包包的信時(shí)，李意識到蜘蛛俠火了，此時(shí)再現(xiàn)了一年前《神奇四俠》首次推出時(shí)的場景。李回憶說，他每天會(huì)收到大約100封粉絲的來信，有時(shí)會(huì)更多，每一封他都會(huì)認(rèn)真閱讀并回復(fù)。蜘蛛俠不僅銷量超高，那卷漫畫還是當(dāng)年最暢銷的漫畫，并一舉奪得十年里最暢銷漫畫的名頭?！扼@奇幻想》原本一直在漫畫銷量排行榜上墊底，經(jīng)過李的努力，它的第15卷一躍成為銷量冠軍。蜘蛛俠越來越受歡迎，李利用蜘蛛俠來引入新角色或提升現(xiàn)有角色。粉絲們總是急于看到更多關(guān)于這位少年英雄的故事，這給李和漫威的極限帶來了挑戰(zhàn)。例如，蜘蛛俠出現(xiàn)在《奇異故事》年刊第2卷（1963年9月）里，其中他與霹靂火交戰(zhàn)的敘述長達(dá)72頁。在《驚奇故事》中，蜘蛛俠客串了第57卷（1964年7月），那一卷的主角是巨化人和黃蜂女。1964年，《超凡蜘蛛俠》年刊問世，李和迪特科在漫畫中被稱為“當(dāng)今漫畫業(yè)中最受關(guān)注的團(tuán)隊(duì)”，年刊內(nèi)每一位漫威英雄都悉數(shù)亮相，包括雷神托爾、奇異博士、美國隊(duì)長和X戰(zhàn)警。現(xiàn)在蜘蛛俠已經(jīng)站在了漫畫帝國的中心。斯坦·李已經(jīng)寫出了最好的結(jié)局。而這一切都源于一本瀕臨?？穆嫊?！

漫威式的“漫畫大學(xué)”

在神奇四俠大獲成功后，出版商舅舅古德曼希望斯坦·李和杰克·科比打造另一支超級英雄團(tuán)隊(duì)。李從經(jīng)典和熟悉的故事中取材，從經(jīng)典名著中汲取靈感，他滿足了粉絲們的期待：一個(gè)力大無窮的反英雄怪物。李根據(jù)瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》和羅伯特·路易斯·史蒂文森的《化身博士》創(chuàng)作了綠巨人。為了增加戲劇張力，他還給漫畫增添了濃重的冷戰(zhàn)時(shí)期的焦慮情緒。當(dāng)全世界都在為原子技術(shù)可能造成的破壞而揪心時(shí)，李把核武器試驗(yàn)描繪成一個(gè)災(zāi)難性事件：一位才華橫溢的年輕科學(xué)家從此變成了一個(gè)狂暴的龐然大物。李和科比引入了無敵浩克這個(gè)角色。作為一個(gè)深沉且略嚇人的怪物，浩克加入了漫威反英雄角色的大家庭。李和科比大膽地推斷，粉絲們之前能與神奇四俠產(chǎn)生共鳴，這次也能體會(huì)到巨人的失敗和脆弱。這也是漫威漫畫的一大特點(diǎn)——打造超級英雄人性化的一面。不久后，李就陸續(xù)創(chuàng)作了綠巨人、雷神、鋼鐵俠等其他英雄角色。在接下來兩年的發(fā)行中，這些作品改變了人們對漫畫及其創(chuàng)作者的看法。李非常注重粉絲的互動(dòng)和反饋，從大量的粉絲的來信中了解到，公眾要求漫威創(chuàng)作一支屬于自己的英雄團(tuán)隊(duì)。李想到了DC漫畫公司的美國正義聯(lián)盟，他認(rèn)為漫威的團(tuán)隊(duì)也應(yīng)該由幾個(gè)最強(qiáng)大的角色組成，李讓他科比負(fù)責(zé)《復(fù)仇者聯(lián)盟》，該聯(lián)盟隊(duì)員包括雷神、蟻人、綠巨人、黃蜂女和鋼鐵俠。最后，李組建了一支可以與DC漫畫公司的團(tuán)隊(duì)相抗衡的超級英雄團(tuán)隊(duì)。李和科比二人聯(lián)手打造的復(fù)仇者聯(lián)盟帶有一絲優(yōu)越感，仿佛這支超級團(tuán)隊(duì)是漫威宇宙強(qiáng)者中的強(qiáng)者，他倆也紛紛獲得了粉絲們給予的愛稱：“漫畫之王”（King）杰克·科比和“漫威之父”（The Man）斯坦·李。

隨著人氣的飆升，李已經(jīng)成了漫畫業(yè)的代言人，許多畫師成了李忠實(shí)的支持者。這種友情在實(shí)際工作中影響巨大，畫師們按公司的要求加班加點(diǎn)，按時(shí)交稿;同時(shí)，李也會(huì)給他們安排穩(wěn)定的工作量作為回報(bào)。李具有伯樂的慧眼，他能夠看出挑選的作家和畫師未來適合做什么工作。漫威憑借李、科比、迪特科等人創(chuàng)造的角色開始崛起。在那些年里，公司就像是一所漫畫大學(xué)，它教會(huì)了下一代漫畫人如何將故事梗概擴(kuò)展為完整的故事，即后來的“漫威式創(chuàng)作法”。

進(jìn)軍好萊塢

當(dāng)李為他的超級英雄們尋找其他出路的時(shí)候，付出的全部努力讓他獲得了偉大的“美國夢工廠”——好萊塢的青睞。

自1939起成為漫威公司的員工，他的堅(jiān)韌、熱情和強(qiáng)有力的撒手锏，一路陪伴他承受了所有的劇變，讓他成為幾代粉絲眼中漫威的象征。即使幾經(jīng)易手，不論漫威真正的主人是誰，也不論李的實(shí)際職責(zé)是什么，他就等同于漫威。李是一代又一代讀者和觀眾心目中當(dāng)之無愧的“超級英雄之父”。直到70多歲時(shí)他仍然持續(xù)關(guān)注著科技是怎樣開始改變漫畫行業(yè)的，從電子游戲到通過光碟發(fā)行的電子漫畫書，再到發(fā)展迅速的互聯(lián)網(wǎng)。

斯坦·李一直不知疲倦地為宣傳漫威，宣傳他所喜愛的、由他創(chuàng)作和聯(lián)合創(chuàng)作的超級英雄和反派角色。這些努力所帶來的成就也隨著漫威超級英雄主宰的電影和電視走向了頂峰。超級英雄的故事徹底改變了當(dāng)代世界的娛樂業(yè)。而李一直站在改變的中心。他一直是漫畫業(yè)的一面旗幟。而這個(gè)想要書寫偉大美國小說的人，已經(jīng)取得了遠(yuǎn)超預(yù)期的成就。毋庸置疑，李是美國現(xiàn)代史上重要的創(chuàng)新偶像之一。