王怡楠
“哇!太婆,太婆,你好厲害啊!”
九歲的曾孫女坐在她身旁的小板凳上,雙手捧著那張紅色的小花,年幼的孩子又將紅花拿起,對(duì)著陽光細(xì)細(xì)地看。她靜靜地笑著,坐在老藤椅上,耳畔是蟬鳴,風(fēng)響。斑駁的微紅光影在孩子的臉上跳躍,清澈的雙眸閃動(dòng)著光芒。她放下手中的剪刀和紅紙,輕喚道:“響響,過來?!蹦呛⒆颖闫鹕頉_進(jìn)太婆懷中。她輕柔地將孩子額前的碎發(fā)梳理好,別在耳后,又是十分憐愛地揉了下孩子的頭。
“太婆,這剪紙是誰教給你的?”孩子扭過頭,定定地看著她,她稍有一愣,繼而又含笑地說:“是太婆的媽媽呀!”
“?。√诺膵寢?,那……那就是太太婆!”孩子瞪大了眼認(rèn)真地說。她禁不住笑出了聲,用食指點(diǎn)著孩子的額頭說:“就你最機(jī)靈!”孩子得意地笑了,回過頭去,繼續(xù)研究那張精美的小紅紙,而她的思緒卻跟隨著蟬聲一同飄向那遙遠(yuǎn)的過去。
1931年,她出生,父母給了她一個(gè)衣食無憂的童年。
在她六歲那年,母親握著她小小的手,一點(diǎn)點(diǎn)剪出了她人生中的第一幅作品——一朵鏤空的小花。那是初夏的一天,樹葉還帶著點(diǎn)鵝黃,卻密密地遮住了一片天,陽光透過葉片罅隙斑駁著,灑在地上,那時(shí)她小小的手被母親輕握,拿著被焐熱了的剪刀在那折好的扇形紙片上輕盈地轉(zhuǎn)動(dòng)紙張,扇形的紙片上留下了一排柔和的帶弧度的缺口,慢慢展開后,卻是一片有著精巧紋路的小花,她不禁驚嘆出聲。那時(shí),有風(fēng)吹過,耳畔是母親的輕吟淺唱,聽不清唱詞,但那悠揚(yáng)的曲調(diào)與微醺的暖風(fēng)挾著花與暖一同落在她童年的記憶里,故鄉(xiāng)的記憶里。
似是從那時(shí)起,她總愛到母親的小木匣里摸幾張紅紙片。她趴在板凳上,一次次地嘗試著,剪出的花雖有著分明的棱角,但快樂卻如同花朵般笑盈盈開滿了她年幼的心。
1947年,她十六歲,已出落成一個(gè)亭亭玉立的少女,上門提親的人很多,她偏偏只喜歡李家的二少,瀟灑卻又輕佻。
當(dāng)她得知父親已答應(yīng)了其中一家,她又驚又喜,故作好奇地詢問母親,卻發(fā)現(xiàn)那紙上的名字并非李家二少,而是一個(gè)名叫“蘇云澤”的人,她一時(shí)愣在原地,明明父親是知道她的心意的,可為何……她沖出房門,任視線模糊,也一刻不停地向父親的書房奔去。一向?qū)櫮缢母赣H那一刻卻只嚴(yán)肅地對(duì)她說了一句話:“別的事你可以自己做決定,唯獨(dú)這件事,你必須聽我的!”她愣在原地,深吸了一口氣,轉(zhuǎn)身離去,再無一句言語,父親的性格她是了解的,這件事,她只能聽從父親的安排。
從那以后,她安靜了許多??倳?huì)無緣由地望著窗外的景色發(fā)愣,抑或是用那剪刀和紅紙一朵朵地剪著花,淚珠滴落,濕了那紙,潤(rùn)成了深紅。紙花一個(gè)個(gè)填滿了那個(gè)母親贈(zèng)予她的小盒。她不知疲倦地剪著,變著花樣,卻再未勾起嘴角。
大喜的日子到了。萬千哀婉俱化靜水,她沒有哭鬧,無言邁進(jìn)蘇家的大門。蘇家是書香門第,蘇云澤和他爹娘對(duì)她都很好,她也謹(jǐn)遵母親的囑咐,一絲不茍地做好本分的事。
蘇云澤是個(gè)老實(shí)人,總愛對(duì)她露出憨憨地笑,一點(diǎn)點(diǎn)暖著她的心。他寫文,她便在一旁的庭院中剪紙,透過窗,他們能看見彼此。那時(shí),新芳吐蕊,有微甜的風(fēng)帶著絲絲暖意拂進(jìn)她的心,笑容又重新回到了她的臉上。
那一年,她十八歲,花兒在枝頭開得正艷。
歲月在枝丫上旋轉(zhuǎn),將時(shí)間推向遠(yuǎn)方。他們有了孩子,兩個(gè)男孩,一個(gè)女孩。女兒喜歡剪紙,亦如當(dāng)年的她。她耐心地教著,孩子也總是興致勃勃地學(xué)。他則在書房教兩個(gè)男孩書法,他的嚴(yán)厲,多少令孩子們有些畏懼。有時(shí)會(huì)從書房中傳來一兩聲呵斥,女兒便放下剪刀,搖著她的手說:“娘,你讓哥哥們出來陪我玩唄?你跟爹說一聲吧!”她溫柔地笑著,柔聲應(yīng)一句“好”,便輕喚道:“云澤,讓孩子們出來玩會(huì)兒吧!”他便走到窗邊,答應(yīng)一聲,男孩們便一陣歡呼地從書房中沖出,撲進(jìn)她懷里,故意大喊道:“還是娘最疼我們!”她輕敲下兩個(gè)男孩兒的額頭,笑了。
倆孩子瘋著,笑著,玩去了,傳來幾聲開懷的大笑,蘇云澤站在房門前,沖著孩子們跑去方向喊道:“當(dāng)心點(diǎn),別太瘋!”她笑了,看向云澤,眼底是無盡的溫柔。云澤走過來,小女兒便將才剪好的花兒給了父親,云澤驚喜地笑了,將花兒展平,放在掌心微瞇著眼細(xì)細(xì)地看:“是娘教的?”女兒笑著:“嗯,娘說這是姥姥教她的,可以一直傳下去呢!”云澤將女兒舉起,笑出了聲:“哈哈,囡囡真棒!”風(fēng)習(xí)過,將云澤和女兒的笑帶進(jìn)了她的耳中。
那一年,她二十七。陽光灑落,歲月靜好。
1966年,黑暗將他們生活的明媚遮去,云澤帶著他們從原本的大宅子中搬出,住進(jìn)了一間不起眼的小屋里。云澤臉上的笑少了,常常握筆許久,卻不曾寫下一個(gè)字,她坐在他身旁哄著孩子們,不讓他們哭鬧。大多數(shù)時(shí)候,她會(huì)給孩子們剪紙,孩子們往往是得了一朵,便如同珍寶般,小心捧著,用細(xì)嫩的手輕輕摩挲著,澄澈的眸子中閃著光,燦若星辰。在那間陰暗的屋子里,剪紙的紅無疑為之添上了一抹生機(jī),像黑暗中盛開的不落之花。雖只是單調(diào)的紅,卻填充了孩子們幼小的心靈。
一天夜里,遠(yuǎn)處傳來一片嘈雜的聲音,她從夢(mèng)中驚醒,發(fā)現(xiàn)云澤坐在床邊,在黑暗里,一動(dòng)不動(dòng),她不覺放輕了呼吸,輕拍著小女兒的肩,屏息聽著門外的聲響。腳步聲漸漸遠(yuǎn)了,她輕呼一口氣,起身,走到云澤的身旁,卻聽到了他一聲沉重的嘆息。她一時(shí)神傷,將手輕搭在云澤的肩上,忽聽見他問道:“到底什么是錯(cuò)的,什么又是對(duì)的?難道祖祖輩輩傳下來的在他們眼中都是反動(dòng)的嗎?難道……”
“云澤!”她打斷他的話,蹲下身,看著他的雙眸,堅(jiān)定地說:“你沒錯(cuò),是他們錯(cuò)了。嫁給你之前,我就喜歡剪紙,娘教我時(shí),說這剪紙是從祖輩上傳下來的,世世代代,從未斷絕,我喜歡紙花的簡(jiǎn)單與美好,娘說這是她的根,連著家,連著故鄉(xiāng)。我們只不過是將先輩的東西傳下去,這根不能斷,也不會(huì)斷!云澤,別怕,你還有我,你還有這個(gè)家!”那一夜,那一刻,原本因恐懼蜷縮在黑暗里的大兒子,走下床,擁住了他們,只一句“爹,娘,這根不會(huì)斷!”一瞬,她的淚便涌了出來。透過水霧,她看見了兩個(gè)孩子安詳?shù)厮?,她看見了大兒子眸中的?jiān)定,她看見了丈夫花白的頭發(fā),亦看見了那扇小窗透過的皎潔月色……
寒暑易節(jié),流年似水。兒女們各自成了家,也有了自己的孩子,孩童們?cè)谒砼阅搪暷虤獾貑舅?,她笑著,皺紋里滿溢著的是幸福。1997年,初雪降臨,他卻病了,住進(jìn)了醫(yī)院。兒女們輪流照看著,她一直待在病床邊,一遍遍擦拭他的臉龐,動(dòng)作認(rèn)真而輕柔。春天來臨前,他走了,她靜靜地流淚,口中喃喃著,“云澤,云澤……”當(dāng)初的孩童,如今早已成熟了許多,他們流著淚,伴著母親。
那一年,她六十六歲。那一年冬,雪下得很大,很大……
時(shí)光薄下去的時(shí)候,記憶會(huì)厚起來,共同的愛好將兩顆心連接在一起,此時(shí),她將“云澤”這兩個(gè)字埋在心里,她不想讓兒女擔(dān)心,頰上總是掛著慈祥的笑,她教完孫輩剪,又教曾孫女剪,剪紙柔和的弧線,似一泓春水匯入她的眼眸。她聽著曾孫女稚嫩的笑聲,孩童的笑靨因剪紙而起,也讓她無比寵溺地笑著,溫和而慈祥。
年幼的孩子看不出她眼中的傷,卻對(duì)剪紙著了迷。一年中秋夜,曾孫女跑到她面前,塞給她自己的小紙花,昂著小腦袋,自豪地說:“太婆會(huì)剪紙,婆婆會(huì)剪,媽媽也會(huì)剪?,F(xiàn)在我也會(huì)了,等我長(zhǎng)大了,也要教會(huì)我女兒剪!”一屋子的人哄堂大笑,有意逗她:“你怎么知道一定是個(gè)女兒?”“哎呀!這個(gè)……”看著曾孫女懊惱的神情,她禁不住笑了,帶著絲憂傷,月光皎潔,夜色微涼。
是誰說過長(zhǎng)壽的代價(jià)是滄桑,似水流年里,僅她一人孤獨(dú)地行走在時(shí)光的深處,又有誰知道她的傷,她一生如紙花般簡(jiǎn)單、美好,但沒有人知道剪紙于她而言到底意味著什么,那是母親的根,她的根。她也漸漸了解到,剪紙已成為她生命的一部分。是剪紙,撐起了她年幼時(shí)稚嫩的快樂;是剪紙,在黑暗的時(shí)代里,斑斕了她的生活;亦是剪紙,讓她親愛的孩子們忘掉煩惱,會(huì)心地微笑。
那一日,陽光靜好,空中游著幾朵流云,她和曾孫女坐在陽臺(tái)上。女孩已長(zhǎng)大,不再如當(dāng)初那般稚嫩。她鼻梁上架著老花鏡,目光看向那紅紙,手腕輕柔地轉(zhuǎn)動(dòng)著。女孩靜靜地看著她剪紙,手中拿著一沓紅紙,忽看見掛歷上岳陽樓的圖片,便出神地吟道:“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽城?!彼杂幸汇丁?/p>
云澤?云澤。
她低下頭,不經(jīng)意間,嘴角上揚(yáng)。
夕陽西下,女孩依偎在她身邊,握著剪刀,認(rèn)真地剪著……
花,未落。開滿了她一生的流年……
指導(dǎo)老師點(diǎn)評(píng)
本文采用全知視角敘事,將一家五代人(太太婆-太婆-女兒-孫女-曾孫女)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的剪紙藝術(shù)的熱愛與傳承,按時(shí)間順序縱向展開,同時(shí)也將太婆的人生娓娓道來,文章選取了幾個(gè)大的時(shí)間節(jié)點(diǎn),將“太婆”的婚姻、家庭放置在社會(huì)變動(dòng)發(fā)展的背景上審視,并通過幾代人對(duì)剪紙藝術(shù)的熱愛和執(zhí)著堅(jiān)持,傳達(dá)出生命的根在,花就未落的意旨。行文波瀾不驚而又頓挫婉轉(zhuǎn),語言清雅,細(xì)膩,首尾圓合。從中可以看到一個(gè)如花少女是如何在生活的苦難中,一點(diǎn)點(diǎn)讓淚水凝固,變得堅(jiān)韌從不屈服。從開始對(duì)人生的美好憧憬到后來生活的真被一點(diǎn)點(diǎn)剖開,每個(gè)人似乎都不可避免將面臨這一切。但面對(duì)困苦,堅(jiān)韌是最好的武器,少女的蛻變是生命給予她最好的禮物,在被愛中逐漸去愛,在痛苦中搜尋溫暖,在流淚后微笑。浮生若夢(mèng),幾許清歡,花未落,開滿了她一生的流年。愿每一個(gè)少年在接受生活的歷練時(shí),不要放棄,最后,當(dāng)濕潤(rùn)的雙眼再次抬起時(shí),眸中盡是堅(jiān)定與光芒。