姜有榮

寫(xiě)作指導(dǎo)

“美麗”和“錯(cuò)誤”是兩個(gè)矛盾的概念，而在材料中“美麗”又是“錯(cuò)誤”的修飾語(yǔ)，標(biāo)示著“錯(cuò)誤”的特質(zhì)，要將這二者有機(jī)地融合起來(lái)，就需要我們有一定的思辨能力。審視材料，我們可以解讀出：就同一件事情而言，“美麗”和“錯(cuò)誤”是從兩個(gè)不同維度上作出的評(píng)判——“美麗”是從“心”與“情”的維度上作出的評(píng)判，而“錯(cuò)誤”則是從“理”與“規(guī)”的維度上作出的評(píng)判;前者有著很強(qiáng)的主觀性，而后者有著很強(qiáng)的客觀性。歌德說(shuō)，理論是灰色的，而生命之樹(shù)常青。因?yàn)槿诵灾胁粌H有著理性的硬度，而且有著感性的溫度。“錯(cuò)誤”為什么會(huì)“美麗”，正是因?yàn)樗谶M(jìn)了人們“美麗”的“心”“情”，它也許沒(méi)有按照“常理”，沒(méi)有遵循“成規(guī)”，但是它于“心”別無(wú)選擇，于“情”感人肺腑。明于此，你就一定能把準(zhǔn)記敘的重心和剖析的角度。

[文題]

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫(xiě)一篇不少于800字的文章;文體不限，詩(shī)歌除外。

在現(xiàn)實(shí)生活中，錯(cuò)誤總是難免的，但錯(cuò)誤也未必就是一件壞事，甚至有人說(shuō)“錯(cuò)誤是美麗的”。

記敘文

我是母親永遠(yuǎn)的歸人

吳雨桐 （江蘇省阜寧中學(xué)）

我凝視著那身影，胸中滿溢的情感仿佛過(guò)滿的水杯，一點(diǎn)動(dòng)作就會(huì)使它傾灑，我只是愣怔在原地，也不知什么時(shí)候水杯隨著陽(yáng)光肆意地流動(dòng)而被打翻，最終化作眼尾的一滴清淚。

那是母親！

在回憶漸漸泛黃的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)幼時(shí)與母親的親密無(wú)間只定格在過(guò)去，留到現(xiàn)在的只剩下陌生與沉默。我和她常有爭(zhēng)吵，多生嫌隙，偶為她眼角的皺紋和不復(fù)年輕的面容惆悵，卻很快被新一輪的冷戰(zhàn)消磨。母親也常說(shuō)，我不是她的小棉襖，不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有心肝的過(guò)客……

到了初三，為了方便向老師問(wèn)題目，不得已住校了。天氣漸冷的時(shí)候，發(fā)生了一件事，讓我改變了自己。那天北風(fēng)陡起，它攜著來(lái)自西伯利亞的寒流，親吻著行人的面頰、脖頸和腳踝，太陽(yáng)只一味地瑟縮。我腳上的薄襪已經(jīng)不足以御寒，一大早，母親突然就站在教室門(mén)外，不聲不響為我送來(lái)三雙棉襪。

那是三雙顏色鮮紅、腳踝處繡著圣誕樹(shù)和麋鹿的、洋溢著滿滿童話氣息的棉襪，母親遞給我的時(shí)候，我頗有些哭笑不得，就不能選不同顏色的？想抱怨，母親卻開(kāi)口了：“不知道你喜歡什么樣的，店員聽(tīng)說(shuō)我有個(gè)女兒，向我推薦這個(gè)，說(shuō)圣誕節(jié)快到了，女孩都喜歡這個(gè);紅色的避邪，踩小人呢……怎么樣，你喜歡嗎？會(huì)不會(huì)有點(diǎn)幼稚？怕你冷，早上一起身就送過(guò)來(lái)了……”

母親以一種近乎巴結(jié)的口吻和我說(shuō)話，我凝視著她的面容：母親的眼睛是極美的，形狀姣好，睫毛細(xì)密，只是被日復(fù)一日的柴米油鹽抹去了眼底的透亮。可她捧著襪子，語(yǔ)氣急促的時(shí)候，又重新鮮活起來(lái)，與記憶中那個(gè)溫柔的媽媽的身影重疊起來(lái)。我聽(tīng)到她說(shuō)：“唉！現(xiàn)在想想還是著急了，這種襪子一看就是小女孩穿的，不適合你這大姑娘了，是我買(mǎi)錯(cuò)了，我拿去退……”

胸腔里充盈的情感如決堤的河。我打斷她：“我喜歡，很好看！”“哎，怎么還哭了……”

原來(lái)，我一直較勁的不是母親，是那個(gè)渴望快些長(zhǎng)大的自己。我接過(guò)襪子，意識(shí)到自己仍是以前那個(gè)小小的喜歡童話的小女孩。我與母親和解，也算是與自己和解。我穿上棉襪，感受到從未有過(guò)的溫暖與踏實(shí)。

鄭愁予曾寫(xiě)過(guò)，你噠噠的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，我不是歸人，是個(gè)過(guò)客。而我要說(shuō)：感謝這美麗的錯(cuò)誤，我不再是過(guò)客，母親是我，我是母親永遠(yuǎn)的歸人。

[評(píng)析] ? 本文用倒敘手法，在濃濃的抒情氣氛中展開(kāi)對(duì)往事的敘述。文章真實(shí)而細(xì)致地描寫(xiě)了青春期的女孩由叛逆到終于理解母親對(duì)自己的一片苦心的過(guò)程，由“陌生與沉默”“不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有心肝的過(guò)客”到“感受到從未有過(guò)的溫暖與踏實(shí)”“不再是過(guò)客，母親是我，我是母親永遠(yuǎn)的歸人”，敘寫(xiě)極其自然可信，毫無(wú)斧鑿之痕。而這一份真純自然來(lái)源于小作者對(duì)生活的細(xì)致觀察與感悟，難能可貴。值得一提的是，作者對(duì)題意的理解是豐富而美麗的，它既指母親笨拙的愛(ài)，也指作者青春的叛逆，雙向的錯(cuò)誤，互相的溝通，彼此的美麗，所以才生發(fā)出較強(qiáng)的感染力，給人以獨(dú)特的審美感受。

散文

美麗的錯(cuò)誤

李? 夢(mèng) （江蘇省阜寧中學(xué)）

車(chē)窗外的視野模糊不清。隨著雨滴滾滾落下，米灰色的斑駁的古城墻好像也要融化在鉛灰色的天幕之下，古老的金陵是一幅潑墨的山水畫(huà)，渲染出一片沒(méi)有跌宕的夏天。

車(chē)停在一塊空地上，父親挑眉驚訝地翻查手機(jī)，面露尷尬：“哎呀，手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)還是忘了調(diào)?！彼f過(guò)來(lái)，明晃晃的小太陽(yáng)掛在“阜寧”兩個(gè)字的下面;再一翻，“南京”原是一片濕漉漉的靛藍(lán)。

母親從后備箱里取出一把傘和兩套雨衣，邊扔給父親一件，邊數(shù)落：“這么低級(jí)的錯(cuò)誤還犯，多大的人了？”惹得父親邊笑嘻嘻地道歉，邊油嘴滑舌：“人嘛，難免犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤，說(shuō)不定，雨天別有一番風(fēng)景呢……”

轉(zhuǎn)過(guò)明孝陵，乘上纜車(chē)，終于到達(dá)中山陵前的石階。拾級(jí)而上，石階兩旁是層層疊疊的大理石，雖是雨天，然而來(lái)拜謁中山陵的游客仍然不少。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、高高低低的石階上，各色傘蓋交織成一片，淌著雨水的油紙傘仿佛盛開(kāi)在微波上的芙蓉，又像白瓷盆里剔透的雨花石，紋路中舒展著歷史的邈遠(yuǎn)與滄桑。

雨天的中山陵，帶著一份涼薄的氣息。積水沿著臺(tái)階嘩啦啦流下，涼氣漸漸纏上腳面。我快步登上中山陵，放眼遠(yuǎn)眺，山巒起伏，云遮霧繞，好一派“金陵王氣”！“欲揀舊事一二入瑤琴”“再于泠泠弦上聽(tīng)”。當(dāng)年中山先生選擇此地作為安息地，想來(lái)也是別有深意的吧！

在導(dǎo)游帶領(lǐng)下，我們縱覽山底下蔥蘢的樹(shù)木，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)一片翠綠中夾攜著一鏈花青藤黃。那是巧奪天工的一條界線，沒(méi)有流光溢彩，沒(méi)有暖玉生香，只有一座高大香樟掩映的別墅。

“那邊是宋慶齡故居?！睂?dǎo)游如是說(shuō)。“不是還有什么美齡宮，就坐落在蔣介石專(zhuān)門(mén)為其夫人植的梧桐圍成的項(xiàng)鏈的墜子上嗎？”有人問(wèn)。

“這只是個(gè)機(jī)緣巧合罷了。”導(dǎo)游擺了擺帽檐，陰影蓋住了她的顴骨：“南京人都說(shuō)這是個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法，其實(shí)啊……”

她的尾音夾著薄薄的雨，隨著我的思緒飄遠(yuǎn)——錯(cuò)誤也好，有意也罷;沒(méi)有艷陽(yáng)天，依舊可以看到中山陵崔嵬一面背后的清新秀麗;而蔣公植桐引鳳的小愛(ài)私情終難掩中山先生天下為公的博愛(ài)情懷，這美麗的錯(cuò)誤又有誰(shuí)能說(shuō)不是世道人心使然呢？

[評(píng)析] ? 本文采用“錯(cuò)中錯(cuò)”的結(jié)構(gòu)，立意層樓更上。前一“錯(cuò)”是父親錯(cuò)把手機(jī)上的阜寧天氣當(dāng)作南京天氣，它讓全家人領(lǐng)略到了雨中中山陵的獨(dú)特之美——清新秀麗;后一“錯(cuò)”是南京人錯(cuò)把美齡宮當(dāng)作宋慶齡故居，它讓游人深味到了“（中山）先生（博愛(ài)）情懷，山高水長(zhǎng)”。何謂家國(guó)情懷？它不僅指情戀著“家”，而且指心系著“國(guó)”。有了后一“錯(cuò)”，遂使本文的立意臻至一個(gè)峭拔的高度。

議論文

透視錯(cuò)誤? 發(fā)現(xiàn)美麗

顧晉源 （江蘇省阜寧中學(xué)）

錯(cuò)誤并不一定就是失敗的、丟人的、不可饒恕的。相反，錯(cuò)誤其實(shí)也可以是美麗的。

一個(gè)沙漠小國(guó)的首相去訪問(wèn)某大國(guó)，訪問(wèn)期間，他與大國(guó)總統(tǒng)以及其他政府要員的會(huì)晤非常融洽。在送別宴會(huì)臨近散席的時(shí)候，按照大國(guó)的禮節(jié)給每位用餐的人端來(lái)一盆水，讓他們洗手?？墒切?guó)首相看到這清澈如銀的水，便端過(guò)來(lái)一口氣喝了下去。眾人頓時(shí)目瞪口呆，不知所措。就在這時(shí)，大國(guó)總統(tǒng)竟然也不慌不忙地端起水盆照著那位小國(guó)首相的樣子喝了下去，眾人隨之也都學(xué)著總統(tǒng)的樣子喝下了這盆清澈的水。訪問(wèn)至此取得了圓滿的成功。

也許你會(huì)笑話那位首相，甚至?xí)爸S那位總統(tǒng)，但你只要對(duì)這件事細(xì)細(xì)品咂品咂，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己大錯(cuò)特錯(cuò)了。

小國(guó)的首相為何會(huì)將用于洗手的水不問(wèn)青紅皂白地一口氣喝了下去？難道是因?yàn)樗薮馈⒐侣崖剢?？我想不是，因?yàn)樵搰?guó)的外交部部長(zhǎng)在首相出訪前，一定會(huì)就有關(guān)禮儀對(duì)首相有所提點(diǎn)。為此，我們似乎還應(yīng)該看到問(wèn)題的另一側(cè)面：這位首相一定十分關(guān)心國(guó)計(jì)民生。試想，這個(gè)沙漠小國(guó)雖然缺水，但身為首相，缺水似乎也輪不到他的頭上，但是這位首相卻能時(shí)刻以缺水的姿態(tài)珍惜著每一滴水。如果他不是一位時(shí)刻把國(guó)計(jì)民生放在心頭的首相，又怎么會(huì)做出如此有違外交常識(shí)的舉動(dòng)呢？對(duì)這個(gè)“錯(cuò)誤”背后的“美麗”，我們是不是更應(yīng)該化驚愕、嘲笑為肅然起敬呢？

再說(shuō)大國(guó)的那位總統(tǒng)，他實(shí)際上完全可以停下來(lái)，委婉地規(guī)避眼前這個(gè)尷尬的局面，如說(shuō)上一句“這盆水是敬獻(xiàn)給最尊貴的國(guó)賓喝的，其他人象征性端一下水盆就可以了”，但是他沒(méi)有絲毫猶豫就一飲而盡。難道說(shuō)這位大國(guó)的總統(tǒng)是要討好這位小國(guó)的首相嗎？恐怕也未必。對(duì)此，我們似乎更應(yīng)該看到這個(gè)“錯(cuò)誤”背后的那顆“美麗”之心——一顆包容之心，一顆設(shè)身處地為他國(guó)、他人著想之心。正是源于這位總統(tǒng)的將錯(cuò)就錯(cuò)，尷尬的局面頓時(shí)化為圓滿的結(jié)局。

兩個(gè)連鎖的錯(cuò)誤，折射出兩顆美麗的心，也成就了外交史上的一段佳話。從這件事中，我們是不是也應(yīng)該感悟到：盡量不犯“錯(cuò)誤”的人是聰明的，而主動(dòng)去犯“美麗的錯(cuò)誤”的人是“仁愛(ài)”的，但有時(shí)“仁愛(ài)”比“聰明”更難做到，因而也更可貴。

[評(píng)析] ? 本文的最大亮點(diǎn)是作者對(duì)人們熟知的一段外交佳話有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘：常人看到的往往是那位大國(guó)總統(tǒng)的外交機(jī)智，而作者卻發(fā)掘出了“機(jī)智”背后的“包容之心和設(shè)身處地為他國(guó)、他人著想之心”;常人的視角往往聚焦于那位大國(guó)總統(tǒng)“錯(cuò)誤”背后的“美麗”，而作者還能燭照出那位小國(guó)首相“錯(cuò)誤”背后的“美麗”——關(guān)注國(guó)計(jì)民生之心;常人追逐的往往是如何不犯錯(cuò)誤的“聰明”，而作者高揚(yáng)的卻是主動(dòng)去犯“美麗的錯(cuò)誤”的“仁愛(ài)”。“常人的頭發(fā)大概不會(huì)引起人太大的興趣，我們能不能變換一下視角，去看看禿子頭上的幾縷青絲呢？”——也許這就是本文帶給我們的最大啟迪。

（責(zé)任編輯 / 胡? 璐）