彭榮輝

和孩子們一起學(xué)《愛如茉莉》。拿到課文，有點(diǎn)犯難。

乍看，文字形同一杯白開水?？墒牵滦∏檎?，感人至深。很顯然，這是以少勝多、以無(wú)招勝有招的架勢(shì)。這有背“常識(shí)”，至少，是有背孩子們爸爸媽媽的常識(shí)。常識(shí)是什么呢？要多積累詞匯，要多用好詞佳句，文章才能寫得好，寫得妙。可是，放眼這一篇文字，除了“嗔怪”“恬靜”“靜謐”之外，似乎并沒(méi)有什么詞匯十分新鮮。然而，就是這樣一篇平自如話的文字，卻讓人讀罷不知不覺(jué)心里一暖，然后甚至呆立良久：有夫如此，婦亦何求？反之，有婦如此，夫又何求？以至，情不自禁，油然而生出無(wú)限的遐想。

不就是一篇普通的文章嘛，究竟怎么一回事呢？細(xì)一推敲，很快便恍然大悟。文章說(shuō)不上字字珠璣，但確乎句句另藏玄機(jī)?？此齐S意率性的寫作，卻沒(méi)有一句多余。于是，不由得產(chǎn)生興趣。百度一下作者“映子”。結(jié)果，嚇一大跳，人家正兒八經(jīng)河南大學(xué)中文系畢業(yè)。起初在房地產(chǎn)公司上班，一日聽了同事一個(gè)故事，構(gòu)思半年再寫三個(gè)月，剛寫完就有四家出版社爭(zhēng)著出版，然后一家影視公司很快就與其簽約拍電視劇。過(guò)一年，再寫一本書，再次多家出版社爭(zhēng)相出版……

都是巧合嗎？回首細(xì)看這篇文章，便覺(jué)得作者的殊遇不是偶然。這樣一個(gè)作者的文字怎么教呢？我決定層層剝繭，用提問(wèn)的方式讓孩子們看見文字的魅力。怎么問(wèn)呢？“孩子們，這一課我們改變一下學(xué)習(xí)的方式，我來(lái)問(wèn)你來(lái)答。看誰(shuí)答得又對(duì)又快。”就這樣，學(xué)習(xí)開始。

讀完第一段，我問(wèn)：“孩子們，有誰(shuí)可以告訴我，作者為什么要寫‘那是一個(gè)漂浮著橘黃色光影的美麗黃昏’，直接寫‘那是一個(gè)黃昏’，可以嗎？不就是交代一個(gè)事情發(fā)生的時(shí)間嗎？何必搞得那么復(fù)雜？”

教室里安靜了一小會(huì)，然后，瞬間便有幾只小手高高舉起。孩子們?cè)趺凑f(shuō)？

“橘黃色是暖色，作者想暗示當(dāng)時(shí)的情景讓人感覺(jué)很溫暖?！?/p>

“作者之所以寫了這樣一個(gè)景，其實(shí)是為下文做鋪墊，因?yàn)樗雽憪勐?，所以先借著這美好的環(huán)境來(lái)渲染一下?！?/p>

“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，老師前面說(shuō)過(guò)的。這讓人覺(jué)得溫暖的環(huán)境描寫，其實(shí)也為下面母女問(wèn)的對(duì)話奠定一個(gè)基礎(chǔ)，暗示讀者這一對(duì)母女的關(guān)系很融洽、很和諧。”

顯然，這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)能難倒孩子。于是，我笑笑，說(shuō)一聲“有道理”，便又繼續(xù)：“后面緊接著寫我對(duì)母親說(shuō)話，為什么要刻意強(qiáng)調(diào)母親當(dāng)時(shí)正‘修剪茉莉花枝’？直接寫我對(duì)母親說(shuō)，不好嗎？”

這一回，沒(méi)有片刻猶豫，孩子們立刻就開始七嘴八舌。

“這是點(diǎn)題。題目叫《愛如茉莉》，這樣寫，有點(diǎn)題的作用?！?/p>

“這個(gè)句子，暗示母親很喜歡茉莉。這樣，下面再寫母親說(shuō)真愛像茉莉，而不是其他，就很自然了。”

“這里寫母親‘在一旁修剪茉莉花枝’，表明就在母女倆對(duì)話的時(shí)候，茉莉花近在眼前，所以后面當(dāng)我問(wèn)母親真愛像什么的時(shí)候，就顯得很自然，而不覺(jué)得突兀?！?/p>

有時(shí)候，你不得不佩服孩子。你看，原以為孩子們都會(huì)視而不見的兩個(gè)細(xì)節(jié)，孩子們卻能說(shuō)得頭頭是道。當(dāng)然，并不是所有孩子都有這個(gè)悟性。可是，通過(guò)這樣一來(lái)一往，余下那些原本懵懂的孩子，慢慢就開了竅，一個(gè)個(gè)變得精神抖擻，神采奕奕。

“老師，你再問(wèn)！”

“老師，你再問(wèn)！”

“老師，你問(wèn)呀——”

可是，我笑一笑，卻沒(méi)有再問(wèn)。及至教室稍稍安靜，我笑著平靜地開口說(shuō)話：“看到?jīng)]有，寫作沒(méi)有隨意。這世上沒(méi)有什么巧合，尤其是寫作。還記得我和大家分享過(guò)的培根先生說(shuō)過(guò)的關(guān)于寫作的那個(gè)句子嗎？寫作可以培養(yǎng)一個(gè)準(zhǔn)確的人。這篇文字初看并沒(méi)什么，可是，你靜下心來(lái)，你越是認(rèn)真用心地讀，你越會(huì)發(fā)現(xiàn)，它并沒(méi)我們想象的那樣簡(jiǎn)單?？梢哉f(shuō)，句句不離主題，處處都是設(shè)計(jì)。不信，你們可以逐段逐句地找一找，相互問(wèn)一問(wèn)，看有無(wú)多余的用詞或用句?！?/p>

一石激起干層浪。孩子們立刻動(dòng)起手來(lái)，興致勃勃地開始翻找。孩子們的樂(lè)趣，我懂。他們的初衷，有時(shí)并不一定是對(duì)純粹的語(yǔ)言文字真有興趣。有興趣的，是想難倒同學(xué)、難倒老師。可是，我佯裝不知，睜一只眼閉一只眼。人至察則無(wú)徒。我需要的，只是他們走進(jìn)文本，親近每個(gè)段落、每個(gè)句子，甚至是親近每個(gè)語(yǔ)詞。一個(gè)人也許只有在先懂得欣賞他人語(yǔ)言文字之美妙的時(shí)候，才會(huì)真正領(lǐng)略到語(yǔ)言文字的魅力之所在。

表面來(lái)看，教室里亂得像一鍋粥。可是，表相之下，有孩子在讀，有孩子在問(wèn)，有孩子在答，有孩子不斷生出一個(gè)個(gè)驚妙的發(fā)現(xiàn)與思維之花。都有些什么樣的聲音呢？

“第二段，為什么要寫媽媽‘先是一愣’，繼而‘微紅了臉’？”

“‘嗅怪’是什么意思？母親真的在責(zé)怪女兒?jiǎn)幔咳绻皇钦娴呢?zé)怪，作者他想表達(dá)什么？”

“‘死丫頭’這個(gè)說(shuō)法好像不太好，給人感覺(jué)像是在罵人?？刹豢梢該Q成其他什么詞？”

“我問(wèn)母親真愛像什么，作者先寫母親‘尋思了一會(huì)兒’，然后又說(shuō)‘隨手指著’，這兩者是否矛盾？母親真的是很隨便地一指嗎？”

“‘我差點(diǎn)笑出聲來(lái)’，這個(gè)‘差點(diǎn)’可以去掉嗎？還有，我‘趕陜’‘咽’，作者千嗎要強(qiáng)調(diào)這些？”

“作者寫后來(lái)母親住院的時(shí)間，這樣寫——‘此后不久，在爸爸出差歸來(lái)的前一個(gè)晚上’，這個(gè)句子可否直接寫成‘此后不久’，而將后半句省掉，這樣是否語(yǔ)言更簡(jiǎn)潔？”

“母親住院說(shuō)話，作者強(qiáng)調(diào)‘用虛弱的聲音’，可以直接寫成‘媽媽對(duì)我說(shuō)’嗎？”

“文章寫‘爸爸沒(méi)有吃我買的餃子，也沒(méi)聽我花心思編的謊話，便直奔醫(yī)院’，好奇怪，爸爸又不是神仙，他怎么會(huì)知道母親生病住院，住哪個(gè)醫(yī)院？”

“爸爸為什么要叮囑我?guī)б淮蟀衍岳蚧ㄈメt(yī)院？”

“文章最后一句‘哦，愛如茉莉，愛如茉莉’，可否刪掉一個(gè)‘愛如茉莉’？”

問(wèn)題多到讓人應(yīng)接不暇。然而，無(wú)一例外，都與文本相關(guān)，都與語(yǔ)詞相關(guān)，都與作者的表達(dá)相關(guān)。好在我將問(wèn)的權(quán)利交給孩子們，我將答的權(quán)利也交給了孩子們。同桌問(wèn)，小組問(wèn)，大家互問(wèn)互答。小組內(nèi)也無(wú)法釋疑，就交由全班同學(xué)一起來(lái)討論交流，集思廣益。問(wèn)到最后，答到最后，人人癱坐在那里，個(gè)個(gè)氣喘吁吁，一邊舒氣，一邊又禁不住感嘆。何苦要癱？又感嘆啥呢？

映子這個(gè)人，真是厲害！全篇18個(gè)段落，無(wú)一字句多余。要么說(shuō)爸爸愛媽媽，要么說(shuō)媽媽愛爸爸；要么說(shuō)媽媽愛我，要么說(shuō)我愛媽媽和爸爸。盡管主角是爸爸和媽媽，但關(guān)于我的筆墨，卻是錦上添花，更有蘊(yùn)致。而這些細(xì)節(jié)，恰恰體現(xiàn)一個(gè)女作家的小心思。顯然，作家的功底，孩子們看得見。顯然，作家的表達(dá)，孩子們也看得見?？墒牵绻n堂至此止步，未免還有缺憾。怎么辦？

課文不過(guò)是個(gè)例子，我要引導(dǎo)孩子去說(shuō)去寫自己的發(fā)現(xiàn)：在你身邊，可有這樣的愛的故事？你們的爸爸媽媽之間是否也有類似平淡無(wú)奇而又芬芳怡人的愛？說(shuō)出來(lái)聽聽看。寫出來(lái)給大家看一看。課文給了孩子們另一只眼，引導(dǎo)孩子們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。課文也給了孩子們一個(gè)示范，引導(dǎo)孩子們?nèi)ンw驗(yàn)。于是，課堂再次走向高潮，有了這樣的分享和文字出現(xiàn)——

“好不容易到了我們的號(hào)，媽媽就像一個(gè)小學(xué)生，一邊全神貫注傾聽著醫(yī)生的話，一邊筆頭不斷飛舞，在一個(gè)小工作手冊(cè)上飛快地記著什么，似乎怕極了落下什么似的。一會(huì)兒，我們提著開好的藥走出了醫(yī)院大門。雨還在下，下得紅了桃花，白了柳絮，青了山峰，綠了秧畦……一邊走，媽媽一邊用手輕輕撫摸著我的肚子……哦，愛如春雨，愛如春雨?！边@是一個(gè)孩子寫自己生病后母親陪自己去醫(yī)院看醫(yī)生的故事。

“爸爸把罐子遞給媽媽：‘快吃幾塊，全是我用桂花和蜂蜜做的！’趁爸爸出去向醫(yī)生詢問(wèn)媽媽病情、排隊(duì)取藥的時(shí)候，媽媽從罐子里拿出一塊桂花糖，蹣跚著下了床，慢慢走到病房盡頭的那個(gè)灶具旁。原來(lái)，她是要熬桂花糖粥。約莫半小時(shí)過(guò)后，爸爸回來(lái)。‘吃過(guò)了吧？’爸爸問(wèn)?！?，嗯?！瘚寢岆S口應(yīng)和著，卻手里邊變戲法兒似的端出兩碗熱騰騰的桂花粥：‘快嘗嘗看，用你做的桂花糖熬的?！?，愛如金桂，愛如金桂?！边@是一個(gè)孩子寫媽媽生病后自己去探望時(shí)看到的一幕動(dòng)人情景。

這一節(jié)語(yǔ)文課，我不知道是否算是成功。我所知道的是，至少，孩子們?cè)谡b讀課文、品味詞句的互動(dòng)中，體會(huì)到了什么是愛，并且瞳得體察和觀照自己的生活，懂得如何用文字去表達(dá)身邊的愛。語(yǔ)文課怎么上？這只是一個(gè)嘗試?？此茮](méi)有章法，但教學(xué)看得見，學(xué)習(xí)真的在發(fā)生，不是嗎？

（作者單位：南京市北京東路小學(xué)）